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Dans  celle  préface,  qui  véritablement  est  plu- 
tôt une  conclusion^  je  dois  des  excuses  à  la 
Renaissance,  à  l'art,  à  la  science,  qui  tiennent 
si  peu  de  place  dans  ce  volume,  mais  qui  re- 
viendront au  suivant. 

Je  m'y  arrête  à  peine  au  règne  d'Henri  II.  Mais, 
dès  ce  règne  même,  sinistre  vestibule  qui  intro- 
duit aux  guerres  civiles,  tout  souci  d'art  et  de 
littérature  était  sorti  de  mon  esprit. 

Mon  cœur  avait  été  saisi  par  la  grandeur  de 
la  révolution  religieuse,  attendri  des  martyrs, 
que  j'ai  dû  prendre  à  leur  touchant  berceau, 
suivre  dans  leurs  actes  héroïques,  conduire,  as- 
sister au  bûcher. 

Les  livres  ne  signifient  plus  rien  devant  ces 
actes.  Chacun  de  ces  saints  fut  un  livre  où  l'hu- 
manité lira   éternellement.  Et,   quant   à   Fart, 
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quelle  œuvre  opposerait-il  à  la  grande  con- 
struction morale  que  bâtit  le  seizième  siècle? 

La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s'est 
faite  des  souffrances  du  peuple  et  des  vertus  des 
saints,  de  leur  foi  simple,  dont  la  portée  hardie 
îeor  fui  inconnue  à  eux-mêmes,  enfin  de  leurs 
sublimes  morts. 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  école  en 
sort  qui  fait  du  martyre  une  discipline  et  une 
mstitution,  qui  enferme  dans  une  formule  la 
grande  âme  brûlante  de  la  révolution  religieuse. 
Cette  âme  y  tiendra- t-elle?  La  liberté  qui  fut  la 
base,  va-t-elle  reparaître  au  sommet? 

Voilà  les  questions  qui  m'ont  troublé  jadis. 
La  voie  était  obscure  et  pleine  d'ombres;  je 
voyais  seulement,  au  bout  de  ces  ténèbres,  un 
point  rouge,  la  Saint-Barthélémy. 

Mais  maintenant  la  lumière  s'est  faite,  telle  que 
ne  l'eut  aucun  contemporain.  Tous  les  grands 
acteurs  de  l'époque,  et  les  coupables  même, 
sont  venus  déposer,  et  on  les  a  connus  par  leurs 
aveux.  Philippe  II  s'est  révélé,  et,  grâce  à  lui, 
TEscurial  est  percé  de  part  en  part.  Le  duc 
d'Albe  s'est  révélé,  et  nous  avons  sa  pensée  jour 
par  jour,  en  face  de  celle  de  Granvelle.  Nous 
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connaissons  par  eux  leur  incapacité,  leur  ver- 
tige et  leur  désespoir  au  moment  de  là  crise. 

■r 

Le  duc  d'Albe  était  perdu  en  1572,  près  de 
devenir  fou.  Il  faisait  prier  pour  lui  dans 
toutes  les  églises,  consultait  les  sorciers,  implo- 
rait un  miracle  ou  du  Diable  ou  de  Dieu.  Le 
10  août,  ce  miracle  lui  fut  promis  pour  le  24. 

Les  tergiversations  de  la  misérable  cour  de 
France,  qui  si  longtemps  voulut,  ne  voulut  pas 
et  voulut  de  nouveau  (poussée  par  ses  besoins, 
par  le  riche  parli  qui  lui  faisait  Taumône),  et 
qui  prit  à  la  fin  du  courage  à  force  de  peur, 
tout  cela  n'est  pas  moins  clair  aujourd'hui,  lu- 
cide, incontestable.  Ce  que  le  Louvre  avait  pour 
nous  d'obscur  s'est  trouvé  illuminé  tout  à  coup 
par  cette  foule  de  documents  nouveaux  qui, 
d'Angleterre  et  de  Hollande,  de  Madrid,  de 
Bruxelles,  de  Rome,  d'Allemagne  même  et  du 
Levant,  sont  venus  à  la  fois  pour  Féclairer.  Et, 
de  tant  de  rayons  croisés,  une  lumière  s'est  faite, 
intense,  implacable  et  terrible. 

Et  qu*a-t-on  vu  alors?  Une  grande  pitié.  Ni 
l'Espagne,  si  fière,  ni  la  grande  Catherine  (que 
tous  méprisaient  à  bon  droit),  ne  savaient  où 
ils  allaient  ni  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  cherchent. 
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ils  talent,  ils  heurtent.  Ils  donnent  le  spectacle 
Irès-bas  de  ces  tournois  d'aveugles  qu'on  armait 
de  bâtons,  et  qui  frappaient  sans  voir.  Ils  mar- 
chent au  hasard  et  tombent,  puis  jurent,  se 
relevant,  qu'ils  ont  voulu  tomber. 

Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n'y 
tient;  tout  fond.  Ces  majestueux  personnages, 
réduits  à  leur  néant,  s'évanouissent,  s'abîment, 
disparaissent,  comme  cire  ou  comme  neige.  Et 
il  ne  resterait  qu'un  peu  de  boue,  si,  de  tant  de 
débris,  un  objet  n'échappait,  ne  s'élevait  et  ne 
dominait  tout,  la  figure  triste  et  grave  d'un  grand 
homme  et  d'un  vrai  héros. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère 
les  héros  dans  mes  livres.  Mais  celui-ci  est  le  hé- 
ros  du  devoir,  de  la  conscience. 

J'ai  beau  l'examiner,  le  sonder  et  le  discuter. 
Il  résiste  et  grandit  toujours.  Au  rebours  de  tant 
d'autres,  exagérés  follement,  celui-ci,  qui  n'est 
point  le  héros  du  succès,  délie  l'épreuve,  hu- 
milie le  regard.  La  lumière  électrique,  la  lu- 
mière de  la  foudre,  dont  il  fut  traversé,  pâlit 
devant  ce  cœur,  oii  rien,  au  dernier  jour,  ne 
restait  que  Dieu  et  Patrie. 

«  Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  hé- 


rojque  dont  vous  faisiez  ailleurs  le  premier  signe 
du  héros,  elle  ne  fut  point  en  Coligny.  Tout  ce  que 
dit  rhisloire,  tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait, 
montre  en  cet  homme  redoutable  un  ferme  juge 
du  temps,  mais  plein  de  deuil,  triste  jusqu'à  la 
mort.  » 

Nous  Tavouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessé? 
Plus  qu'on  ne  saurait  le  dire,  à  la  profondeur 
même  de  l'abîme  des  maux  du  temps.  Qui  s'en 
étonnera?  Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra 
seulement  les  lire,  que  lui-même  n'en  reste 
blessé? 

Mais  c'est  aussi  en  lui  une  grandeur  d'avoir 
toujours  vu  clair  par-dessus  la  nuit  et  le  deuil, 
d'avoir  gardé  si  netle  la  lumière  supérieure. 

liCS  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  com- 
mun, que  les  uns  inspirés,  les  autres  réfléchis 
(comme  fut  l'amiral),  sont  éminemment  raison- 
nables. Coligny,  quoique  fort  cultivé,  lettré,  théo- 
logien, quoique  gentilhomme  et  retardé  par  celte 
fatalité  de  classe,  allait  s'affranchissant  et  de  ses 
préjugés  et  de  ses  docteurs.  Sauf  un  moment 
d'hésilalion  chrétienne  à  l'entrée  de  la  guerre 
civile,  il  ne  vacilla  nullement,  comme  on  l'a  dit; 
il  fut  feniie  el  libre  en  sa  voie. 
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Homme  de  batailles^  il  haïssait  la  guerre.  Il  y 
fut  superbe,  indomptable,  dédaigneux  pour  cette 
fille  aveugle,  tant  flattée,  la  Victoire.  Il  la  mena  à 
bout,  ne  quitta  Tépée  que  vainqueur,  après  avoir 
conquis  non-seulement  la  paix  et  la  liberté  re- 
ligieuse (1570),  mais  les  volontés  même  de  Ten- 
nemi  et  l'avoir  vaincu  dans  son  propre  cœur. 
Charles  IX  (les  actes  le  prouvent),  pendant  près 
de  deux  ans,  suivit  la  voie  de  Coligny. 
''Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à  merveille 
la  chose  essentielle,  que  la  France,  dans  sa  plé- 
thore nerveuse  et  son  agitation,  voulait  s'extra- 
vaser  au  dehors.  Et  il  lui  ouvrait  l'Amérique  et 
les  Pays-Bas,  c'est-à-dire  la  succession  espa- 
gnole. Il  ne  se  trompa  nullement.  Seulement 
(comme  Jean  de  Witt  un  siècle  après)  il  eut 
raison  trop  tôt.  Ses  projets  furent  repris,  dès  le 
lendemain  de  sa  mort,  par  ceux  qui  l'avaient 
tué. 

C'était  un  très-grand  citoyen  et  fort  libre  de 
son  parti  même.  Lorsque  les  protestants,  ayant 
le  couteau  à  la  gorge,  se  virent  forcés  d'appe- 
ler l'étranger,  il  résista  autant  qu'il  put,  et  tant 
qu'il  en  faillit  périr. 

Sa  netteté,  son  admirable  cœur,  apparurent 
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à  sa  mort 7  quand  on  lut  ses  papiers  secrels,  et 
que  ses  meurtriers  confus  virent  ce  conseil  au 
roi  de  se  défier  de  FAngleterre  protestante  autant 
que  de  l'Espagne  catholique. 

Grande  consolation  pour  nous,  dans  cette  his- 
toire, de  voir  la  nature  humaine  tellement  rele- 
vée ici!  de  voir  marcher  si  droit,  parmi  Taveu- 
glement  de  tous,  ce  pur  et  ferme  cœur  qui  ne 
regarde  que  la  conscience.  Les  défaites  des  siens, 
leurs  folies,  leurs  destructions,  rien  ne  Tentame. 
11  va  à  son  but.  Quel?  une  grande  mort,  —  qui 
semble  perdre,  mais  sauve  aii  contraire  son  parti. 

Car  la  fille  de  Coligny,  veuve  par  la  Saint- 
Barthélémy,  épousera  Guillaume  d'Orange.  Car 
la  France  protestante,  de  sa  blessure  féconde, 
engendre  la  France  hollandaise.  Car  ce  malheur 
immense,  au  sein  des  meilleurs  catholiques,  mit 
le  regret,  l'amour  des  prolestants.  «  Dès  ce  jour, 
(lit  Tun  d'eux,  sans  connaître  leur  foi,  j'aimai 
ceux  de  la  Religion.  » 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a  réussi,  même 
selon  le  monde.  Par  sa  mort  triomphante,  il  ga- 
gna plus  qu'il  ne  voulait. 

Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Et  plût  au  ciel 
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qu'elle  nous  eût  profité  aussi  à  nous,  que  ces 
grands  cœurs,  si  riclies,  nous  eussent  donné 
quelque  peu  d'un  tel  souffle,  et  mis  dans  noire 
aridité  un  rien  de  leurs  torrents! 

Que  si  notre  temps^  si  loin  de  ce  temps,  et  si 
peu  préparé  à  retrouver  Timage  de  ces  grandeurs 
morales,  s'en  prenait  à  l'histoire,  Phisloire  lui 
répondrait  ce  que  le  jeune  d'Aubigné  dit  un  jour 
dans  le  Louvre  à  Catherine  de  Médicis,  qui  le 
voyait  debout  et  si  peu  plié  devant  elle  :  «  Tu 
ressembles  à  ton  père!... 

—  Dieu  m'en  fasse  la  grâce  !  » 

l"marsi85G. 


Duns  le  prochain  volume,  qui  me  ramène  aux  lettres  et  aux 
sciences  et  ferme  le  seizième  siècle,  on  trouvera  une  Cr  itique  gé- 
nérale des  sources  historiqties  de  ce  grand  siècle  si  fécond,  mais 
si  trouble.  Une  partie  des  notes  que  je  donnerais  aujourd'hui  re- 
viendrait dans  celte  Critique,  Je  les  ajourne  jusque-là. 

Qu'il  me  suffise  ici  d'indiquer  les  principales  sources  manuscri- 
tes où  j.'ai  puisé,  et  qui  m*ont  donné  spécialement  les  causes  et  pré- 
cédents, très -peu  connus,  de  la  Saint-Barthélémy  :  Lettres  de  Mo- 
rillon à  Granvelle  (c'est,  jour  par  jour,  l'histoire  du  duc  d'Albe, 
celle  des  rapports  de  Bruxelles  et  de  Paris).  —  Lettres  inédites  de 
Catherine  de  Médicis,  —  Extraits  des  lettres  de  Pie  V,  Char- 
les IXy  etc.,  tirés  des  archives  du  Vatican  {en  1810),  etc. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Ilrnri  II.  —  La  cour  et  la  France.  —  Affaire  de  Jarnac.  1547. 


Plus  ferme  foy  jamais  ne  fui  jurée 
Â  nouveau  prince  (ô  ma  seule  princesse!) 
Que  mon  amour,  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 
De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  muréfc 
N*a  pas  besoin  de  ma  foy  la  fort'resse, 
Dont  je  vous  fis  dame,  reine  et  maîtresse, 
Parce  qu'elle  est  d'éternelle  durée! 


Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman. 

L'Amadis  espagnol,  tout  récemment  traduit,  imité, 

commenté,  est  sa  bible  chevaleresque.  L'Amadis 

est  bien  plus  que  lu  et  dévoré,  il  est  refait  en  ac- 

1 


(1547)  —  2  — 

tion.  Henri  II  rougit  presque  d'être  fils  de  Fran- 
çois I";  c'est  le  fils  du  roi  Périon,  c'est  le  Beau 
Ténébreux.  La  réalité  et  Thistoire  sont  enterrées  à 
Saint-Denis,  et  libres,  grâce  à  Dieu,  nous  entrons 
au  pays  des  fées. 

Où  n'atteindrons-nous  pas  ?  Les  médailles  du 
temps,  les  emblèmes  et  devises  ne  parlent  que 
d'astres  et  d'étoiles.  La  conquête  du  monde  est 
assurée;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Sur  de  char- 
mants émaux,  un  coursier  effréné  emporte  Diane 
et  Henri,  aux  nues?  au  ciel?  On  ne  saurait  le 
dire. 

A  la  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  an- 
nées, au  soleil  de  François  P',  dont  sa  sœur  fut  le 
tournesol,  un  autre  astre  succède,  la  lune,  roma- 
nesque, équivoque,  de  douteuse  clarté.  La  Diane 
d'ici,  en  son  habit  de  veuve,  de  soie  blanche 
et  soie  noire,  nous  représente  la  Diane  de  là- 
haut,  comme  elle,  et  changeante  et  fidèle.  La 
mobile  influence  qui  régit  les  femmes  et  les  mers, 
qui  donne  les  marées  et  parfois  les  tempêtes,  fait 
nos  destinées  désormais.  Elle  en  a  le  secret  et 
nous  promet  de  grandes  choses.  Sous  le  crois- 
sant, on  lit  le  calembour  sublime  :  «  Donec  totum 
impleat  orbem.  »  (Il  remplira  son  disque;  ou,  rem- 
])lira  le  monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Mal- 
heur à  qui  n'y  croit!  C'est  la  Diane  armée  et  prête 
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à  frapper  de  ses  flèches.  Voyez-la  à  Fontaine- 
bleau, sous  son  double  visage  :  là,  céleste  et  dans 
la  lumière;  ici,  la  Diane  des  flammes,  infernale, 
et  la  sombre  Hécate.  Ainsi  la  fable  nous  traduit 
le  roman,  et  le  met  en  pleine  lumière,  L'Amadis 
espagnol  s'éclaire  du  reflet  des  bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde 
naturel,  c'est  un  enchantement,  et  c'est  par  une 
suite  de  violentes  féeries  et  de  coups  de  théâtre 
qu'on  peut  le  soutenir.  Cette  Armide  de  cinquante 
ans  qui  mène  en  laisse  un  chevalier  de  trente  doit 
tous  les  jours  frapper  de  la  baguette.  A  ce  prix, 
elle  est  jeune  ;  je  ne  sais  quelle  Jouvence  inces- 
samment la  renouvelle.  Elle  bâtit,  abat,  rebâtit, 
s'entoure  de  tous  les  arts.  Elle  lance  la  France 
dans  d'improbables  aventures.  Des  princes  de  ha- 
sard, les  Guises,  vont  agir  sous  sa  main,  éblouir, 
troubler  et  charmer.  Surprenants  magiciens,  s'il 
reste  un  peu  de  sens,  ils  sauront  nous  en  déli- 
vrer. La  France,  décidément  romanesque,  espa- 
gnole, les  remerciera  de  ses  pertes. 

Et  d'abord  elle  se  trouve  riche  à  la  mort  de 
François  !"•  L'argent  abonde  pour  les  fêles.  Trois 
fêtes  coup  sur  coup.  Fête  de  l'enterrement,  splen- 
dide,  immense,  et  noblement  tragique,  où  Von 
jette  les  millions.  Fête  du  sacre,  de  royale  lar- 
gesse, où  le  roi  comblera  ses  preux.  Fêle  d'un 
combat  à  outrance,  d'un  Jugement  de  Dieu,  celle- 
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ci  sombre,  sauvage  et  sanglante,  où  toute  la  France 
est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des 
fêtes  eux-mêmes,  la  vie  des  chevaliers  errants, 
dans  nos  forêts,  de  château  en  château,  et  par  les 
arcs  de  triomphe.  Le  vieil  ami  du  roi,  le  conné- 
table, le  prend,  le  mène  aux  délices  d'Écouen,  de 
nie-Adam,  de  Chantilly.  Mais  Diane  le  garde  à 
Anet.  Là,  entouré  des  Guises,  enivré  de  fanfares, 
d'emblèmes  prophétiques  et  du  rêve  de  la  con- 
quête du  monde,  les  yeux  fermés,  il  donne  les 
actes  décisifs  par  lesquels  l'idole  signifie  sa  divi- 
nité. 

Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à 
peine  refroidi,  faisait  son  lugubre  voyage  de  Ram- 
bouillet à  Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  mort, 
on  souffleta  son  règne,  on  avertit  la  France  qu'elle 
entrait  dans  un  nouveau  monde,  hors  des  ancien- 
nes voies,  hors  de  toute  voie,  de  toute  tradition, 
qu'on  supprimait  le  temps,  qu'on  retournait  d'un 
saut  au  roi  Arthur,  à  Charlemagne. 

Nos  rois,  nos  parlements,  suivaient,  dès  le 
treizième  siècle,  la  grande  œuvre  du  droit. 
Récemment  Charles  VIII,  Louis  XII  et  Fran- 
çois T"  avaient  écrit,  rédigé  nos  Coutumes. 
Cujas  mettait  en  face  le  droit  romain,  et  le  grand 
Dumoulin  recherchait  l'unité  du  nôtre.  Cette  ré- 
volution se  réclamait  du  roi,  se  rapportait  au  roi. 
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cherchait  en  lui  sa  force.  Mais  voilà  que  le  roi  la 
dément  et  la  répudie,  et  n'en  veut  rien  savoir; 
tout  le  travail  des  lois,  il  le  met  sous  les  pieds.  Il 
réclame  le  droit  de  la  force,  le  bon  vieux  droit  go- 
thique, la  sagesse  des  épreuves,  la  jurisprudence 
de  répée.  Saint  Louis,  tant  qu'il  peut,  entrave  le 
duel  juridique;  Henri  II  (dans  le  siècle  de  la  ju- 
risprudence !)  l'autorise,  lé  préside  et  l'arrange  ; 
il  fait  les  lices,  lance  les  champions,  selon  la 
forme  antique  :  Laissez-les  aller,  les  bons  com- 
battants! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes 
informes,  sans  signature,  au  bas  d'un  chiffon  de 
défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  :  Fait  en  conseil  royal. 
Et  signé Lauôespin  (le  nom  du  secrétaire  d'Etat). 

El  quel  est  ce  conseil?  Fort  inégalement  par- 
tagé entre  l'ami  et  la  maîtresse,  entre  le  conné- 
table, qui  paraît  mener  tout,  et  Diane,  présente, 
agissante,  par  ses  hommes,  les  Guises,  qui  em- 
jx)rtent  tout  en  effet.  Montmorency  gouverne  à  la 
condition  d'être  gouverné. 

L'acte  bizarre  dont  il  s'agit,  supposant  que  ce 
droit  barbare  était  la  loi  régnante,  obligeait  le 
sire  de  Jarnac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  la 
Châtaigneraie. 

Jarnac,  beau-frère  de  la  duchesse  d'Elampes, 
da  la  maîtresse  qui  s'en  va  avec  François  F'.  La 
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Châtaigneraie 5  une  épée  connue  par  les  duels,  un 
bras  de  première  force,  un  dogue  de  combat, 
nourri  par  Henri  IL 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  pro- 
voqué cela.  Dix  ans  durant,  elle  avait  harcelé  la 
grande  Diane,  en  Fappelant  la  vieille.  Il  y  avait 
chez  François  V\  entre  ses  domestiques,  valets 
privés  et  rimeurs  favoris,  une  fabrique  d'épi  gram- 
mes contre  la  maîtresse  de  son  fils.  Un  jour,  on 
lui  offrait  des  dents  ;  une  autre  fois,  on  lui  conseil- 
lait d'acheter  des  cheveux.  Ces  fous  criblaient  à 
coups  d'épingle  une  femme  de  mémoire  implaca- 
ble, qui  allait  être  plus  que  reine,  et  le  leur  ren- 
dre  à  coups  d'épée. 

Il  était  bien  facile  de  perdre  la  duchesse  d'É- 
tampes.  D'abord,  elle  avait  été,  comme  le  mal- 
heureux et  disgracié  Chabot,  comme  Jean  Du 
Bellay,  favoi*able  à  toutes  les  idées  nouvelles.  Elle 
avait  une  sœur  protestante,  connue  pour  telle,  et 
exaltée. 

Ensuite  on  avait  monté  contre  elle  de  longue 
date  une  machine  directe  et  efficace.  Par  quoi  sa 
tête  ne  tenait  qu'à  un  fil.  On  avait  dit,  répété,  ré- 
pandu, qu'elle  avait  trahi  le  roi  au  traité  de 
Crépy,  que  sans  elle  nous  aurions  vaincu  y 
que  c'était  elle  qui  avait  amené  l'ennemi  à 
dix  lieues  de  Paris.  Bruit  absurde,  comme  le 
prouve  Du  Bellay,  mais  d'autant  mieux  avalé 
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par  l'orgueil  national,  qui  y  trouvait  consola- 
lion  .  ' 

Elle  aurait  péri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens 
de  loi  étaient  lancés  sur  un  bomnie  qui  lui  ap- 
partenait et  qu'on  disait  agent  de  sa  trahison.  Cet 
homme  intelligent  se  garda  bien  de  disputer;  il 
donna  un  château  aux  Guises.  Ceux-ci  dès  lors 
ajournèrent  tout. 

Ils  dirent  que  ce  n'était  rien  de  tuer  la  du- 
chesse, qu'il  fallait  la  désespérer,  qu'on  ne  com- 
mençait pas  la  chasse  par  les  abois,  qu'il  valait 
mieux  d'abord  que  la  bête  harcelée,  mordue,  sen- 
tît les  dents,  qu'elle  eût  la  peur  et  la  douleur, 
qu'elle  versât  surtout  ces  amères  et  suprêmes 
larmes  qui  prouvent  la  défaite  et  demandent 
merci . 

La  victime  pouvait  être  mordue  à  deux  en- 
droits, à  un  d'abord.  Elle  avait  en  Bretagne  un 
mari  de  contenance  qu'elle  tenait  là  en  exil, 
comme  gouverneur  de  la  province.  Il  avait 
accepté  la  chose  pour  un  gros  traitement.  Mais 
elle  palpait  ce  traitement  et  le  gardait.  Cela, 
vmgt  ans  durant.  Ce  mari,  voyant  le  roi  mort  et 
sa  femme  perdue,  éclate  alors,  crie  au  voleur,  la 
traîne  au  parlement.  Voilà  les  deux  époux  qui  se 
gourment  dans  la  boue,  et  avec  eux  la  mémoire 
du  feu  roi.  Diane  y  jouit  fort,  au  point  qu'elle  en- 
voya Henri  II,  le  roi,  aux  juges,  aux  procureurs, 
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dans  cette  sale  échauffourée,  pourquoi?  pour  as- 
sommer une  femme  qui  se  noyait  déjà. 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  oii  on  pou- 
vait lui  enfoncer  l'aiguille,  piquer  la  malheu- 
reuse, sans  qu'elle  pût  crier  seulement.  Pendant 
vingt  ans,  maîtresse  d'un  malade,  et  tristement  ma- 
lade, elle  avait  eu  sans  doute  des  consolations.  La 
cour  malicieuse  pensait  que  le  consolateur  devait 
être  Jarnac,  beau  grand  jeune  homme,  élégant, 
délicat,  que  la  duchesse  d'Étampes,  pour  Fa  voir 
toujours  près  d'elle,  avait  donné  pour  mari  à  sa 
sœur.  Jarnac  faisait  beaucoup  de  dépenses,  me- 
nait grand  train,  quoique  son  père,  vivant  et  re- 
marié, ne  pût  être  bien  large.  Il  était  trop  facile 
de  deviner  qui  fournissait. 

Cela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de 
la  tuer.  Son  ennemie,  pour  rien  au  monde,  ne  lui 
aurait  coupé  la  tête;  elle  pouvait  lui  percer  le 
cœur. 

On  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  mort  de 
François  I".  Un  an  ou  deux  avant,  on  mit  les 
fers  au  feu.  Le  Dauphin,  instrument  docile, 
lança  l'affaire  brutalement  par  un  mot  qu'il  dit 
à  Jarnac  :  «  Comment  se  fait-il  qu'un  fils  de  fa- 
mille dont  le  père  vit  encore  peut  faire  une  telle 
dépense,  mener  un  tel  état?  »  Le  jeune  homme, 
surpris,  se  crut  habile  et  parfait  courtisan  en  ré- 
pondant une  chosfe  qu'il  croyait  agréable,  disant 
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que  sa  belle-mère  Y  entretenait,  ne  lui  refusait 
rien.  Mot  équivoque,  qui  semblait  faire  entendre 
que  Jarnac  imitait  l'exemple  du  Dauphin^  avait  la 
femme  de  son  père. 

Ce  mot  tombé  à  peine,  le  Dauphin  le  relève,  le 
répète  partout,  et  dans  ces  termes  :  «  Il  couche 
avec  sa  belle-mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d'un  prince,  va  vite.  Il  alla  droit 
au  père  de  Jarnac,  du  père  au  fils.  Sous  un 
tel  coup  de  foudre,  le  jeune  homme  osant  tout, 
bravant  tout,  et  rois  et  Dauphins,  jura  que  qui- 
conque avait  ainsi  menti  était  un  méchant 
homme,  un  malheureux^  un  lâche. 

Tout  retombait  d'aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dau- 
phin. Mais  ils  ne  manquent  guère  d'avoir  des 
gens  charmés  de  se  battre  pour  eux.  Henri  en 
avait,  et  par  bandes.  Grand  lutteur  et  sauteur,  ai- 
mant l'escrime,  il  choisissait  ses  amis  sur  la  force 
du  poignet,  la  vigueur  du  jarret,  la  dexléritédu 
brelteur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme 
fort,  bas  sur  jambes  et  carré  d'échiné,  admira- 
ble lutteur,  d'une  roideur  de  bras  à  jeter  pin- 
terre  les  lutteurs  bretons.  Il  avait  vingt-six  ans,  et' 
déjà  il  s'était  signalé  à  la  guerre,  surtout  à  Cé- 
risoles.  Quoique  bravache,  il  était  brave,  et  se 
portait  pour  le  plus  brave.  Il  courait  les  duels, 
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défiait  tout  le  monde.  Cela  en  avait  fait  un  peiv 
sonnage.  Du  reste,  sans  fortune  et  cadet,  il  se 
faisait  appeler,  de  la  seigneurie  de  son  aîné,  le 
sire  de  la  Châtaigneraie.  Il  traînait  après  lui  (aux 
dépens  du  Dauphin)  une  meule  de  gens  comme 
lui. 

Le  Dauphin  n'eut  aucun  besoin  de  lancer  la 
Châtaigneraie.  Dès  qu'il  entendit  parler  de  l'af- 
faire, il  la  fit  sienne.  Il  soutint  que  c'était  à  lui 
que  Jarnac  avait  dit  la  chose,  qu'il  la  lui  avait 
dite  cent  fois,  et  lui  défendit  de  dire  autrement. 

Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  la 
Châtaigneraie,  était  beaucoup  plus  grand,  long, 
délicat  et  faible.  Vautre,  même  sans  armes,  dit 
rinscription  mémoralive  du  combat,  Faurait  dé- 
fait, anéanti. 

Et  cependant  que  faiîe?  La  Châtaigneraie  de* 
mandait  le  combat  ;  il  avait  fait  grand  bruit,  et 
s'était  adressé  au  roi  (c'était  encore  François  P'), 
qui  défendit  de  passer  outre.  Combien  de  temps 
Talfaire  fut-elle  suspendue?  Nous  l'ignorons. 
Mais  les  mots  ironiques,  les  gestes  de  mépris,  les 
affronts,  ne  furent  pas  suspendus.  Car  le  12  dé- 
cembre 1546,  ce  fut  Jarnac  qui,  ne  pouvant  plus 
vivre,  demanda  au  roi  de  combattre.  Le  roi  ré- 
pondit qu'il  ne  le  souffrirait  jamais. 

François  T'  mort  (le  51  mars),  quelle  est  la 
première   affaire  de  la   monarchie?  La  grande 
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guerre  d'Allemagne  apparemment,  les  secours 
promis  aux  princes  protestants?  Non,  nous  avons 
bien  autre  chose  à  faire.  Charles-Quint  les  bat  à 
Mulbberg.  La  grande  affaire,  c'est  le  duel,  c'est 
la  mort  de  Jarnac,  la  vengeance  de  femme. 

Un  mot  dit  pendant  le  combat  nous  autorise 
à  croire  que  Jarnac,  alarmé,  se  voyant  si  forte 
partie  (et  ^derrière,  le  roi  même),  fit  Phumiliante 
démarche  d'aller  trouver  Diane  sou  ennemie  et 
qu'il  essaya  de  la  fléchir.  Grande  simplicité.  Il 
élait  trois  fois  condamné.  Comme  amant  de  la 
duchesse  d'abord,  mais  aussi  comme  étant  Cha- 
bot du  côté  paternel,  cousin  de  l'amiral  Chabot, 
et  par  sa  mère  des  Saint-Gelais,  parent  du 
poète  de  ce  nom,  comme  tel,  affilié  peut-être  à 
celte  damnable  fabrique  d'épigrammes  contre  la 
vieille^  dont  nous  avons  parlé. 

La  grande  dame  paraît  lui  avoir  dit,  avec  sa 
froideur  apparente,  qu'elle  n'y  pouvait  rien,  que 
le  vin  était  tiré  et  qu'il  fallait  le  boire,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  remède,  puisque  le  roi  personnelle- 
ment élait  en  jeu  et  quHl  ne  céderait  jamais. 

Nul  moyen  d'en  sortir  que  de  s'humilier,  de 
ne  plus  démentir  l'inceste,  de  confirmer  l'on- 
trage  sur  le  front  de  son  père,  de  rester  le  plas- 
tron du  roi  et  l'amusement  de  la  cour. 

Celle-ci  y  comptait,  et  l'on  s'en  amusait  d'a- 
vance. Tout  était  arrangé  pour  donner  à  l'affaire 
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une  publicité  effroyable.  On  en  avait  fait  une  fêle; 
le  roi  voulait  y  présider  et  donner  ce  régal  aux 
dames. 

Henri  II  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre 
de  la  France,  près  de  Paris,  sur  remplacement 
admirable  de  Saint-Germain.  Ce  lieu  unique, 
même  avant  qu'on  bâtit  la  terrasse  d'une  lieue 
de  long,  a  toujours  été  un  théâtre  et  le  plus 
beau  de  nos  contrées.  Le  plateau  triomphal 
d'où  la  forêt  regarde  la  Seine  aux  cent  replis 
reçut  toute  la  France.  Paris  y  vint,  bruyant  et 
curieux;  marchands  et  artisans,  bourgeois  et 
compagnons  de  tout  état,  les  deux  grands  peu- 
ples noirs,  la  robe  et  l'université,  celle-ci  spé- 
cialement très-aigre  et  mécontente.  Mais  le  plus 
cui'icux,  ce  fut  la  foule  de  la  pauvre  noblesse 
qui,  du  23  avril  au  10  juillet,  dans  ces  deux 
mois  et  demi,  eut  le  temps  de  venir  de  toutes 
les  provinces. 

Etrange  elle-même  et  vrai  spectacle  pour  la 
cour.  On  se  montrait  ces  figures  d'un  autre  âge, 
ces  nobles  revenants,  dont  tels  pourpoints  da- 
taient de  Louis  XII  et  tels  chevaux  boitaient  depuis 
Pavie.  Le  tout,  couché  dans  la  forêt,  et,  parmi 
les  cuisines  odorantes,  déjeunant  de  pain  sec, 
buvant  au  fleuve,  faisant  sur  Therbe  leur  sobre 
et  pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La 
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première  pour  le  mort,  déjà  bien  oublié  de  la 
nouvelle  cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce 
grand  homme  au  grand  nez,  de  noble  épée,  de 
haute  mine,  qui  jusqu'au  dernier  jour  (malgré  les 
ans,  malgré  Vénus,  s^i  cruelle  pour  lui),  avait 
représenté  la  France?  Que  de  choses  couvertes  par 
sa  fière  attitude,  sa  grâce  et  son  besoin  de  plaire, 
que  dis-je!  par  le  souvenir  de  ses  folies,  passées 
toutes  en  légendes.  Magnifique  hâblerie,  noble 
farce!  tout  était  fini,  rentré  dans  la  coulisse,  et 
la  scène  était  vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de 
ses  discordances,  avait  eu,  au  total,  une  harmo- 
nie  fictive  qui  depuis  avait  disparu  :  la  royauté 
moderne  som  un  roi  chevalier. 

Tant  fausse  que  fût  cette  chevalerie,  elle  impo- 
sait. Aux  choses  on  opposait  les  mots.  Si  la  no- 
blesse se    plaignait  du  gouffre  dévorant  de  la 
cour,  des  justices  seigneuriales  anéanties,  on  ré- 
pondait par  les  victoires  du  roi,  Marignan,  Cé- 
risoles.  Une  police  s'était  créée,  secrète,  d'hono- 
rables espions,  qui,  de  chaque  province,  écrivait 
aux  clercs  du  secret.  Ces  secrétaires  du  roi,  les 
tribunaux  du  roi,  un  vaste  établissement  despo- 
tique, s'était  formé,  et  tout  au  profit  de  la  cour. 
La  noblesse  pourtant,   du  roi-soldat  avait  tout 
enduré.  Lui  mort,  tout  cela  apparaissait  nouveau, 
et  désormais  intolérable. 


I 
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Mais,  à  part  le  gouvernement,  hors  de  son  ac- 
tion, une  autre  révolution  s'était  faite,  plus  grande 
encore.  En  moins  de  cinquante  ans,  Targenl  mul- 
tiplié, et,  partant,  avili,  avait  comme  annulé 
la  rente;  rentiers  et  créanciers  recevaient  beau- 
coup moins,  et  tout  objet  à  vendre  coûtait  beau- 
coup plus  cher.  On  ne  pouvait  plus  vivre.  Hulten, 
longtemps  auparavant,  le  dit  déjà.  La  noblesse 
agonisait  dans  ses  manoirs  ruinés.  El,  pour 
comble,  elle  s'était  énormément  multipliée; 
les  cadets,  qui  jadis  ne  se  mariaient  pas,  s'é- 
teignaient au  couvent  ou  à  la  croisade,  avaient 
fait  souche  (de  mendiants).  Quelle  ressource? 
la  domesticité.  Les  plus  adroits  s'accrochaient 
aux  seigneurs,  vivaient  de  miettes,  léchaient 
les  plats.  Mais  'la  plupart  étaient  trop  fiers 
encore,  maladroits  et  sauvages;  drapés  dans 
leur  manteau  percé,  ils  mouraient  de  faim  no- 
blement. 

Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à  cette 
grande  occasion.  Ils  firent  ressource  de  leurs 
restes  et  de  tout.  Ils  voulurent  voir  la  royauté 
nouvelle,  la  cour,  l'abîme  où  s'absorbait  In 
France. 

Les  longs  préparatifs,  les  interminables  céré- 
monies qu'on  avait  exhumées  des  livres  de  cheva- 
lerie, la  pédantesque  érudition  qu'on  mit  à  repro- 
duire dans  leurs  détails  ces  vieilleries  gothiques, 
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leur  donnèrent  le  loisir  de  regarder,  de  s'infor- 
mer, et,  les  yeux  dans  les  yeux,  de  percer  celle 
odieuse  cour  de  leurs  Irisles  el  haineux  re- 
gards. 


ro-î 


es. 
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CHAPITRE  H. 


Le  coup  de  Jarnac.  10  juillet  1547, 


Le  roi  d'abord,  quand  on  le  démêlait  dans 
foule  brillante,  étonnait,  attristait  à  le  voii 
Quoique  grand,  fort  et  bien  taillé,  il  n'était  nu 
lement  élégant.  Son  teint,  sombre,  espagno 
faisait  penser  à  sa  captivité,  rappelait  l'omb] 
du  cachot  de  Madrid,  et  ses  grosses  épaules  c 
portaient  encore  les  basses  voûtes.  Visage  c 
prison.  On  y  sentait  aussi  l'ennui  que  se 
joyeux  père  avait  eu  de  faire  l'amour  à  la  fil 
du  roi  bourgeois,  la  bonne  et  triste  Claude. 

Au  total,  point  méchant,  mais  lourdement  b 
nasse  et  dépendant  (voir  le  buste  du  Louvre).  0 
comprend  qu'un  tel  homme  une  fois  lié  et  mi 
selé,  on  put  le  mener  loin;  que,  né  chien,  poi 
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plaire  à  ses  maîtres,  il  put  devenir  dogue,  et  de 
ces  cruels  bouledogues  qui  mordent  sans  savoir 
pourquoi. 

Mais  il  y  avait  aussi,  dans  la  figure  vivante, 
une  chose  que  ne  dit  pas  le  buste.  Le  spirituel 
envoyé  d'Espagne,  le  très-fin  diplomate  Simon 
Renard,  l'exprime  d'un  seul  mot  que  tout  le 
monde  comprenait  alors  :  c<  Il  est  né  saturnien.  >> 
Saturne,  en  alchimie,  c'est  le  lourd,  vil  et  plat 
métal,  le  plomb.  Astrologiquement,  Saturne  est 
l'astre  sinistre  des  naissances  fatales,  des  natures 
malheureuses,  des  vies  qui  doivent  mal  tourner, 
à  elles-mêmes  pesantes,  pour  les  autres  malen- 
contreuses, de  guignon,  de  triste  aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n'était  que  par  rapporta 
un  autre  être  un  astre  supérieur.  L'astre  rassu- 
rait peu.  Dans  son  portrait  probable  (Musée  Cluny) , 
Diane  effraye  plutôt  de  son  apparente  froideur. 
Fille  du  Rhône,  mais  longuement  atlrempée  do 
sagesse  normande,  elle  mit  la  froideur  dans  les 
mots,  dans  la  noble  attitude.  Et  les  actes  n'en 
étaient  que  plus  violents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le 
servile  effort  de  la  reine  italienne,  la  jeune  Cathe- 
rine de  Médicis,  qui  ne  regardait  qu'elle,  et  tâ- 
chait d'attraper  un  mot  ou  un  sourire.  Elle  n'y 
perdait  pas  ses  peines,  et  on  la  rassurait.  Ces  deux 
femmes  étaient  un  spectacle  pour  les  austères 
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provinciaux  qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  par- 
tage d'une  impudente  intimité. 

L'audace  de  Diane  et  son  mépris  de  tout  sen- 
timent public,  de  toute  opinion,  apparaissaient 
en  une  chose,  c'est  que,  par-dessus  tous  les  dons 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  elle  s'était 
fait  donner  un  procès  —  avec  qui?  avec  toute 
la  France. 

Elle  se  fît  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre) 
la  concession  vague,  effrayante,  de  toutes  les  terres 
vacantes  au  royaume.  Or  il  n'y  avait  pas  un  sei- 
gneur, pas  une  commune,  qui  n'eût  près  de  soi 
quelqu'une  de  ces  terres  vacantes  et  n'y  pré- 
tendît quelque  droit. 

Un  quart  peut-être  de  la  France  était  ainsi  dé- 
sert, inoccupé,  vacant,  litigieux. 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d'un  coup 
deux  ou  trois  cent  mille^  ayants  droit.  On  leur 
suspendait  sur  la  tête  cet  immense  procès  où  l'on 
était  sûr  de  gagner. 

Telle  apparut  la  cour,  le  10  juillet  au  matin, 
pompeusement  rangée  sur  les  estrades  de  Saint-' 
Germain.  On  fut  très-matinal.  Dès  six  heures, 
tous  siégeant,  les  lices  étaient  ouvertes,  et  l'on 
procédait  aux  cérémonies.  Le  combat  n'eut  lieu 
que  le  soir,  fort  tard,  presque  au  soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de 


II 
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cette  journée,  authentique,  un  procès-verbal 
dressé  par  ceux  qui  virent  de  près,  par  les  hé- 
rauts. Vieilleville  y  ajoute  des  faits  essentiels,  et 
Brantôme,  qui  ailleurs  est  de  si  faible  autorité, 
mérite  ici  quelque  attention,  étant  neveu  de  l'un 
des  combattants,  et  sans  doute  informé  très-par- 
liculièrement  de  cet  événement  de  famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guienne,  le  héraut,  alla 
chercher  l'assaillant,  la  Châtaigneraie,  qui  entra 
dans  les  lices  à  grand  bruit  de  trompettes  et 
tambours,  conduit  par  son  parrain  François  de 
Guise,  et  par  ceux  de  sa  compagnie,  trois  cents 
gentilshommes,  vêtus  à  ses  couleurs,  fort  écla- 
tantes, blanc  et  incarnai.  Il  honora  le  camp  par 
dehors  et  en  fît  le  tour.  Puis,  il  fut  reconduit  so- 
lennellement à  son  pavillon,  d'où  il  ne  bougea 
plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée 
dans  un  tel  appareil?  Un  cadet  de  Poitou  qui  était 
venu  en  chemise.  «  Il  y  avoit  déjà  cinq  semaines, 
dit  Vieilleville,  qu'on  voyoit  la  Châtaigneraie  fai- 
sant une  piaffe  à  tous  odieuse  et  intolérable,  avec 
une  dépense  excessive,  impossible,  si  le  roi  qui 
l'aimoit  ne  lui  en  eût  donné  le  moyen.  »  Odieuse, 
.    en  effet,  intolérable,  lorsque  c'était  le  juge  qui 
prenait  si  scandaleusement  fait  et  cause  pour  un 
des  partis. 
Si  la  tète  avait  tourné  complètement  à  la  Châ- 
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taigneraie,  on  ne  peut  s'en  étonner.  Fou  de  sa 
fatuité  propre,  il  Tétait  encore  plus  de  la  folie 
commune.  Le  temps  n'existait  plus,  l'affaire  était 
finie  avant  de  commencer,  Jarnac  était  tué,  dans 
son  esprit,  et  il  ne  s'occupait  que  du  triomphe.  Il 
allait  par  la  cour  invitant  tout  le  monde  à  son 
souper  royal,  les  grands,  les  princes.  Un  Bourbon 
refusa. 

Un  autre  des  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme, 
fort  opposé  aux  Guises,  voulut  relever  le  pauvre 
Jarnac,  et  demanda  à  être  son  parrain  ;  mais  le 
roi  le  lui  défendit.  Jarnac  n'eut  de  parrain  que 
Boisy,  le  grand  écuyer,  de  cette  famille  des  Bon- 
nivet,  une  famille  tombée,  éclipsée.  Vendôme, 
indigné  d'une  partialité  si  manifeste  et  si  gros- 
sière, se  leva,  et  les  princes  du  sang  le  suivirent. 

Depuis  deux  mois  Jarnac  s'était  préparé  à  la 
mort,  et  il  avait  fait  de  grandes  dévotions.  Toute- 
fois, pour  ne  négliger  rien,  il  avait  fait  venir  un 
renommé  maître  italien  qui  savait  des  bottes  se- 
crètes et  pouvait  dérouter  un  bretteur  de  profes- 
sion. Cet  Italien  s'informa,  observa;  il  sut  que  la 
Châtaigneraie  gardait  un  bras  quelque  peu  roide 
d'une  ancienne  blessure,  et  il  dressa  là-dessus 
son  plan  de  campagne. 

Jarnac,  étant  V assailli^  avait  droit  de  proposer 
les  armes.  La  question  était  de  savoir  s'il  valait 
mieux  pour  lui  proposer  les  armes  gothiques, 
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embarrassantes  et  lourdes,  du  quinzième  siècle, 
ou  celles,  plus  légères,  qu'on  portait  au  sei- 
zième. En  droit,  puisqu'on  renouvelait  tout  le 
vieil  appareil,  il  pouvait  exiger  aussi  les  vieilles 
armes,  comme  on  les  portait  aux  combats  de  ce 
genre  cent  ans  ou  deux  cents  ans  plus  tôt. 
L'autre  parti  ne  s'y  attendait  pas.  Il  n'aurait  ja- 
mais deviné  que  le  plus  faible  demanderait  ces 
armes  pesantes.  Brantôme  assure  pourtant  que 
la  Châtaigneraie  trouva  dans  leur  roideur  un 
obstacle  qui  gêna  les  mouvements  du  bras  jadis 
blessé. 

Du  reste,  l'Italien  comptait  si  peu  sur  le  succès 
de  ce  moyen,  qu'à  tout  hasard  il  en  avait  ensei- 
gné à  Jarnac  un  autre,  connu  en  Italie.  Il  lui  dit 
d'exiger  deux  dagues,  Tune  longue  attachée  à  la 
cuisse,  l'autre  courte,  mise  dans  les  bottines; 
dernière  ressource  de  l'homme  terrassé,  qu'on 
appelait  miséricorde  y  parce  qu'au  moment  de 
doute  où  le  vainqueur  était  dessus  et  attendait 
qu'il  demandât  merci,  il  pouvait  du  bras  libre 
lirer  encore  la  dague  et  la  lui  mettre  au  ventre. 

Les  dagues  furent  accordées,  et  les  cottes  de 
mailles,  les  longues  épées  pointueS;  à  deux  tran- 
chants. Je  ne  vois  pas  qu'on  parle  de  cuissards, 
ni  de  grèves;  apparemment  on  les  crut  trop  pe- 
santes, dans  cette  journée  chaude,  pour  un  com- 
bat à  pied. 
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La  difficulté  et  la  discussion  qui  fut  longue 
porta  sur  les  gantelets  que  proposa  le  parrain  de 
Jarnac,  longs  et  roides  gantelets  de  fer,  abandon- 
nés depuis  longtemps  et  curiosités  d'un  autre 
âge.  Il  présentait  encore  un  vaste  bouclier  d'acier 
poli,  non  moins  inusité  alors,  mais  admirable 
pour  faire  glisser  l'épée  d'un  fougueux  assaillant, 
user  la  force  et  la  fureur  du  bouillant  la  Châtai- 
gneraie. 

Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les 
juges  du  litige  étaient  les  maréchaux  de  France, 
et  celui  qui  les  présidait,  le  connétable.  Il  y  avait 
à  parier  qu'ils  décideraient  contre  Jarnac,  pour 
Guise  (et  pour  le  roi).  Cependant,  soit  par  senti- 
ment d'honneur  et  d'équité  pour  égaler  les 
chances,  soit  par  entraînement  pour  céder  à  la 
voix  publique,  les  maréchaux  pensèrent  qu'on 
devait  suivre,  mot  à  mot,  les  usages  des  derniers 
combats,  et  qu'on  ne  pouvait  refuser  les  armes 
usitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  prépondérante. 
Qu'allait-il  décider?  Nous  l'avons  vu  bien  faible 
et  bien  servile  sous  l'autre  règne.  Celui-ci  com- 
mençait, et  l'on  ne  savait  bien  encore  où  pen- 
cherait la  faveur.  Quoique  Montmorency  fût  et 
parût  le  premier  homme  de  l'État,  quoique  nomi- 
nalement il  eût  tout  dans  les  mains,  il  avait  vu 
combien  facilement  sa  grande  amie  Diane,  et  ses 
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petits  amis  les  Guises,  avaient  enlevé  Henri  II, 
et  de  Chantilly,  d'Ecouen,  maisons  du  conné- 
table, Tavaient  emporté  à  Anet.  Il  avait  vu  en- 
core au  conseil  du  23  avril  comme  aisément, 
contre  toute  vraisemblance,  ils  tirèrent  du  roi 
Tordre  du  combat,  c'est-à-dire  la  mort  de  Jar- 
nac.  S41  les  laissait  ainsi  toujours  aller,  lui- 
même  perdait  terre.  Homme  de  paille  et  simple 
mannequin,  il  lui  restait  d'aller  planter  ses 
choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jar- 
nac.  Et  cependant  il  eût  flotté  encore,  redoutant 
d'irriter  le  roi,  sans  une  très-grave  circonstance 
qui  bien  plus  droit  encore  saisit  son  cœur  et  dut 
lui  faire  violemment  désirer  la  mort  de  la  Châ- 
taigneraie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu'un  rapport 
de  dates  nous  a  fait  découvrir,  est  tel  : 

Ce  même  jour  du  25  avril  où  le  conseil,  de  gré 
ou  de  force,  avait  cédé  au  roi  et  livré  le  sang  de 
Jarnaie,  Montmorency  obtint,  en  compensation 
sans  doute  de  Facte  insensé  qu'il  signait,  une 
Irès-haute  faveur  personnelle.  Le  roi  lui  accorda 
pour  son  neveu  Coligny  les  provisions  de  la 
charge  de  colonel  de  l'infanterie  française. 

Coligny,  il  est  vrai,  était  très-digne.  C'était  un 
homme  de  trente  ans,  d'une  gravité  extraordi- 
naire, d'une  éducation  forte  et  savante,  d'une 
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bravoure  éprouvée  et  déjà  couvert  de  blessures. 
Il  avait  pris  la  lâche  dure  de  former  nos  bandes 
de  pied,  largement  recrutées  d'hommes  effrénés 
et  de  bandits.  Il  passait  pour  cruel,  dit  un  his- 
torien, mais  sa  cruauté  a  sauvé  la  vie  à  un  mil- 
lion d'hommes.  Ses  règlements,  base  première  de 
nos  codes  militaires,  le  constituent  l'un  des  pre- 
miers créateui^  de  l'infanterie  nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour 
rintrigant  austère  (on  verra  si  ce  nom  était 
dû  à  Montmorency).  Coligny  avait  justement  la 
réalité  des  vertus  dont  l'autre  avait  le  masque. 
Il  était  infiniment  utile  à  celui-ci  que  la  no- 
blesse de  province,  dont  Coligny  fut  l'idéal,  ju- 
geât l'oncle  sur  le  neveu.  La  parfaite  netteté 
de  l'un  trompait  sur  l'autre.  On  lui  faisait 
honneur  du  fier  génie  de  Coligny,  de  ses  paroles 
amères,  parfois  hautaines,  sur  la  lâcheté  du 
temps.  Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  cœur 
quand  ils  mendièrent  une  fille  de  Diane.  El  il 
le  dit  très-haut. 

Les  Guises  eussent  voulu  à  tout  prix  biffer  ce 
titre  que  lui  donnait  le  roi.  Ils  réussirent  à  tenir 
la  chose  en  suspens  et  sans  exécution  pendant 
deux  ans,  pensant,  dans  Tintervalle,  pouvoir  la 
faire  passer  à  quelque  favori.  Or  celui  du  mo- 
ment élait  la  Châtaigneraie,  le  roi  en  était  en- 
goué; ils  conçurent  Tidée  bizarre,  étrange  (sotte 
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SOUS  tout  au  Ire  roi),  de  faire  donner  à  ce  bret- 
leur,  pour  prix  d'un  coup  d'épée,  une  charge 
qui  exigeait  un  si  haut  caraclère,  la  plus  austère 
tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en  réa- 
lité déjuge  militaire,  une  épée  de  justice  autant 
que  de  combat! 

Le  bruit  courut  partout  que  la  Châtaigneraie 
avait  la  charge,  autrement  dit,  que  Coligny  no 
Pavait  plus,  que  Ton  se  moquait  du  connétable, 
que  le  parti  des  vieux  était  bafoué,  que  tout  pas- 
sait à  la  jeunesse,  aux  Guises. 

Il  devenait  très-essentiel  au  connétable  que  la 
Châtaigneraie  fût  tué.  Il  approuva  les  armes  pro- 
posées par  Jarnac. 

D'instinct,  il  sentait  bien  qu'il  avait  la  France 
pour  lui,  que  toute  la  noblesse  de  province  sur- 
tout eût  fort  mal  vu  la  Châtaigneraie  vainqueur 
et  colonel  de  Tinfanterie.  Pour  son  maître,  il  le 
connaissait,  et  jugeait  qu'après  tout  il  se  conso- 
lerait fort  vile  du  grand  et  cher  ami,  et,  s'il  était 
battu,  loin  de  le  plaindre,  lui  garderait  rancune. 
La  discussion  fut  très-longue,  et  ce  ne  fut  que 
bien  tard,  au  plus  tôt  à  sept  heures  du  soir, 
qu'elle  prit  fin.  La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue, 
l'attente,  avaient  porté  au  comble  l'excitation  des 
spectateurs.  Nous  avons  vu  ailleurs  (à  Topreuve  de 
Savonarole)  le  vertige  qui  saisit  les  grandes  foules 
dans  de  tels  moments. 
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Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux 
quatre  vents.  Défense  de  remuer,  de  tousser^  de 
cracher,  de  faire  aucun  signe. 

On  les  prend  dans  leur  pavillon^  on  les  amène 
en  leur  bizarre  costume,  mêlé  de  deux  époques, 
qui  eût  paru  grotesque  dans  un  autre  mo- 
ment. Personne,  en  celui-ci,  n'avait  envie  de 
rire. 

ce  Laissez-les  aller,  les  bons  combattants  1  »  Ce 
mot  dit,  ils  avancent...  Et  l'on  ne  respire  plus. 
On  n'eût  osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les  yeux,, 
les  cœurs  s'y  dressaient. 

Les  deux  figures  de  fer  marchant  l'une  sur 
l'autre  (de  droite,  la  forte  et  trapue,  et  de  gauche, 
la  longue),  la  première  se  fendit,  poussa  d'estoc  et 
redoubla...  en  vain. 

La  longue,  c'était  Jarnac,  remettant  tout  à  Dieu 
^t  ne  se  couvrant  plus  de  sa  pointe,  hasarda  un 
coup  de  tranchant,  déchargea  son  épée  (et  peut- 
être  à  deux  mains)  sur  le  jarret  de  la  Châtai- 


gneraie. 


Le  coup  porta  si  bien  que  celui-ci  ne  saisit  pas 
le  moment  où  Jarnac  s'était  tellement  découvert, 
et  où  il  eût  pu  le  transpercer.  Il  chancela  et  panU 
ébloyer...  Ce  qui  donna  à  l'autre  facilité  de  redou- 
bler de  telle  force  et  de  telle  roideur  que,  cette  fois, 
le  jarret  fut  tranché,  et  la  jambe  pendait...  D 
tomba  lourdement  à  terre. 
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«  Rends-moi  mon  honneur  !  dit  Jarnac,  et  crie 
merci  à  Dieu  et  au  roi  !.. .  Rends-moi  mon  hon- 
neur !  »  Mais  il  restait  muet. 

Jarnac,  le  laissant  là,  traverse  la  lice  et  s'a- 
dresse au  roi.  Il  met  un  genou  en  terre  :  «  Sire,  je 
vous  supplie  que  vous   m'estimiez  homme  de 
bien  ! ...  Je  vous  donne  la  Châtaigneraie.  Prenez-le, 
Sire!  Ce  ne  sont  que  nos  jeunesses  qui  sont  cause 
de  tout  cela...» 
Mais  le  roi  ne  répondit  rien. 
Acte  cruellement  partial.  Le  vaincu  que  Jarnac 
avait  épargné  aurait  pu  n'être  qu'étourdi,  se  re- 
lever derrière  et  recommencer  le  combat.  On  lui 
donnait  le  temps  de  se  remettre  et  de  reprendre 
force. 

Le  vainqueur  le  craignit  et  revint.  Mais  il  le 
trouva  immobile,  perdant  son  sang.  Il  se  jeta  près 
de  lui  à  genoux,  et  de  son  gantelet  de  fer  se  battant 
la  poitrine,  il  dit  et  répéta  :  «  Non  sum  dignus^ 
domine.  »  Puis,  il  pria  la  Châtaigneraie  de  se  re- 
connaître, de  rentrer  en  lui. 

Il  était  en  effet  revenu  à  lui,  mais  par  un  ac- 
cès de  fureur.  Il  se  leva  sur  le  genou,  empoigna 
son  épée,  et,  d'un  mouvement  désespéré,  il  se 
maitsur  l'autre.  «  Ne  bouge!  lui  dit  Jarnac,  je 
le  tuerai.  »  —  «  Tue-moi  donc!  »  Et  il  retomba. 
l  Ce  dernier  mot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu'allait- 

il  arriver  s'il  ne  le  tuait?  Que  ce  furieux,  vivant 
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et  sans  doute  sauvé  par  le  roi,  ne  perdrait  pas  un 
jour,  une  heure,  à  peine  guéri,  pour  tuer  son  trop 
clément  vainqueur. 

Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par 
terre,  l'homme  du  roi  d'ailleurs,  qui  peut-être 
ne  le  pardonnerait  jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retourna  au  roi...  La- 
mentable spectacle  ! ...  et  se  mit  encore  à  genou  : 
—  c(  Sire,  Sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous 
le  donne,  puisqu'il  fut  nourri  dans  votre  maison . . . 
Estimez-moi  homme  de  bien  ! ...  Si  vous  avez  ba- 
taille, vous  n'avez  gentilhomme  qui  vous  servira 
de  meilleur  cœur.  Je  vous  prouverai  que  je  vous 
aime  et  que  j'ai  profité  à  manger  votre  pain.  » 

Celte  prière  ne  fit  rien  au  roi.  Il  ne  desserra  pas 
les  dents;  enveloppé  d'obstination  sauvage,  lié  de 
sa  parole,  sans  doute,  serf  d'esprit  et  de  langue, 
misérablement  enchanté. 

liC  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y  retour- 
nant, le  trouva  couché  dans  son  sang,  Tépée  hors 
de  la  main.  Emu  de  son  état,  il  lui  dit  :  «  Châtai- 
gneraie, mon  ancien  compagnon,  reconnais  ton 
Créateur,  et  que  nous  soyons  amis.  »  Il  n'exigeait 
plus  rien  de  ce  mourant  que  de  penser  à  Dieu. 
Mais,  tout  mourant  qu'il  fût,  il  fit  encore  un  mou- 
vement contre  lui.  Jarnac,  du  bout  de  son  épée, 
écarta  celle  de  celle  bête  sauvage,  épée  et  dague, 
emporta  tout,  remit  tout  aux  hérauts. 
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On  voyait  que  la  Châtaigneraie  était  fort  mal.  11 
pouvait  trépasser.  Jarnac,  pour  la  troisième  fois, 
alla  au  roi  :  «  Sire,  au  moins  pour  l'amour  de 
Dieu,  prenez-le,  je  vous  en  supplie...  » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans 
la  lice,  était  allé  voir  le  corps,  et,  revenant,  il  dit  : 
«  Regardez,  Sire  ;  car  il  le  faut  ôter.  » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé. 
Tout  le  monde  voyait  que  la  vraie  partie  de  Jarnac, 
c'était  le  roi,  et  que  rien  n'était  fait.  Un  frémisse- 
ment contenu  de  fureur  et  d'indi'gnation,  sans 
être  entendu,  se  voyait  sur  la  foule,  et  il  n'é- 
tait pas  une  âme,  tant  basse  et  servile  fût-elle, 
qui  ne  lançât  au  trône  une  muette  malédiction. 
Jarnac,  électrisé  de  ce  grand  flot,  et  mis  au-dessus 
de  lui-même,  oublia  sa  nature  de  courtisan  timide; 
il  fit  un  coup  d'audace  qui  désignait,  marquait  à 
la  haine  publique  son  vrai  but.  Il  alla  à  Diane, 
s'arrêta  devant  elle,  et,  de  la  lice,  sur  Téchafaud 
royal,  lui  lança  cette  parole  :  «Ah!  madame, 
vous  me  l'aviez  dit  !  » 

Trente  mille  hommes  la  regardaient. . .  La  fasci- 
nation fut  brisée,  la  terreur  reportée  sans  doute 
où  elle  devait  être;  les  écailles  tombèrent  des 
yeux  du  roi  :  il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pe- 
sait sur  elle  et  sur  lui,  et,  baissant  les  grosses 
épaules  (qu'on  lui  voit  dans  son  buste),  il  jeta  à 
Jarnac  ce  mot  sec  :  «  Me  le  donnez- vous?  » 
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Et  alors  le  vainqueur,  se  jetant  à  genoux  pour 
la  quatrième  fois  :  c<  Oui,  Sire!,..  Suis-je  pas 
homme  de  bien  ?...  Je  vous  le  donne  pour  l'amour 
de  Dieu.» 

Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  Il  ne 
put  jamais  articuler  :  «  Vous  êtes  homme  de  bien.  » 
Il  éluda  cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne  tou- 
chait que  le  duel  :  «  Vous  avez  fait  votre  devoir^ 
et  vous  doit  être  votre  hanneur  rendu.  » 

La  foule  n'y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se 
desserrèrent,  les  poitrines  s'ouvrirent.  Le  mourant 
était  emporté,  et  l'on  attendait  avec  joie  que,  se- 
lon les  anciens  usages,  le  vainqueur,  au  son  des 
trompettes,  fût  mené  par  les  lices  en  triomphe.  Il 
y  eût  eu  des  applaudissements  à  faire  crouler  le 
ciel.  Le  connétable  s'enhardit  à  parler,  et  rappela 
Fusage  et  ce  droit  du  vainqueur.  Mais  Jarnac 
frémit  d'un  triomphe  qui  l'aurait  perdu  pour 
toujours;  il  refusa  avec  beaucoup  de  force  : 
«  Non,  Sire,  que  je  sois  vôtre,  c'est  tout  ce  que 
je  veux.  » 

On  le  fit  monter  alors  sur  les  échafauds  devant 
le  roi.  Et  il  se  jeta  encore  à  genoux.  Henri  II  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  se  composer.  Il 
r embrassa  avec  cet  éloge  forcé  :  Qu'il  avait  com- 
battu en  César,  parlé  en  Aristote. 

Quelques-uns  disent  qu'il  l'adopta  vraiment  et 
le  prit  en  faveur.  Je  ne  vois  point  cela.  A  la  fin  de  ce 
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règne,  je  le  vois  encore  simple  capitaine  à  Saint- 
Quentin,  sous  Coligny. 

Ce  qui  surprit  le  plus,  c'est  que  le  roi  parut 
oublier  parfaitement,  ou  mépriser  plutôt,  son 
grand  et  cher  ami.  11  ne  lui  pardonna  pas  sa  dé- 
faite, le  laissa  dans  son  agonie  sans  lui  donner  le 
moindre  signe.  Le  malheureux  fut  si  exaspéré  de 
ce  dur  abandon,  qu'il  arracha  les  bandes  qu'on 
mettait  à  ses  plaies,  laissa  couler  son  sang  et  par- 
vint à  mourir. 

Il  avait  bu  jusqu'au  fond  le  calice  par  l'outrage 
du  peuple.  Dès  le  soir  même,  son  pavillon,  ses 
lentes,  avaient  été  violemment  envahis.  Le  splen- 
dide  souper  qu'il  avait  préparé  pour  son  triom- 
phe fut  dévoré  par  la  valetaille.  Puis  la  foule 
survint,  renversa  les  plats  et  marmiles,  boule- 
versa les  tables.  La  vaisselle  d'argent,  prêtée  par 
les  grands  de  la  cour,  fut  pillée,  emportée.  Par- 
dessus les  voleurs,  une  tourbe  confuse  s'acharna, 
cassant,  brisant,  déchirant  et  trépignant  sur  les 
débris. 

On  vint  le  dire  au  roi,  qui,  ayant  déjà  en  lui- 
même  une  grande  colère  contenue,  fut  trop  heu- 
reux de  pouvoir  frapper.  Il  lança  ses  archers,  sa 
garde,  les  soldats  de  la  prévôté.  Sur  cette  foule 
compacte,  sans  trier  ni  rien  éclaircir,  on  tomba 
des  deux  mains  à  coups  d'épées,  de  piques,  de 
masses,    de    hallebardes.    Confusion    horrible, 
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éloiiffemenl,   carnage    indislinct  dans   l'obscu- 
rité. 

La  niiil  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s'é- 
coula  par  la  forêt  et  vers  Paris,  ne  regrettant  pas 
son  voyage,  malgré  ce  cruel  dénoûment.  Bien 
des  choses  étaient  éclaircies,  et  bien  des  hommes, 
jusque-là  suspendus,  commencèrent  à  prendre 
parti,  ayant  vu  la  cour  d*nn  côté,  la  France  de 
l'autre. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur,  de  fier,  dans  la 
noblesse  de  province,  d'indomptable  et  noble- 
ment pauvre,  fut  libre  dès  celte  nuit,  cheminant 
d'un  grand  souffle,  ne  sentant  plus  sur  ses  épau- 
les celte  fascination  de  la  royauté  qu'avait  exer-  ' 
cée  le  feu  roi.  Et  la  religion  de  la  cour,  le  catholi- 
cisme des  Guises,  de  Diane,  ne  leur  pesait  guère. 
Beaucoup  se  sentirent  proleslants,  sans  savoir 
seulement  ce  qu'était  le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans, 
malgré  l'horrible  averse  qui  avait  signalé  au  soir 
la  royale  hospitalité,  quoique  plus  d'un  restât  sur 
le  carreau,  quoique  beaucoup  revinssent  man- 
chots, boiteux  ou  borgnes,  ce  peuple,  avec  une 
âpre  joie,  emportait  avec  lui  un  proverbe  «  le  coup 
de  JarnaCy  »  qui,  redit,  répété  partout  el  dans  tout 
l'avenir,  renouvelât  sans  cesse  celle  défaite  de  la 
royauté. 
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CHAPITRE  UI. 


Diane.  —  Catherine.  —  Les  Guises.  1547-1559, 


Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l'obéissance, 
que  parût  Henri  II,  une  femme  de  quarante- 
oeuf  ans  qui  gouvernait  un  homme  de  trente  ne 
pouvait  être  rassurée.  Elle  avait  grand  besoin  de 
Toccuper  de  rêves,  de  projets,  de  pensées.  Il  y 
avait  un  malheur,  c'est  qu'il  ne  pensait  point, 
parlait  peu,  et  ne  lisait  pas.  En  attendant  la 
guerre,  il  fallait  le  jeter  dans  les  pierres  et  les 
bâtiments. 

L'art   avait    déjà   décliné.    Le  siècle,  à  son 

milieu,  ressemblait  fort  à  Diane  elle-même.  Il 

suppléait  par  la  noblesse  à  ce  qui  déjà  manquait 

d'agréments.  En  bâtiment,  comme  eu  littérature, 

commençait  le  genre  noble  et  le  style  soutenu. 
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L'effort  y  est,  et  la  grâce  sérieuse.  Adieu  la  fan- 
taisie. Que  trouver  désormais  qui  ressemble  à 
Chambord,  à  Fexquise  petite  galerie  de  Fontai- 
nebleau? La  grande  salle  de  bal  (ou  d'Henri  II), 
toute  grandiose  et  prophétique  en  ses  mystérieu- 
ses allégories,  a  l'effet  d'une  immense  énigme; 
on  fatigue,  on  travaille,  on  sue  à  tâcher  de  com- 
prendre, 

Diane  refit  d'abord  Anet.  Elle  occupa  le  roi  à 
lui  bâtir  un  palais,  maison  d'intimité,  grande, 
et  non  gigantesque,  parfaitement  mesurée  aux 
convenances  d'une  noble  veuve  qui  afficha  tou- 
jours ce  caractère,  et  qui  d'ailleurs  voulait  pos- 
séder, jouir  sur-le-champ.  Anet,  improvisé  par 
Philibert  de  Lorme,  entre  Dreux,  Evreux  et  Meu- 
lan;  non  loin  de  la  grande  Seine,  mais  retiré, 
sur  la  petite  rivière  d'Eure,  fut  tout  en  prome- 
noirs, tout  en  rez*de-chaussées,  galeries  et  ter- 
rasses, au  milieu  des  prairies,  une  maison  de 
conversation.  Du  reste,  nulle  plus  complète; 
parc,  taillis,  bois,  garennes,  arbres  fruitiers, 
volières,  fauconneries,  héronnières,  tout  fut  pré- 
vu, tout  ce  qui  peut  distraire  un  grand  enfant. 
Cours  sérieuses,  jardin  modique;  de  petrts  arcs 
rustiques  s'élevaient  à  l'entrée  des  allées  prin- 
cipales. Une  chapelle,  élégante  et  petite,  couron- 
nait et  consacrait  tout. 

L'abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux. 
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qui  coupaient  tout  cela,  égayaienl  la  maison^ 
plus  noble  que  gaie  cependant.  Sans  les  forêts 
voisines  et  les  distractions  de  la  chasse,  le  roi  y 
eût  trouvé  les  journées  longues.  Elle  en  fit  un 
palais  de  chasse,  et  se  fit  donner  pour  mettre  à 
l'entrée  le  bas-relief  de  cerfs,  de  sangliers,  qu'a 
fait  Cellini  pour  Fontainebleau  (V.  au  Louvre). 

Avec  cela  l'attrait  manquait.  Qui  peut  dire  <5e 
qui  fait  Tatlrait  d'une  maison,  d'un  lieu,  d'un 
paysage?  Pourquoi  Tempereur  Charlemagne  fut- 
il  tellement  pris  du  petit  lac  d'Aix-la-Chapelle, 
sans  pouvoir  en  tirer  ses  yeux?  Un  talisman,  dit- 
on,  y  attacha  son  cœur,  l'y  retint  fasciné,  amou- 
reux et  comme  enchanté.  Mais  qui  allait  créer 
pour  Anet  ce  mystère  et  ce  tout-puissant  ta- 
lisman? 

C'était  peut-être  la  question  du  règne. 

Il  fallait  s'avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait 
surtout  la  maison  sérieuse,  c'était  l'âge  de  la 
dame.  Il  fallait  inventer  je  ne  sais  quel  miracle 
de  jeunesse  éternelle  qui  troublât  l'imagination 
et  lui  donnât  le  change,  retînt  le  cœur  ému  d'un 
rêve.  Un  rêve  peut  supprimer  le  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  pro- 
blème inverse,  voulant  raviver  un  vieillard,  avait, 
jeune  elle-même,  paré  sa  chambre  et  entouré  son 
lit  des  ravissantes  filles  sorties  du  ciseau  de  Gou- 
jon. Mais  combien  le  problème  était  plus  difficile 
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ici,  OÙ  robjelaimé,  déjà  mûr,  avait  besoin  d'il- 
lusion, d'une  Jouvence  puissante,  inouïe  ! 

J'aurais  voulu  être  à  Anet  quand  l'imposante 
veuve  y  fit  venir  le  maître,  lui  demanda  le  talis- 
man qui  tromperait  le  roi,  l'histoire  et  l'avenir . 

En  parcourant  d'abord  ce  noble  palais,  un  peu 
morne,  Goujon  vit  et  sentit  la  vraie  grâce  du  lieu, 
les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être 
une  fontaine,  où  l'immobile  image  s'aviverait 
sans  cesse  du  mouvement  de  ces  belles  eaux,  de 
leur  gazouillement  qu'elle  a  l'air  d'écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du 
fond  des  ondes,  une  Diane,  non  mythologique, 
plutôt  une  fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et 
légère,  posée  à  peine,  comme  pour  respirer  un 
moment.  Mais  elle  y  est  restée  plus  longtemps 
qu'elle  ne  voulait,  au  doux  murmure  des  eaux; 
ses  beaux  yeux  errent  et  nagent;  et  elle  ne  bouge 
plus,  rêveuse,  prise  elle-même  à  son  enchante- 
ment. 

Elle  est  prise,  et  elle  aime...  Qui?  La  forêt 
sans  doute,  ou  ce  beau  cerf  royal  contre  qui  elle 
incline,  appuyant  à  son  poitrail  un  bouquet  né- 
gligé de  fleurs.  Elle  aime,  qui  encore?  Le  noble 
lévrier  qu'elle  enjambe  délicatement  sans  vouloir 
le  presser,  d'une  grâce  si  tendre  et  si  char- 
mante. 

L'embarras  pour  l'artiste  fut  Diane  elle-même. 
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La  stalue   serait-elle,  ou  ne  serait-elle  pas  un 
portrait? 

Tous  les  portraits  sont  fictifs,  moins,  je  crois, 
un  seul,  une  statue  dont  je  parlerai,  et  qui  res- 
semble un  peu  à  la  Diane  de  Goujon,  Dans  celle- 
ci,  il  aura  gardé  quelque  chose  des  traits  de  la 
vie,  une  fugitive  et  lointaine  ressemblance. 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec 
décision  et  d'une  autorité  royale,  est  un  trait 
historique.  Le  front  fort  découvert  (les  cheveux 
étant  relevés  de  toutes  parts)  est  haut  plutôt  que 
large;  une  résolution  peu  commune  habite  là, 
plutôt  qu'une  pensée.  L'œil  si  vague  serait  dur 
œpendant,  si  la  prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue,  et  d'autant  plus  chaste.  Virgi- 
nale? Non.  Elle  est  parée  et  riche.  Elle  a  pour 
vêlement  un  léger  bracelet  à  son  beau  bras,  et 
sur  la  tête  un  si  riche  ornement,  qu'il  vaut  un 
diadème.  Tout  Tart  du  monde  est  dans  sa  che- 
velure. 

Tant  d'art  et  de  parure,  et  elle  est  nue!  c'est 
le  galant  mystère.  Celle-ci  n'est  pas  apparem- 
ment la  Diane  inexorable...  Si  c'était  une  femme? 
Cette  idée  vient  et  trouble. 

L'effet  était  puissant,  magique,  dans  le  jardin 
des  Âugustins  (Musée  des  monuments  français), 
sous  la  feuillée  et  sous  l'azur  du  ciel.  Ciel  étroit 
d'un  jardin  resserré,  monastique,  tout  entouré 
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d'un  cloître.  La  feuille  au  vent  voilait  et  dévoi- 
lait ce  rêve.  Mais  comment  était-elle  là,  char- 
mante et  nue?  on  se  le  demandait.  La  jeune  el 
fière  beauté,  la  main  sur  son  grand  cerf,  sem- 
blait égarée  par  la  chasse,  par  le  hasard,  dans  ce 
l0gi&  de  moines,  se  reposant  de  la  chaleur  du 
jour,  surprise...  Mais  n'allait-elle  pas  se  lever? 

L'histoire  est  de  deux  âges.  Il  y  a  le  noble  lai 
d'amour  et  le  gai  fabliau;  derrière  le  poëme 
royal,  un  rire  des  vieux  noëls.  La  figure  est  sé- 
vère, vivement  résolue,  le  sein  naissant  et  pur. 
Mais,  à  côté,  d'autres  détails  font  penser  à  la 
veuve.  Le  charme  est  mêlé  d'ironie. 

La  grande  bête  au  bois  superbe,  qu'elle  re- 
tient mollement  sous  son  bouquet  de  fleurs,  ce 
cerf  à  Tœil  vide,  au  front  vide,  aussi  passif  que 
sa  forêt,  est-ce  une  bête  royale,  ou  un  roi  tout  à 
fait?  Je  lui  trouve  un  air  d'Henri  II. 

L'artiste,  pour  ce  lieu  de  fête  et  d'amusement, 
dans  sa  gaieté  shakspearienne,  derrière  la  belle 
nymphe,  s'est  donné  le  plaisir  d'un  sombre  re- 
poussoir, amusante  laideur.  Il  a  soigneusement, 
avec  un  art  exquis,  comme  il  eût  sculpté  Vénus 
même,  travaillé  avec  complaisance  un  barbet  hé- 
rissé, non,  un  triste  caniche,  noir,  poil  rude, 
brèche-dent,  qui  réclame  tout  bas,  comme  ferait 
au  cœur  de  la  belle  le  souvenir  vulgaire  d'un 
vieil  attachement,  d'une  triste  amitié  de  mari, 
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d'un  Brézé  par  exemple,  à  qui  elle  promit  un 
deuil  invariable,  et  qui  timidement  mêle  à  la  fêle 
d'amour  quelques  gémissements  de  grondeuse 
fidélité. 

Voilà  le  monument  étrange,  idéal  et  réel,  amu- 
sant, noble  et  ravissant,  renchantement  diabo- 
lique et  divin  qui  a  trompé  les  cœurs  et  qui  les 
trouble  encore,  qui  démentit  le  temps,  et  qui  la 
maintint  belle  jusqu'à  soixante  dix  ans,  que 
dis-je,  trois  cents  ans,  jusqu'à  nous. 

Mais  laissons  là  le  rêve^  laissons  la  poésie. 
Voyons  Thistoire  et  la  réalité. 

Diane,  dite  de  Poitiers  (d'après  une  prétention 
de  descendre  des  vieux  souverains  de  Poitou), 
n'était  nullement  Poitevine,  mais  du  Rhône,  du 
pays  le  plus  processif  de  la  France,  le  plus  âpre 
aux  affaires,  le  Dauphiné  du  Midi.  Fille  de  Saint- 
Vallier,  ce  brouillon  qui  crut  changer  la  dynastie, 
elle  épousa  Louis  de  Brézé,  petit-fils  de  celui  qui 
trahit  Louis  XI,  fils  d'un  Brézé  qui  eut  une  fille 
de  France  et  qui  la  poignarda.  De  tous  côtés,  il 
y  avait  des  romans  dans  sa  destinée. 

Le  sang  du  Rhône,  intrigant,  violent,  fut  con- 
sidérablement tempéré  en  elle,  et  assagi  par  sa 
transplantation  dans  le  pays  de  sapience^  en  Nor- 
mandie, où  elle  passa  les  meilleures  années  de 
sa  jeunesse,  de  quinze  à  trente.  Son  mari,  homme 
âgé,  Louis  de  Brézé,  était  une  espèce  de  grand 
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juge  d'cpée,  sénéchal  de  Normandie.  A  la  pelile 
cour  du  sénéchal  et  de  madame  la  sénéchale,  ve- 
naient se  débattre  les  affaires  féodales  qu'on  pou- 
vait, de  gré  ou  de  force,  ramener  à  la  suzeraineté 
du  roi.  Belle  école  d'affaires  où  elle  vit  sans  doute 
combien  la  justice  est  fructueuse.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  le  premier  don  qu'elle  obtint  d'Henri 
devenu  roi  fut  un  immense  procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le 
porta  haut,  se  fit  inaccessible,  mit  l'affiche  d'un 
deuil  éternel.  Cela  lui  donna  le  Dauphin,  qui  ai- 
mait les  places  imprenables;  elle  le  tenta  par 
l'impossible.  Et  elle  le  garda,  comment?  en  ne 
vieillissant  pas. 

Beau  secret.  Et  pourtant,  on  peut  en  donner 
la  recette  :  Ne  s'émouvoir  de  rien,  n'aimer  riçn, 
ne  compatir  à  rien.  Des  passions,  en  garder  seu- 
lement ce  qui  donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du 
plaisir  sans  orages,  l'amour  du  gain  et  la  chasse 
à  l'argent.  Un  diplomate,  connu  par  sa  froideur, 
en  jouait  un  peu  tous  les  jours  pour  avoir,  di« 
sait-il,  ces  petites  émotions,  petits  désirs,  petites 
peurs,  qui  achèvent  la  digestion. 

Donc,  absence  de  l'âme.  D'autre  part,  le  culte 
du  corps. 

Le  corps  et  la  beauté,  soignés  uniquement, 
non  pas  mollement  adorés,  comme  font  la  plu- 
part des  femmes,  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer; 
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mais  virilement  traités  par  un  régime  froid  qui 
est  le  gardien  de  la  vie.  Elle  profitait  des  froides 
heures  du  malin,  se  levait  de  bonne  heure,  usait 
très-largement  des  rafraîchissements  inconnus 
aux  dames  d'alors,  en  toute  saison  se  lavait  d'eau 
glacée.  Elle  se  promenait  ensuite  à  cheval  dans 
la  rosée;  puis  revenait,  se  remettait  au  lit,  lisait 
quelque  peu,  déjeunait.  Pour  digérer  et  rire,  elle 
n'avait  ni  nain,  ni  chien,  ni  singe,  mais  le  car- 
dinal de  Lorraine,  un  garçon  de  vingt  ans,  fort 
gai,  qui  lui  servait  de  femme  de  chambre  et  lui 
contait  tous  les  scandales.  Henri  II  trouvait  bon 
cela,  sachant  parfaitement  la  froideur  de  sa  maî- 
tresse, et  regardant  d'ailleurs  ce  petit  prêtre 
comme  une  femme.  Celui-ci  y  trouvait  son 
compte,  et  par  là  se  faisait  souffrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale, 
c*était  son  intimité  avec  la  reine,  la  jeune  Cathe- 
rine de  Médicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane 
avait  la  clef  de  l'alcôve,  et  quand  Henri  II  cou- 
chait chez  sa  femme,  c'est  que  Diane  l'avait  exigé 
et  voulu.  Cela  se  vit  au  moment  où  Diane  et  les 
Guises  commencèrent  la  guerre  d'Allemagne, 
malgré  le  connétable.  Le  roi  n'osait  rien  faire 
contre  Tavis  de  celui-ci.  Il  fallait  faire  décider 
la  chose  par  le  conseil,  qui  était  partagé;  pour  en 
changer  la  majorité,  on  y  voulait  ajouter  un 
membre.  Mais  que  dirait   le   connétable?  On 
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décida  que  le  roi  inopinément  nommerait,  et, 
pour  constater  que  la  chose  était  bien  de  lui 
seul,  spontanée  et  sans  influence,  on  le  fit 
cette  nuit  coucher  chez  sa  femme,  où  il  fit  le 
matin  la  nomination.  Ainsi  Diane  se  mit  à  cou- 
vert; la  majorité  fut  changée;  ni  elle  ni  les 
Guises  n'en  eurent  la  responsabilité. 

Sont-ce  tous  les  services  que  rendait  Catherine? 
Non;  sous  François  V\  elle  fut  sans  nul  doute 
plus  utile  à  Diane  encore.  Et  comment?  Bran- 
tôme nous  le  dit  :  Elle  s'attacha  au  vieux  roi; 
elle  Tamusa,  et  le  faisait  causer,  le  suivait  à  la 
chasse,  parmi  ses  dames  favorites,  écoutant  tout, 
attrapant  des  secrets.  C'est  ainsi  que  Diane  dut 
être  toujours  avertie,  et  à  même  de  déjouer  à 
temps  les  trames  de  son  ennemie,  la  duchesse 
d'Etampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à  Charles  IX)  loue 
François  P'  d'avoir  institué  la  police,  d'avoir  eu 
partout  des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon 
toute  apparence,  fut  chez  François  P'  la  police  de 
Diane,  ses  oreilles  et  ses  yeux. 

Diane  l'aimait  tellement,  qu'elle  seule  la  soi- 
gnait en  couches  et  dans  ses  maladies.  Une  fois 
que  Catherine  fut  en  danger,  on  la  vit  trou- 
blée, inquiète.  Avec  raison.  Où  en  eût-elle  ja- 
mais trouvé  une  pareille,  si  servîle  et  si  cor* 
rompue? 
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«  Mais,  dira-t-on,  comment  la  jeune  reine  s'é- 
lail-elle  à  ce  point  donnée  à  sa  rivale?  »  Pour  la 
raison  très-forte  que  Diane  la  protégeait  contre 
Taversion  de  son  mari,  qui  l'eût  cent  fois  répu- 
diée. 

Quand  Clément  VU  vint  en  France  marier  sa 
petite-nièce,  il  exigea  que  le  mariage  fût  fait  et 
consommé  de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu'au- 
trement il  ne  tiendrait  guère.  La  petite  fille  de  qua- 
torze ans,  donnée  à  un  mari  de  quinze,  agréable, 
douce  et  docile,  ajant  beaucoup  d'esprit  et  de 
culture,  fut  mal  reçue,  et  lui  resta  singulièrement 
antipathique.  Pourquoi?  Comme  roturière,  du 
sang  marchand  des  Médicis?  Ou  bien  pour  sa 
nature  menteuse,  pour  son  caractère  double  et 
faux?  Non,  pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y  sentait 
la  mortj  son  mari  instinctivement  s'en  reculait, 
comme  d'un  ver,  né  du  tombeau  de  Tltalie. 

Elle  était  fille  d'un  père  tellement  gâté  de  la 
grande  maladie  du  siècle,  que  la  mère,  qui  la 
gagna,  mourut  en  même  temps  que  lui  au  bout 
d'un  an  de  mariage.  La  fille  même  était-elle  en 
vie?  Froide  comme  le  sang  des  morts,  elle  ne 
pouvait  avoir  d'enfants  qu'aux  temps  où  la  mé- 
decine défend  spécialement  d'en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne 
trouva  nul  autre  remède  à  sa  stérilité.  On  était 
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sûr  d'avoir  des  enfants  maladifs.  Henri  fuyait  sa 
femme.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Diane; 
elle  avait  horriblement  peur  que,  Henri  mourant 
sans  enfants,  son  successeur  ne  fût  son  frère,  le 
duc  d'Orléans,  Tbomme  de  la  duchesse  d'Étam- 
pes.  En  avril  1543,  lorsque  Henri  partait  pour 
la  guerre  et  pouvait  être  tué,  il  dut  d'abord 
tenter  un  autre  exploit,  surmonter  la  nature, 
aborder  cette  femme  et  lui  faire  ses  adieux 
d'époux. 

Le  20  janvier  1544  naquit  le  fléau  désiré,  un 
roi  pourri,  le  petit  François  U,  qui  meurt  d'un 
flux  d'oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquit,  Charles  IX,  le  furieux  de 
la  Saint-Barthélémy.  Puis,  un  énervé,  Henri  ÏÏI, 
et  l'avilissement  de  la  France. 

Purgée  ainsi,  féconde  d'enfants  malades  et 
d'enfants  morts,  elle-même  vieillit,  grasse,  gaie 
et  rieuse,  dans  nos  effroyables  malheurs. 

Les  républicains  de  Florence,  au  siège  de  cette 
ville,  où  elle  était  fort  jeune,  l'avaient  eue  dans 
leurs  mains,  et  plusieurs,  par  une  seconde  vue, 
voulaient  la  tuer.  Elle  parut  si  basse,  qu'on 
l'épargna.  El  telle  elle  resta,  ne  sachant  même 
haïr,  ne  pouvant  dire  un  mot  de  vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  la  méprisait 
tellement,  qu'elle  trouva  bon  qu'on  la  sacrât, 
qu'on    lui  fît  des  médailles,  etc.   Elle-même, 
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elle  avait  à  Anet,  en  médaillon  de  marbre,  cette 
chère  reine,  pour  la  toujours  voir. 

Une  autre  politique  de  cette  femme  avisée  fut, 
ayant  déjà  l'alcôve,  d'avoir  aussi  la  guerre.  Elle 
maria  ses  filles  aux  aventuriers  militaires  d'Ar- 
denne  ou  de  Lorraine,  qui,  se  trouvant  entre  la 
France  et  l'Empire,  étaient  chefs  naturels  des 
bandes  d'Allemands  qui  recrutaient  nos  armées. 
La  première  fille  fut  donnée  aux  La  Marck,  et  la 
seconde  aux  Guises. 

Le  petit  Charles  de  Lorraine,  qui  n'était 
qu'archevêque,  prit  à  l'avènement  le  chapeau 
qu'on  demanda  à  Rome,  et  l'on  y  envoya  dans 
un  honnête  exil  les  douze  cardinaux  de  Fran- 
çois V.  Tous  les  Guises  entrèrent  au  conseil • 
François  eut  la  Savoie,  et  plus  tard  l'armée 
d'Italie,  l'entrée  aux  grandes  aventures,  le  vieux 
champ  des  romans  de  la  maison  d'Anjou,  dont 
il  prit  hardiment  le  nom. 

Il  n'y  avait,  après  Montmorency,  qu'un  cama- 
rade de  jeunesse  du  roi,  Saint-André,  qui  pût 
leur  faire  ombre.  C'était  un  homme  de  luxe  et  de 
bonne  chère.  Ils  le  soûlèrent  de  biens,  lui  firent 
donner  en  gouvernement  le  centre  de  la  France 
(Lyon,  Bourbonnais,  Auvergne,  etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fiit  naturellement 
pour  la  grande  sénéchale. 
Grande  véritablement,    énormément   capace, 
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miraciileiisemenl  absorbante.  La  baleine,  le  lé- 
viathan^,  sont  de  faibles  images.  Elle  avala  Anet 
et  Chenonceaux,  le  duché  de  Valentinois.  Mais 
qu'est-ce  que  cela?  Elle  avala  le  don  du  nouveau 
règne,  exigeant  que  tout  ce  qu'on  payait  pour 
renouvellenient  de  charges,  confirmation  de.  pri- 
vilèges, etc.,  lui  fût  payé  à  elle-même.  Mais 
qu'est  cela  encore?  une  part,  et  elle  voulait  le 
tout.  Elle  prit  la  clef  même  du  coffre,  destitua 
le  trésorier  de  France,  et  en  fit  un  à  elle,  un  vo- 
leur prouvé  tel  à  la  mort  d'Henri  II.  Mais  tant 
de  gens  avaient  volé  avec  elle,  avec  lui,  que  Ton 
n'alla  jamais  au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre,  que 
bientôt  il  ne  resta  que  les  places  futures.  On  épia 
les  morts.  Ils  avaient,  dit  Vieilleville,  des  méde- 
cins pour  ta  ter  le  pouls  à  tous  ceux  qui  avaient 
des  charges,  les  tenir  au  courant  des  maladies, 
des  vacances  probables,  des  affaires  qu'on  pou- 
vait pousser  sur  les  morts  ou  sur  les  vivants. 

Trois  affaires  promettaient  les  plus  beaux  bé- 
néfices : 

1*  Les  confiscations  sur  les  protestants; 

2**  Les  procès  pour  les  terres  vacantes; 

5°  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le 
désespoir. 

Il  y  en  eut  une  tout  d'abord.  Les  misérables 
pêcheurs    de   Saintonge    et  du    Bordelais,   ré- 
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Diane  a  pesé  cruellement  dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à  Saint-André,  à  tout  ce  qui 
volait,  elle  forma  sous  Henri  II  la  ligue  compacte 
qui,  plus  tard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de 
la  nécessité,  se  dressa  comme  un  mur  contre  la 
justice,  rendit  tout  remède  impossible. 

Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre 
infortune)  ne  marcha  plus,  elle  vola.  Précipitée, 
violente,  inéluctable,  par  écueils,  par  abîmes, 
cette  fortune  fantasque  emporta  la  France  avec 
elle. 

A  ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se 
lia  le  roman  de  fausse  chevalerie,  de  héros  de 
fabrique,  de  princerie  populaire,  et  tant  de  san- 
glantes farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est 
peu  sentie,  pour  pcésie  on  prit  le  roman. 

L'influence  espagnole  y  fit  beaucoup  sans 
doute.  Mais,  même  avant  cette  influence,  le  ro- 
man avait  commencé. 

ê 

Les  Guises  assez  clairement  avaient  livré  le 
mot  du  leur.  Enfants  d'un  cadet  de  Lorraine 
(d'un  cinquième  fils  de  René  II),  ils  dédaignè- 
rent, comme  on  a  vu,  de  s'appeler  Lorraine^  et 
prirent  le  nom  à^ Anjou.  Ils  en  étaient  par  leur 
aïeule,  la  mère  de  René  II.  Mais  se  nommer 
hjouy  c'était  promettre  plus  que  les  livres  de  la 
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Cela  commence  au  frère  du  roi  fou,  Charles  VI, 
Louis  d'Anjou,  qui  ruine  la  France  pour  man- 
quer ritalie. 

Puis  vient  le  fameux  roi  René  d'Anjou,  le  bon 
et  le  prodigue,  souvenir  populaire,  René  roi  de 
Jérusalem,  René  le  prisonnier,  délivré  par  sa 
femme,  etc.,  etc. 

Son  fils  Jean  de  Calabre,  sa  fille  Marguerite 
d'Anjou,  la  furie  d'Angleterre,  le  petit-fils  enfin, 
René  II,  à  qui  Jes  lances  des  Suisses  donnèrent 
le  grand  succès  de  la  chute  du  Téméraire  :  c'é- 
taient là  des  légendes  propres  à  troubler  Tespril 
des  Guises.  Elles  leur  furent  sans  nul  doute  res- 
sassées par  leur  ambitieuse  mère,  par  leurs 
chroniqueurs  domestiques.  Leurs  démarches, 
toujours  hasardées  fort  au  delà  de  leur  situa- 
lion,  furent  visiblement  en  rapport  avec  ce  royal 
passé  dont  ils  faisaient  leur  point  de  départ. 

Avec  le  mot  Anjoti^  ils  pouvaient  réclamer  cinq 
ou  six  provinces  de  France  et  cinq  ou  six  trônes 
d'Europe.  En  attendant,  avaient-ils  des  chemi- 
ses? Leur  père  Claude  arriva  fort  nu  en  France, 
point  apanage  de  Lorraine.  C'était  un  bon  sol- 
dat. On  lui  donna  des  postes  de  confiance,  des 
établissements  aux  frontières  champenoises,  pi- 
cardes et  normandes.  On  supposait  qu'il  pouvait 
commander  nos  Allemands,  su  ppléer  les  La  Marck, 
de  quoi  il  s'acquitta  fort  mal  à  Marignàu.  Déjà 
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auparavant,  le  bon  roi  Louis  XII  rayait  haute- 
ment marié  en  lui  donnant  Antoinette  de  Bour- 
bon, Cette  Bourbon  élait  petite-fille  par  sa  mère 
du  fameux  connétable  de  Saint-Pol,  le  grand 
traître  du  quinzième  siècle.  Elle  en  avait  le  sang, 
avec  une  violence  sinistre  qu'elle  fit  passer  à  ses 
enfants.  C'est  elle  qui  décidera  le  massacre  de 
Vassy. 

Je  n'hésite  nullement  à  rapporter  à  Antoinette 
i'audacieuse  initiative  que  prit  son  mari  Claude 
pendant  la  captivité  de  François  P';  de  lui-même, 
il  ne  l'eût  pas  prise.  Chargé  de  couvrir  nos  fron- 
tières de  TEst  avec  les  débris  de  Pavie,  sans  or- 
dre, il  sortit  du  royaume,  traversa  toute  la  Lor- 
raine, et,  s'unissant  au  duc  son  frère  près  de 
Saverne,  frappa  le  coup  le  plus  sanglant  sur  les 
paysans  insurgés.  Un  témoin  oculaire  dit  :  «  J'en 
vis  passer  dix-huit  mille  au  fil  de  Fépée.  » 
On  reprit  Saverne,  qui  était  à  l'église  de  Stras- 
bourg; on  rendit  à  Tévêque,  au  chapitre,  aux 
seigneurs  ecclésiastiques  que  poursuivaient  les 
paysans,  un  service  d'immortelle  mémoire,  et 
non  moins  grand  à  l'Empereur;  ce  torrent  dé- 
bordé fût  descendu  aux  Pays-Bas. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d'un  tel 
acte,  de  cet  excès  de  zèle.  Était-ce  lui  qu'on 
avait  servi  en  étouffant  Tinsurrection  qui  aurait 
pu  donner  à  Charles-Quint  de  si  graves  embar- 
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ras?  Il  s'en  souvint,  el,  depuis  lors,  jamais  ne 
fut  bien  pour  les  Guises. 

Le  clergé  s'en  souvint  aussi.  A  la  première 
occasion,  il  travailla  pour  eux.  Le  roi  d'Ecosse, 
Jacques  V,  veuf  d'une  fille  de  François  V%  qu'il 
aimait  fort,  était  pressé  par  les  siejis  de  se  re- 
marier et  ne  voulait  qu'une  Française.  Il  de- 
mandait une  Bourbon.  Ses  prêtres  d'Ecosse  fi- 
rent si  bien,  qu'en  place  il  accepta  Marie,  la 
sœur  des  Guises. 

Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faufilés  en- 
tre deux  amours,  se  trouvèrent  sur  le  trône,  par 
la  grâce  du  clergé,  grands  et  importants  par  leur 
sœur,  dont  la  France  avait  besoin  contre  TAn- 
gleterre,  et  qui,  bientôt  veuve,  régente  au  nom 
de  la  petite  Marie  Stuart,  fut  courtisée  pour  li- 
vrer cette  enfant  avec  la  couronne  d'Ecosse. 

Les  Guises  n'élaientpas  moins  de  douze.  Douze 
fortunes  à  faire!  N'ayant  pas  la  faveur  du  roî,  ils 
se  glissèrent  par  le  Dauphin  Henri,  se  donnèrent 
à  Diane,  mendièrent  la  main  d'une  fille  de  Diane. 
Cette  alliance  les  enhardit  au  point  que  François 
de  Guise  (dit-on)  fit  promettre  à  ce  simple  Henri 
de  lui  restituer  la  Provence/ 

Ils  comptaient  bien  aux  noces  prendre  le  man- 
teau de  prince.  François  P'  fut  inflexible,  et  il 
leur  fallut  attendre  sa  mort.  Princes  alors,  mal- 
gré les  vrais  princes,  malgré  le  parlement,  ils 
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ne  s'en  contentent  plus.  Ils  veulent  marcher  de  * 
front  avec  le  premier  prince  du  sang,  Bourbon- 
Vendôjnc,  père  d'Henri  IV. 

La  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un 
lierre  autour  d'un  arbre.  Image  vaïve  des  Guises 
recherchant  les  Bourbons,  les  étreignant  par  al- 
liance, et  peu  à  peu  les  étouffant. 

Leur  audace  séduisit  la  France.  Quoique  émi- 
nemment faux,  et  tout  mensonge,  ils  plurent  par 
le  succès  et  Tà-propos.  On  leur  crut  le  suprême 
don  que  plus  tard  Mazarin  voulait  d'un  général 
plus  qu'aucun  solide  mérite,  disant  toujours  : 
ft  Est-il  heureux?  » 

François  de  Guise,  excellent  homme  de  guerre, 
n'eut  p£|^  cependant  occasion  de  faire  la  grande 
guerre  stratégique.  Metz  et  Calais,  deux  succès 
de  détails,  bien  réussis,  enlevèrent  l'opinion. 
Un  immense  parti,  qui  avait  besoin  d'un  héros, 
reprit  la  chose  en  chœur,  la  chanta  pendant 
cinquante  ans,  en  assourdit  l'histoire. 

A  voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux 
combat  de  Jarnac,  à  voir  son  affaire  de  Grignan 
qu'il  lava  pour  argent,  à  voir  cette  attention  aux 
petits  gains,  aux  petites  affaires  de  ses  fiefs 
(Mém.  de  Guise),  j'ai  de  la  peine  à  croire  que, 
sous  cette  bravoure,  sous  cet  éclat,  un  grand 
cœur  ait  battu. 

C'est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs 
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aïeux  d'Anjou,  et  qui,  dans  leur  plus  haute  for- 
lune,  les  signalait  toujours  comme  parvenus.  Ils 
n'étaient  pas  tellement  ambitieux  dans  le  grand, 
qu'ils  ne  fussent  âprement  avides,  rapaces,  cro- 
chus, dans  le  petit.  Tout  puissants  même,  et  rois 
de  France,  on  les  vit  palper  sans  rougir  les  me- 
nus profits  de  la  royauté.  Leur  sœur  d'Ecosse, 
et  vrai  sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout  leur 
reproche  de  ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler 
que  pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  les  satires  protestantes, 
mais  bien  l'opinion  catholique  indépendante, 
celle  des  Tavannes,  par  exemple,  des  Espa- 
gnols, du  duc  d'Albe,  qui  parle  du  cardinal  de 
Lorraine  comme  d'un  petit  brouillon  avec  qui 
on  ne  peut  traiter.  Il  en  dit  ces  propres  paroles  : 
c(  En  disgrâce,  il  n'est  bon  à  rien.  En  faveur,  il 
est  insolent,  et  ne  reconnaît  plus  personne.  » 
(Lettre  du  18  juillet  1572.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut 
Tentenle  et  l'unité  d'efforts.  La  division  du  tra- 
vail et  des  rôles  était  parfaite  entre  eux.  Le  se- 
cond, Charle3,  et  le  troisième,  Aumale,  le  gendre 
de  Diane,  la  tenaient  par  elle  et  sa  fille.  Ils  n'en 
bougeaient,  surtout  le  jeune  cardinal.  Ils  assu- 
raient à  François,  le  héros,  le  vrai  champ  de  ba- 
taille des  affaires,  à  savoir  la  chambre  à  coucher, 
ces  douze  pieds    carrés  qui  (disait   Richelieu) 
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donnent  plus  d'embarras  que  iEurope.  Le  jeune 
cardinal,  entre  le  roi  et  Diane,  était  de  tout  en 
tiers;  il  mêlait  à  tout  ses  gambades,  et  tenait 
son  frère,  le  héros,  très-informé,  sans  sortir 
de  son  rôle,  et  gardant  la  bonne  attitude  d'un 
militaire  étranger  aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là 
sans  qu'ils  fussent  à  même  d'en  happer  quelque 
chose.  Ce  qu'ils  en  tirèrent,  Dieu  le  sait.  Pour 
ne  parler  que  du  cardinal,  on  put  croire  qu'il 
serait  peu  à  peu  le  seul  évêque  de  France.  Il  ar- 
riva sous  Charles  IX  à  réunir  douze  sièges,  éoiU 
trois  archevêchés,  les  grands  sièges  archiépisco- 
paux de  Reims,  de  Lyon  et  de  Narbonne;  à  Test, 
les  riches  évêchés  germaniques  de  Metz,  Toul  et 
Verdun;  au  midi,  Valence,  Alby,  Agen;  à  Toucst, 
enfin,  Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mot  d'évéché  ne  donne  guère  une  idée 
de  la  réalité  d'alors;  les  trois  de  Test  étaient  de 
riches  principautés  d'Empire,  grasses  à  ce  point, 
qu'en  1564,  voulant  s'assurer  le  duc  de  Lor- 
raine, le  cardinal)  sur  Verdun  seulement,  put 
lui  donner  en  fiefs  vacants  un  don  de  deux  cent 
mille  écus.  (Granvelle,  VIII,  305.) 
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aïeux  d'Anjou,  et  qui,  dans  leur  plus  haute  for- 
tune, les  signalait  toujours  comme  parvenus.  Ils 
n'étaient  pas  tellement  ambitieux  dans  le  grand, 
qu'ils  ne  fussent  âprement  avides,  rapaces,  cro- 
chus, dans  le  petit.  Tout  puissants  même,  et  rois 
de  France,  on  les  vit  palper  sans  rougir  les  me- 
nus profits  de  la  royauté.  Leur  sœur  d'Ecosse, 
et  vrai  sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout  leur 
reproche  de  ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler 
que  pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  les  satires  protestantes, 
mais  bien  l'opinion  catholique  indépendante, 
celle  des  Tavannes,  par  exemple,  des  Espa- 
gnols, du  duc  d'Albe,  qui  parle  du  cardinal  de 
Lorraine  comme  d'un  petit  brouillon  avec  qui 
on  ne  peut  traiter.  Il  en  dit  ces  propres  paroles  : 
c(  En  disgrâce,  il  n'est  bon  à  rien.  En  faveur,  il 
est  insolent,  et  ne  reconnaît  plus  personne.  » 
(Lettre  du  18  juillet  1572.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut 
Tentenle  et  l'unité  d'efforts.  La  division  du  tra- 
vail et  des  rôles  était  parfaite  entre  eux.  Le  se- 
cond, Charle3,  et  le  troisième,  Aumale,  le  gendre 
de  Diane,  la  tenaient  par  elle  et  sa  fille.  Ils  n'en 
bougeaient,  surtout  le  jeune  cardinal.  Us  assu- 
raient à  François,  le  héros,  le  vrai  champ  de  ba- 
taille des  affaires,  à  savoir  la  chambre  à  coucher, 
ces  douze  pieds    carrés  qui  (disait   Richelieu) 
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donnent  plus  d'embarras  que  iEurope.  Le  jeune 
cardinal  9  entre  le  roi  et  Diane,  était  de  tout  en 
tiers;  il  mêlait  à  tout  ses  gambades,  et  tenait 
son  frère,  le  héros,  très-informé,  sans  sortir 
de  son  rôle,  et  gardant  la  bonne  attitude  d'un 
militaire  étranger  aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là 
sans  qu'ils  fussent  à  même  d'en  happer  quelque 
chose.  Ce  qu'ils  en  tirèrent,  Dieu  le  sait.  Pour 
ne  parler  que  du  cardinal,  on  put  croire  qu'il 
serait  peu  à  peu  le  seul  évêque  de  France.  Il  ar- 
riva sous  Charles  IX  à  réunir  douze  sièges,  dorU 
trois  archevêchés,  les  grands  sièges  archiépisco- 
paux de  Reims,  de  Lyon  et  de  Narbonne;  à  Test, 
les  riches  évêchés  germaniques  de  Metz,  Toul  et 
Verdun;  au  midi.  Valence,  Alby,  Agen;  à  Touest, 
enfin,  Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mot  à'évéché  ne  donne  guère  une  idée 
de  la  réalité  d'alors;  les  trois  de  Test  étaient  de 
riches  principautés  d'Empire,  grasses  à  ce  point, 
qu'en  1564,  voulant  s'assurer  le  duc  de  Lor- 
raine, le  cardinal»  sur  Verdun  seulement,  put 
lui  donner  en  fiefs  vacants  un  don  de  deux  cent 
mille  écus.  (Granvelle,  VIII,  305.) 
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CHAPITRE  IV. 


L'intrigue  espagnole. 


J'ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  nie 
reste  qu'à  commencer  le  drame.  Selon  la  mé- 
thode ordinaire,  je  dois,  dès  ce  moment,  entamer 
le  récit  de  l'imbroglio  politique. 

C/est  le  conseil  que  le  lecteur  me  donne,  et 
Fart  peut-être  aussi.  Le  puis-je,  en  vérité?  L'his- 
toire me  le  défend,  et  elle  parle  plus  haut  que 
tout  art  littéraire.  Si  j'ouvrais  ici  le  récit,  j'aurais 
beau  faire  ensuite,  il  resterait  toujours  obscur. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la 
cour  que  nous  avons  nommés,. en  tout,  trois  ou 
quatre  intrigants,  ne  sont  nullement  les  grands 
acteurs  réels  du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y  sont 
accessoires,  entraînés  qu'ils  sont  tout  à  l'heure 
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SOUS  l'influence  souveraine  qui  les  empoi  lera  et 
eux  et  leurs  projets  juste  au  rebours  de  leurs  pro- 
jets. Cette  influence  est  Tespagnole. 

Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Charles- 
Quint,  la  fixité  de  mon  fil  historique.  On  le  verra 
essayer  quelque  temps  de  petites  résistances  con- 
tre le  grand  mouvement  espagnol  pour  en  être 
bientôt  entraîné. 

Où  donc  sera  mon  ancre?  La  chercherai-je  à 
Rome?  Le  nom  de  Rome  incontestablement  fit 
Tunité  de  la  grande  conspiration  catholique. 
Unité  nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme;  ses  plus  émi- 
nents  cardinaux  différaient  entièrement  (à  Trente) 
sur  la  mesure'des  concessions  à  faire.  Et,  poli- 
tiquement, Rome  fut  pitoyable,  s'étant  mise  à  faire 
la  guerre  folle  à  l'Espagne  qui  la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Charles-Quint  et 
le  pape,  dans  leurs  variations,  ne  me  fournissent 
aucunement  le  solide  point  de  départ  dont  ce 
livre  a  besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu'il  faut  donner 
d'abord,  en  deux  acteurs  qu'il  faut  poser  en  face  : 
P Espagne  et  le.  Protestantisme. 

Je  dis  TEspagne,  et  non  pas  le  parti  catholique. 
Ce  parti,  avec  toutes  ses  finesses  politiques,  avec 
sa  mécanique  législative  de  Trente,  etc.,  n'aurait 
pas  pu  lutter  s'il  ne  lui  était  survenu  un  élé- 
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ment  nouveau,  très-spécial,  qui  réchauffa  tout. 

Élément  national  qui  devint  universel,  qui 
espagnolisa  la  religion  par  toute  l'Europe,  sub- 
stituant le  roman  à  la  poésie,  et  (chose  inatten- 
due) de  la  chevalerie  faisant  jaillir  une  police! 

Cette  police  est  l'ordre  des  jésuites,  ordre  es- 
sentiellement espagnol,  qui  très-longtemps  n'a 
que  des  généraux  espagnols. 

Ordre  dominateur,  comme  l'Espagne  l'est  alors, 
absorbant  et  engloutissant,  qui  transforme  toute 
l'Eglise,  jésuitise  ses  ennemis  mêmes,  impose  sa 
métliode  à  tout  prêlre,  à  tout  moine,  si  bien  que 
tout  ordre  rival,  ne  confessant  plus  qu'à  ce  prix, 
doit  se  faire  jésuite  ou  périr. 

Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il 
n'y  en  a  pas  d'autres  :  la  Réforme,  l'intrigue  es- 
pagnole; l'Espagne  et  le  protestantisme. 

L'Espagne  envahit  par  l'épée,  le  roman,  la  po- 
lice. Et  la  France,  au  roman,  opposa  la  poésie. 

La  poésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs, 
les  luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  lointaines 
migrations,  les  hymnes  du  désert  et  les  chants 
du  bûcher. 

Bien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un 
ensemble  de  peuples,  et  la  grande  école  Genève, 
et  ses  colonies  auxPays-Bas,  en  Ecosse,  en  Angle- 
terre, l'infiltration  puritaine  qui  par-dessous  fil 
une  autre  Angleterre. 


—  59  —  (15i7-1559) 

Donc,  en  ce  chapitre,  ÏEspagne.  Au  chapitre 
suivant,  les  martyrs. 

L'Espagne  avait  une  prise  très-forte  sur  l'Eu- 
rope, et  par  sa  grandeur,  et  par  sa  misère  (qui 
compte  tout  autant  en  révolution). 

Grandeur  incontestable,  par  l'immensité  des 
possessions,  par  le  reflet  des  Indes,  le  prestige  du 
monde  inconnu,  par  Pascendant  de  l'or,  par  la 
renommée  des  vieilles  bandes.  Mais  cette  gran- 
deur n'était  pas  moins  dans  le  respect  de  l'Eu- 
rope, dans  la  fîère  attitude  des  Espagnols,  dans 
leurs  prétentions,  qu'on  ne  contestait  qu'à  moitié, 
dans  la  servile  imitation  qu'on  faisait  de  leurs 
mœurs  et  de  leurs  costumes,  dans  la  souverai- 
neté de  leur  littérature  et  de  leur  langue. 

La  vie  noble,  pour  toute  l'Europe,  ce  fut  peu  à 
peu  la  vie  espagnole,  le  loisir,  la  noble  paresse. 
Et  l'Espagne,  en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en 
grand  loisir.  Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui 
l'avait  occupée  au  moyen  âge,  de  sa  croisade  des 
Maures,  de  ses  libertés  intérieures.  Dispensée  de 
se  gouverner  et  de  vouloir,  elle  Fest  encore  plus  de 
penser.  L'Inquisition,  qui  gouverne  (surtout  de- 
puis 1539),  ferme  une  à  une  toutes  les  voies  où 
pourrait  s'échapper  Tesprit. 

Tout  cela  sous  Charles-Quint.  C'est  une  manie 
des  historiens  d'opposer  toujours  les  règnes  de 
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En  lire,  en  écoulerj  en  faire,  c'est  le  fond  de 
Tâme  espagnole. 

La  charmanle  sainte  de  Castille,  à  Tâme  toute 
noble  et  transparente,  nous  a,  dans  l'élan  per- 
sonnel du  roman  qui  a  fait  sa  vie,  donné  la  vraie 
pensée  de  l'Espagne  d'alors  :  Défendre  l^opprinié. 

La  victime  des  victimes  et  des  opprimés  l'op- 
primé, c'est  Jésus,  le  doux  petit  Jésus,  le  bon  et 
l'aimable  Jésus,  Jésus,  l'époux  du  cœur,  etc.,  etc. 

Les  juifs  l'ont  crucifié;  brûlons  les  juifs.  Les 
Maures  l'ont  blasphémé;  brûlons  les  Maures.  Les 
luthériens  ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images; 
malheur  aux  luthériens! 

Voilà  comme  la  pitié  devient  fureur.  C'est  le 
point  de  départ  de  la  croisade,  le  brûlant  effort 
de  l'fime  espagnole,  disons  de  l'âme  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses 
moyens.  Toutes  les  fureurs  d'Afrique  ne  sont  pas 
assez  pour  venger  Jésus.  Toutes  les  ruses  des  sau- 
vages, au  besoin,  suppléent  à  la  force. 

Si  la  Castillane  Thérèse  n'eût  été  femme,  si 
elle  eût  eu  Tépée,  elle  l'eût  vengé  avec  l'épée. 
Le  Biscaïen  Ignace,  aussi  rusé  que  brave,  y  mit 
Tesprit  de  sa  montagne,  un  esprit  d'embuscade, 
de  chasseur,  ou  de  contrebandier. 

La  ruse  fut  d'autant  plus  puissante,  qu'elle 
fut  naïve;  il  prit  le  monde  au  piège  qui  le  prit 
le  premier. 
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Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  na- 
tionale, n'osait,  devant  l'Inquisition,  prendre  l'es- 
sor dans  les  choses  religieuses.  Mais  voici  un 
matin  ce  hardi  Biscaïen  qui  lui  ôle  la  bride,  qui 
dit  à  ces  rêveurs  .affamés  de  romans  :  «  Rêvez^ 
imaginez,  »  et  qui  leur  en  fait  un  devoir^  un 
point  de  dévotion. 

«  Écrivez  des  romans  de  piété,  »  disait  plus 
tard,  vers  1600,  saint  François  de  Sales  à  Té- 
vêque  de  Belley.  Ils  furent  écrits,  et  partout  lus. 
Mais  bien  plus  neuf  et  plus  hardi  avait  été,  un 
siècle  avant,  Loyola,  qui  mit  tout  le  monde  à 
portée  de  rêver  le  sien . 

Rien  d'écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout 
personnel. 

L'Evangile  même  est  la  matière  de  l'amplifi- 
cation... Ne  vous  effrayez  pas.  Ce  n'est  pas  la 
libre  lecture  ni  Tinterprctation  de  l'Evangile.  Ce 
sont  tels  versets,  bien  choisis,  expliqués  par  le 
directeur.  Le  sens  spirituel  est  fixé;  mais  les 
circonstances  historiques  sont  remises  au  dé- 
veloppement facultatif  du  rêveur  solitaire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  ou  point  d'Ancien 
Testament.  Le  merveilleux  biblique,  austère  et 
sombre,  est  écarté.  L'accord  de  la  tradition  an- 
tique,  la  perpétuité  de  l'Eglise,  le  mariage  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi,  toutes  ces  grandes 
choses  dont  se  nourrit  la  foi  protestante,  n'en- 
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trent  pas  dans  la  sphère  des  Exercilia  d'Ignace, 
sphère  toute  réaliste,  où  Tâme  s'édifie  par  l'ima- 
gination et  rinveotion  anecdotique,  en  recher- 
chant en  soi  les  aventures  probables  qui  ont  pu 
se  passer  sur  le  terrain  des  Evangiles. 

Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive 
personnalité,  son  instinct  dramatique,  sentira 
bien  que  le  rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple 
témoin  de  cette  histoire.  Il  en  sera  bien  vile  ac- 
teur et  coopérateur;  il  se  fera  à  Bethléem  ange  ou 
mage,  bœuf  ou  âne  (comme  libertin  de  Gasali);  il 
se  fera  ailleurs  Pierre  ou  Matthieu,  que  dis-je?  la 
Vierge,  Jésus  même. 

Libre  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le 
dogme,  du  joug  de  la  tradition  biblique  qui  ex- 
plique rÉvangile  par  quatre  mille  ans  d^histoire 
antérieure,  livré  à  l'amusement  de  ramplification 
biographique,  il  s'y  mêle  hardiment  lui-même, 
en  familiarité  complète.  Il  parle  sans  façon  à  Jé- 
sus, l'écoute  et  lui  répond,  lui  fait  ses  plaintes 
amoureuses,  le  gronde  doucement  (comme  fait 
sainte  Thérèse),  parfois  le  somme  de  tenir  ses 
promesses  et  le  presse  de  ses  exigences. 

Enorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne 
humaine!  Le  pécheur  est  si  peij  embarrassé,  si  peu 
humilié,  qu'il  dialogue  avec  son  juge,  que  dis-je? 
l'embarrasse,  et,  comme  en  dispute  amicale  entre 
deux  camarades,  se  fiiit  parfois  juge  à  son  tour. 
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Permis  de  feire  descendre  Dieu  à  sa  mesure, 
(le  rétrécir  le  Christ  à  ses  convenances,  de  se  faire 
un  Jésus  commode^  un  petit,  tout  petit  Jésus.  Car 
c'est  lui  qui  se  gêne,  dans  cette  intimité,  qui  di- 
minue, disparaît  presque.  L'idéal  se  supprime, 
et  le  réel  est  tout;  le  réel,  je  veux  dire  la  bassesse 
individuelle  de  Sancho,  Diego,  la  platitude  de  tel 
petit  bourgeois  de  telle  petite  ville. 

Car,  ne  Foublions  pas,  la  bourgeoisie  est  née, 
par  toute  l'Europe,  la  classe  éminemment  propre 
au  roman,  un  peuple  oisif  qui  vit  de  la  vie 
noble,  peuple  borné,  d'autant  plus  difficile,  qui 
n'admit  l'Evangile  qu'autant  qu'il  peut  le  faire 
à  son  image,  bourgeois  et  platement  roma- 
nesque. 

Qu'est-ce  que  le  roman?  L'épopée  non  épique, 
l'histoire  non  historique,  descendues  l'une  et 
l'autre  de  la  grandeur  populaire  à  la  petitesse  in- 
dividuelle. Et  le  roman  religieux?  La  religion 
sortie  de  sa  haute  sphère  générale,  pour  se  laisser 
manier  et  mouler  au  plaisir  de  l'individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs,  ces  nobles  et 
demi-nobles,  ces  bourgeois,  ces  rentiers,  qui  ont 
le  temps  de  rêver  des  romans  sous  la  discipline 
dlgnace,  sont  une  classe  essentiellement  pares- 
seuse. Il  faut,  même  en  ce  genre  d'amusement 
religieux,  supprimer  le  travail,  Teffort,  leur  mâ- 
cher tout.  Le  directeur  doit  leur  faciliter  leur 
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amplification,  en  donner  les  traits  généraux,  leur 
fournir  un  guide-âne.  Et  lui-même  qui  le  Ci- 
dera? Ce  scolastique,  cet  homme  de  collège,  ne 
sera-t-il  pas  lui-même  embarrassé  à  mener  son 
pénitent  dans  la  voie  du  roman?  C'est  à  cela  que 
répondent  les  Eocercitiaj  c'est  un  petit  manuel 
assez  sec,  un  livre  de  classe,  un  Gradus  ad  Par^ 
nassum,  qui  pouvait  aider  la  stérile  imagination 
du  sot  chargé  de  faire  des  sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel 
donne  pour  amplifier,  trouver,  imaginer.  Ce 
moyen,  c'est  l'appel  aux  sens.  Tâchez  à  Beth- 
léem, tâchez  au  jardin  des  Olives,  tâchez  même 
au  Calvaire,  d'appliquer  les  cinq  sens.  Voyez  et 
écoutez,  goûtez,  touchez,  flairez  la  Passion.  Bi- 
zarre précepte,  étonnamment  grossier.  Partout 
les  sens  appelés  en  témoignage  des  objets  spiri- 
tuels! 

Condillac  ne  parle  pas  autrement.  Comme  lui, 
Loyola  fait  de  la  sensation  le  critérium  de  Fesprit. 

Les  sens,  si  durement  étouffés,  humiliés  par  le 
christianisme  du  moyen  âge,  se  trouvent  ici  bien 
relevés.  Les  voilà  juges  de  tout.  Dieu  n'est  plus 
sûr  que  par  le  tact. 

L'homme  ne  croit  plus  Christ  qu'autant  qu'il 
a  touché  ses  plaies,  ni  la  femme  Jésus  si  elle 
ne  touche  ses  pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  par- 
fume, ne  les  essuie  de  ses  cheveux. 
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Cette  méthode  hardie  et  grossière  ne  pouvait 
manquer  son  effet;  elle  devait,  dans  le  Midi  sur- 
tout, dans  la  brûlante  Espagne,  être  accueillie 
avec  passion.  Elle  avait  par  deux  choses  une  ir- 
résistible puissance;  elle  faisait  appel  à  l'esprit 
romanesque;  elle  invoquait  les  sens  et  faisait  un 
devoir  de  les  interroger. 

N'ayez  peur  que  dès  lors  l'homme  ignorant,  la 
femme,  ne  restent  dans  le  mutisme  où  les  lais- 
sait le  moyen  âge.  La  langue  est  dénouée.  C'est  là 
la  révolution  immense  de  Loyola.  Avec  une  mé- 
thode qui  vous  force  d'analyser  à  fond  la  sensa- 
tion et  d'en  rendre  compte,  qui  vous  impose  de 
parler  longuement  de  vous,  de  ce  que  vous  sentez, 
vous  êtes  sûrs  d'avoir  des  pénitents  bavards  qui 
ne  finiront  plus.  Les  femmes,  les  religieuses, 
se  mirent  à  tant  parler,  qulgnace  lui-même, 
épouvanté,  exprima  le  désir  que  son  ordre  s'abs- 
tînt de  prendre  la  direction  de  leurs  couvents. 
On  ne  Técouta  guère.  Même  de  son  vivant,  elles 
eurent  des  confesseurs  jésuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incal- 
culables dans  l'Europe.  Le  monde  en  fut  changé. 
Au  moment  où  la  confession  était  brisée  dans 
le  Nord  par  l'austérité  protestante,  elle  se  trouva 
immensément  amplifiée,  fortifiée  dans  le  Midi; 
non,  disons  mieux,  créée.  Ce  dernier  mot  est 
plus  exact  pour  une  révolution  si  grande. 
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Qu  on  se  ligure  la  chose  el  qu'on  la  prenne 
aux  entrailles  de  l'Espagne.  Sur  cette  Espagne 
dominicaine,  sur  cette  morne  et  silencieuse  Cas- 
tille,  descend  ce  Basque  de  Biscaye  qui,  avec 
Fexpansion  de  sa  race  excentrique,  déchaîne 
hardiment  le  roman,  fait  parler  tout  le  monde, 
oblige  la  Castille,  Tx^ragon,  à  desserrer  les  dents. 
On  sait  qu'il  y  a  deux  Espagnes,  Tune  fière  et 
muette,  mais  l'autre  intrigante  et  parleuse,  celle 
de  Figaro.  Et  Sancho  même  est  de  celle-ci; 
dans  sa  vulgarité,  pour  peu  qu'on  l'initie,  il 
n'est  que  plus  propre  aux  affaires.  Cette  Es- 
pagne, par  les  jésuites,  eut  son  avènement  dans 
les  choses  religieuses. 

Le  passage  subit  des  dominicains  aux  jésuites, 
d'un  laconisme  de  terreur  à  ce  paterne  bavar- 
dage, l'encouragement  à  Tesprit  romanesque, 
l'appel  aux  sens  surtout  et  Temploi  qu'on  en  fil 
dans  le  rêve,  tout  cela  apparut  à  l'Espagne 
comme  une  émancipation,  une  liberté  relative. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le 
dogme.  Les  jésuites  étendirent,  autant  qu'ils  pu- 
rent, là  part  du  libre  arbitre  de  l'homme,  res- 
treignant la  grâce  de  Dieu,  adoptant  sans  diffi- 
culté là-dessus  les  opinions  des  philosophes  et  des 
juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  A  l'en- 
trée du  concile  de  Trente,  tels  de  ses  cardinaux 
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les  plus  illustres  croyaient  qu'il  fallait,  pour 
calmer  rAllemagne  et  satisfaire  la  ferveur  pro- 
testante, donner  une  part  prépondérante  à  la 
grâce  divine,  rétrécir  l'homme,  augmenter  Dieu. 
Les  jésuites,  bien  plus  habiles,  montrèrent  que, 
tout  au  contraire,  il  fallait  tout  donner  à  la  liberté 
en  spéculation  pour  s'en  emparer  en  pratique. 

L'idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par 
Ignace  avec  une  netteté  courageuse,  par  sa  fa- 
meuse réduction  de  l'âme  «  à  un  cadavre  qui 
tombe  si  on  ne  le  soutient.  »  Dans  une  autre 
comparaison  bizarre,  mais  plus  exacte,  l'ingé- 
nieux Biscayen  veut  qu'elle  soit  une  marionnette 
qui  ne  remue  que  par  celui  qui  tient  et  peut  tirer 
les  fils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l'exécuteur  fut  Lai- 
nez»^  un  Castillan  peu  imaginatif,  génie  pesant, 
mais  fort,  qui,  sous  le  maître,  et  plus  que  lui 
peut-être,  écrivit  les  Constitutions. 

A  ce  concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  di- 
visaient, lui,  il  nMiésita  pas.  Il  apporta  ce  gros- 
sier éclectisme  espagnol  de  l'homme  tiôre  en 
théorie,  marionnette  en  réalité. 

Il  n'était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le 
croyaient,  de  chercher  l'apparence,  l'ombre  de 
la  raison.  Lainez  avait  par  devers  lui  deux  ma- 
chines qui  valaient  tout  argument,  et  qui  en  dis- 
l)ensaient. 
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L'une,  c'était  la  méthode  des  Eooereiiia,  Tappel 
aux  sens  et  au  roman;  l'autre,  une  méthode  de 
etasseSy  lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  long* 
temps  Tenfantsur  les  mots,  courbé  sous  la  gram* 
maire,  le  rudiment,  le  fouet. 

Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  pre- 
mier, charmant,  séducteur,  prenait  les  déli- 
cats du  monde,  les  rois,  les  grands,  les  fem- 
mes. Qui  dit  la  femme  dit  l'enfant;  l'enfant, 
livré  par  elle,  devait  passer  par  la  filière  de 
cinq  ou  six  jésuites  grammairiens  qui,  serrant 
son  cerveau  de  proche  en  proche  (par  Tart 
des  Caraïbes),  et  lui  aplatissant  le  crâne,  li- 
vreraient cette  tête  rétrécie  et  pointue  à  la  se- 
conde opération,  celle  du  directeur  jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de  génie, 
qui  fabriqua  lui-même  la  machine  de  sa  rude 
main.  C'est  le  fondateur  des  collèges  jésuites  et 
de  tout  cet  enseignement.  L'invention  parut  si 
belle  à  Ignace,  que,  pour  donner  l'exemple,  il 
commença  à  faire  des  thèmes,  se  faisant  corriger 
ses  solécismes  par  un  enfant  de  douze  ans,  Ri- 
badeneira,  qui  depuis  a  écrit  sa  vie. 

Là  se  trouva  l'équilibre  de  l'ordre.  Autrement 
il  eût  chaviré.  A  côté  de  cette  scabreuse  direction 
où  les  jésuites  enseignaient  à  faire  des  romans, 
ils  eurent  une  pédantesque  direction  grammati- 
cale, très-sèchement  occupée  de  mots.  liCs  deux 
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caractères  se  mêlèrent;  dans  le  roman  même  et 
l'intrigue^  les  jésuites  restèrent  hommes  de  col- 
lège. Gela  les  garda  quelque  temps  des  dames 
qu'ils  avaient  dans  les  mains. 

Cependant  ces  deux  choses,  éducation  et  di- 
rection^ la  verbalité  vide  et  la  matérialité,  tout 
se  tenait  fortement.  Plus  Tâme  restait  vide  dans 
cette  éducation^  nourrie  de  vent,  de  mots,  plus 
dans  la  direction  elle  prenait  gloutonnement  la 
matérialité  des  images  sensibles  et  grossières. 
Par  deux  chemins  elle  allait  au  néant. 

Borne  fut  longtemps  à  comprendre  la  profon- 
deur barbare  de  cette  méthode  espagnole  qui  la 
sauvait.  Elle  crut  que  les  Exercitia  étaient  un 
livre  de  piété  pour  tous,  ne  vit  point  que  c'é- 
tait un  manuel  spécial  et  secret  pour  barba- 
riser  les  esprits.  On  lit  en  tête  un  beau  privi- 
lège de  Paul  m  pour  répandre  partout  le  livre; 
et,  au-dessous,  la  recommandation  de  la  So- 
ciété de  ne  pas  le  répandre,  de  garder  Tédition 
sous  clef,  de  n'en  pas  donner  un  volume  sinon 
à  des  jésuites.  Et,  en  effet j,  le  fond  de  la  mé- 
thode n'était  nullement  qu'on  étudiât  seul.  Ce 
manuel  était  le  guide  du  directeur,  qui  seul  de- 
vait savoir  la  voie  qu'il  faisait  suivre,  de  sorte 
que  Pâme  impotente,  sans  lui  paralytique,  inerte,' 
ne  pût  pas  faire  un  pas  autrement  qu'appuyée 
sur  la  béquille  du  jésuite. 
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Apparent  mysticisme,  absolom^nt  contraire 
Hux  vrais  mystiques,  à  Icnr  voie  libre  et  pare. 
La  pauvre  madame  Goyon,  enfermée  sous 
l>ouis  XI Y  pour  sa  théorie  du  pur  amour,  dé- 
clare expressément  que  «  sa  vie  d'oraison  fut 
vide  de  toutes  formes  et  images  y  »  et  qu'elle  n'a- 
dora qu'un  esprit.  Au  contraire^  dans  la  voie  ex- 
pressément tracée  par  Loyola,  la  piété  doit  sans 
cesse  imaginer  et  faire  appel  aux  cinq  opéraiious 
des  sens.  On  était  sûr  dans  cette  route  d'atteindre 
Marie  Alacoque,  l'idolâtrie  du  cœur  sanglant. 

Toute  celle  histoire  a  été  si  mal  datée,  qu*on 
n'y  a  rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant 
l'approbation  du  pape,  Ignace  écrit  ses  Exercices 
ol  les  applique^  commence  ses  sociétés  dévotes, 
libres  jésuites  qui  lra\aillèrent  l'Espagne  en  dépit 
des  dominicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Ijoyola  et 
do  Charles-Quint,  toute  l'Europe  était  envahie, 
PAsie,  TAmérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Castillc,  cinq  en  Aragon,  cinq 
«Ml  Andalousie.  L'Italie  partagée  en  trois  provinces 
jésuitiques.  En  France  et  en  Allemagne,  moins 
de  puissance  visible;  mais  des  mines  partout, 
Taotion  souterraine,  individuelle  du  confession- 
nal; les  femmes  prises  surtout^  pour  aller  aux 
oufanls. 
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Les  confesseurs  des  rois  n'eurent  pas  un  mo- 
ment  à  perdre  pour  se  mettre  à  la  mode.  Leurs 
pénitents  les  auraient  délaissés.  Amis  ou  enne- 
mis des  jésuites,  ils  subirent  leur  méthode,  les 
imitèrent,  et  s'en  trouvèrent  très-bien.  La  sen- 
sualité d'un  gouvernement  si  complet  des  âmes 
et  des  passions  rendit  toute  réforme  du  clergé 
impossible;  elle  enfonça  le  prêtre  dans  son 
confessionnal,  devenu  le  trône  du  monde. 

Un  prédicateur  bénédictin,  aimé  de  Charles- 
Quint,  s'était  aventuré  à  dire  «  que  le  mariage 
élait,  pour  le  salut,  un  état  plus  sûr  que  le  cé- 
libat. »  Il  ne  trouva  aucun  appui  dans  le  elergé 
espagnol;  llnquisilion  l'emprisonna.  I^es  prêtres 
eurent  peur  du  mariage.  Ils  se  soucièrent  peu  de 
celle  femme  unique,  éternelle,  par  laquelle  ils 
perdaient  Finfini  du  roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Charles- 
Quint,  et  qui  eût  voulu  le  rendre  arbitre  de 
la  question  religieuse,  lui  fît  prendre  des  me- 
sures hardies  qui  affranchissaient  les  moines 
(le  rinquisilion,  et  enlevaient  à  sa  juridiction 
même  ses  familiers,  tout  son  monde  d'espions 
(1534-1535).  Si  le  clergé  eût  appuyé,  l'Inquisi- 
tion était  par  terre.  Ni  prêtres  ni  moines  ne  bou- 
gèrent. Loin  de  là,  les  prélats  irritèrent  l'empe- 
reur par  d'obstinés  refus  d'argent  (1524,  1533, 
1538).  Dans  son  horrible  crise  de  1539,  Charles- 
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Ouint.  dégoûté,  qnîlta  rEspagne.  et  abandonna 
le  clei^é  à  llnquisilion.  Il  s'y  abandonna  loi- 
même,  chargeant  le  grand  inquisiiCTr  de  gou- 
verner avec  l'infant.  Il  rendit  à  rinqnisition  le 
jugement  sur  ses  familiers,  brisa  ses  propres  offi- 
ciers (un  vice-roi  de  Catali^e!)  sous  les  pieds  de 
linquisition. 

Philippe  11,  âgé  de  seize  ans,  ordonne  à  un 
autre  vice-roi,  grand  d'Espagne  et  dn  sang  royal, 
qui  a  touché  aux  familiers  de  l'Inquisition,  de 
subir  sa  pénitence  et  de  tendre  le  dos  au  foaet. 

Je  ne  vois  ps,  dès  cette  époque,  que  Gharles- 
(juint  ait  varié  autant  qu'on  le  suppose.  Les  or- 
donnances qu'il  lit  alors  en  Flandre,  horribles, 
par  lesquelles  les  femmes  protestantes  étaient  en- 
terrées vives,  sont  constamment  exécutées,  même 
à  l'époque  de  Ylntérim  et  de  ses  mésintelligences 
avec  le  pape.  L'année  même  de  I7nt^m,  une 
femme  fut  enterrée  vive  à  Mons.  Les  confesseurs 
espagnols,  qui  dirigent  l'Empereur  malade,  se 
soucient  peu  du  pape,  trop  peu  catholique  à  leur 
gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralilé  de  l'épo- 
que, et  la  sécurité  nouvelle  de  la  conscience 
religieuse,  que  la  naissance  du  bâtard  de  l'Em- 
pereur, le  fameux  don  Juan  d'Autriche.  En  re- 
montant du  jour  de  cette  naissance  à  nenf  mois, 
on  trouve  précisément  !e  jour  où  l'Empereur 
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signa  la  guerre  sainte  et  l'extermination  du  pro- 
testantisme. 

Par  la  force  de  cette  position  tout  espagnole, 
du  haut  des  bûchers,  des  massacres  (trente 
mille  morts  aux  Pays-Bas,  si  j'en  croyais  Na- 
vagero),  il  commandait  au  pape.  Paul  III  lui 
donne  contre  FAllemagne  douze  mille  nommes, 
deux  cent  mille  ducats,  la  moitié  des  revenus 
de  rÉglise  d'Espagne  pour  un  an,  Taulorisa- 
lion  de  vendre  pour  cinq  cent  mille  ducats  de 
biens  de  moines  espagnols. 

Sa  joie  fiit  vive.  Jamais  il  ne  s'était  vu  un  tel 
trésor.  Mais  en  pourrait-il  profiter?  Chaque  an- 
née il  était  malade.  La  goutte,  l'asthme,  les 
maux  d'estomac,  de  continuelles  indigestions, 
travaillaient  le  triste  Empereur.  Peu  après,  quel- 
qu'un écrivait  en  France  qu'il  ne  marchait  que 
courbé  avec  l'aide  d'un  bâton;  que,  pour  sortir 
d'une  ville  et  faire  croire  qu'il  montait  encore  à 
cheval,  il  se  hissait  sur  un  banc,  d'où  on  le  met- 
tait en  selle,  sauf  à  descendre  à  deux  pas  pour 
continuer  en  litière.  Il  sentait  son  état,  et  il  avait 
fait,  refait  son  testament.  Souvent  aussi  il  avait 
ou  l'idée  de  se  retirer  au  couvent  et  de  songer 
enfin  à  Dieu. 

Ce  traité  le  fit  tout  autre.  Il  fut  signé  le  26  juin 
1546.  Et,  la  veille,  l'Empereur  s'en  trouva  si 
ragaillardi,  si  jeune,  qu'il  voulut  faire  un  coup. 
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Après  la  table,  les  pâtés  de  poisson  et  de  gilner, 
ce  qu'il  aima,  c'étaient  les  femmes.  On  lui 
chercha  une  femme  dans  la  TÎlle  (Ratisbonn^. 
On  découvrit  une  pauvre  jeune  demoiselle  qui 
fut  amenée^  livrée  au  spectre  impérial.  Elle 
s'appelait  Barbe  Blumberg. 

On  se  demande  comment  un  malade  si  malade^ 
.souvent  près  de  la  mort,  chercha  cette  triste 
aventure  dans  les  pleurs  d'une  fille  immolée. 
Apjiai-emmeut  sa  conscience  était  à  Taise.  Un 
))rince  qui  protégeait  TÉglise  de  tels  supplices, 
un  prince  qui,  à  ce  moment  même,  recevait 
l'épée  sainte,,  dut  croire  un  tel  péché  léger  et 
véniel,  lavé  d'avance  par  sa  ftiture  bataille  et  par 
le  sang  des  prolestants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond,  aux 
yeux  bleus  comme  sa  mère.  Elle  n'eut  pas  la  con- 
solation de  le  garder.  Pendant  qu'elle  allait  ca- 
cher sa  honte  aux  grandes  villes  des  Pays-Bas, 
l'enfant  fut  porté  en  Espagne  par  un  vaTet  de 
chambre,  élevé  par  un  musicien  joueur  de  viole, 
du  service  de  Sa  Majesté.  C'est  du  testament  de 
rEmjiereur,  c'est-à-dire  de  sa  bouche  même,  que 
nous  lirons  tous  ces  détails. 

Nous  pourrions  donner  sur  deux  lignes  l'histoire 
coriespondanle  des  galanteries  et  des  exécutions 
({ui  les  excusent  et  les  absolvent  :  les  bâtards  datés 
des  massacres,  les  bûchers  payant  les  amours^ 
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Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la 
femme  de  son  ami  Ruy  Gomez  ne  peut  se  pla- 
cer (nous  le  prouverons)  qu'au  second  veu- 
vage du  roi,  aux  premiers  mois  où  il  rentre  en 
Espagne,  c'est-à-dire  au  moment  où  rhorrible 
auto-da-fé  de  Valladolid  introduit  dans  la  voie 
des  flammes  ce  règne  de  terreur  qui  passa  entre 
deux  bûchers  (octobre  1559). 

Ab  Jove  principium.  La  morale  nouvelle,  la 
nouvelle  direction,  dut  s'emparer  des  rois  d'a- 
bord, des  grandes  dames.  Nous  la  verrons  des- 
œndre  de  proche  en  proche  et  s'infiltrer  partout. 
Tous  les  historiens  catholiques  ont  caractérisé 
avec  orgueil  Torganisalion  de  ce  réseau  immense 
qui  enveloppa  l'Europe,  non  pas  en  général,  mais 
|)ar  villes  et  villages,  par  rues,  par  maisons,  par 
familles.  De  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  une  alcôve 
où  ne  veillât  un  œil  ou  une  oreille  ouverts  pour 
le  pape  et  l'Espagne.  Tout  couvent  devint  uu 
foyer,  un  laboratoire  de  police.  Tout  moine  fut 
espion  ou  messager  pour  Philippe  11.  Un  moine, 
le  premier,  lui  apprit  la  Saint-Barlhéleiny. 
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CHAPITRE  V. 


Lrts  Martyrs, 


«  Il  y  avait  à  Saintes  un  artisan  pauvre  et  indi- 
gent à  merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir 
de  l'avancement  de  l'Évangile,  qu'il  le  démontra 
un  jour  à  un  autre  artisan  aussi  pauvre  el  d'aussi 
peu  de  savoir  (car  tous  deux  n'en  savaient  guère). 
Toutefois  le  premier  dit  à  Tautre  que,  s'il  voulait 
s'employer  à  faire  quelque  exhortation,  ce  semt 
la  cause  d'un  grand  bien.  Celui-ci,  un  dimanche 
matin,  ;issembla  neuf  ou  dix  personnes,  et  leur 
(Il  lire  quelques  passages  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament  qu'il  avait  mis  par  écrit.  Il  les 
expliquait  en  disiuit  que  chacun,  selon  les  dons 
qu'il  avait  reçus  de  Dieu,  devait  les  distribuer  aux 
autres.  Ils  convinrent  que  six  d'entre  eux  exhor- 
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leraient  chacun  de  six  en  six  semaines,  le  di- 
manche seulement.  »  C'est  le  premier  trait  du  ta- 
bleau que  Palissy  fait  des  origines  de  la  Reforme 
dans  Touest  de  la  France.  Je  ne  connais  rien  qui 
rappelle  autant  la  douceur  des  idylles  bibliques 
de  Ruth  et  de  Tobie.  Déjà  les  drapiers  de  Meaux, 
les  tisserands  de  Normandie,  s'étaient  fait  les  uns 
aux  autres  de  semblables  enseignements.  Souvent 
c'était  une  vieille  femme,  de  longue  expérience 
et  de  grands  malheurs,  qui  lisait  et  expliquait 
la  Rible.  L'effet  moral  en  fut  profond. 

«  En  peu  d'années,  les  jeux,  banquets  et  su- 
periluités  avaient  disparu.  Plus  de  violences  ni  de 
paroles  scandaleuses.  Les  procès  diminuaient. 
Les  gens  de  la  ville  n'allaient  plus  jouer  aux  au- 
berges, mais  se  retiraient  dans  leurs  familles. 
Les  enfants  mêmes  semblaient  hommes.  Vous 
eussiez  vu  le  dimanche  les  compagnons  de  mé- 
tier se  promener  par  les  prairies  eL  bocages,  chau- 
lant par  troupes  psaumes,  cantiques  et  chansons 
spirituelles.  Vous  eussiez  vu  les  filles,  assises  dans 
les  jardins,  qui  se  délectaient  ensemble  à  chanter 
loules  choses  saintes. 

La  Réforme,  encore  sans  ministre,  sans  dogme 
précis,  réduite  à  une  sorte  de  ravivement  moral 
et  de  résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple 
relour  au  christianisme  primitif,  mais  elle  était 
une  chose  très-neuve  et  très-originale.  Elle  allait 
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avoir  une  littérature  et  des  arts  imprévus  si  la 
dureté  des  temps  n'y  mettait  obstacle. 

D'une  part,  l'éloignement  naturel  pour  les  an- 
ciennes images,  objet  d'un  culte  idolâtrique,  de- 
vait  produire  et  produisit  l'art  nouveau  d'une 
ornementation  tirée  de  la  vie  animale  et  de  toute 
la  nature,  art  charmant  qui  resta  à  son  auroi^e 
dans  le  génie  de  Palissy  pour  être  bientôt 
étouffé. 

Mais  ce  qui  ne  put  l'êlre^  ce  qui  surnagea  et 
dura  à  travers  tant  de  malheui-s,  ce  fut  l'élan  de 
la  musique.  Vharmonie,  le  chant  en  partie,  à 
peine  entrevus  du  moyen  âge,  dominèrent,  se 
développèrent  dans  les  grandes  assemblées  reli- 
gieuses du  seizième  siècle.  Vharmonie  n'était 
pas  là  de  convenance,  de  système  et  d'art;  elle 
se  faisait  d'elle-même  par  la  différence  concor- 
dante des  sexes  et  des  âges;  les  fortes  et  basses 
voix  d'homme  y  mettaient  la  gravité  sainte  de  la 
grande  parole  biblique;  les  tendres  et  pathétiques 
voix  de  femmes  y  faisaient  pleurer  l'Évangile, 
tandis  que  les  petits  enfants  enlevaient  la  sym- 
phonie au  paradis  de  l'avenir. 

«  Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux,  n'ayant 
pas  plus  de  musiciens  que  de  ministres.  Voyez 
l'enfant  quand  il  est  seul,  il  chante,  non  pas  un 
chant  appris,  mais  celui  qu'il  se  fait  lui-même^. 
Ce  qu'il  y  eut  alors  d'invention,  à  ceux 
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ment  et  qui  ont  foi  de  le  deviner,  nul  document 
ne  le  constate.  Tout  s'est  évanoui  comme  le  par- 
fum quitte  le  vase.  En  vain  j'ai  cherché  les  chants 
de  cette  primitive  Eglise  réformée.  Quand  bien 
même  on  les  retrouverait,  comment  les  chanter 
maintenant?  »  {Alfred  Dumesnil,  Vie  Ue  Bernard 
Palissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pou- 
vons que  créer.  Nous  nous  avançons  d'un  cœur 
ferme  dans  la  voie  virile  de  l'avenir.  Et  cependant 
ce  regret  mélancolique  d'un  jeune  homme  m'est 
revenu  plus  d'une  fois  en  parcourant  les  actes 
de  ces  saints  et  de  ces  martyrs  où  les  paroles 
naïves  semblent  si  près  de  révéler  les  mélodies 
qui  y  furent  jointes  :  ce  Quand  même  on  les  re- 
trouverait, comment  les  chanter  maintenant?  » 

Moment  primitif,  unique,  ciel  sur  terre,  qu'il 
faut  mettre  à  part.  Les  formules  vont  venir,  un 
sacerdoce  se  former;  la  forte  école  de  Genève  va 
donner  ses  livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes 
les  routes  ses  colporteurs  intrépides,  ses  dévoués 
missionnaires.  Il  le  fallait.  Les  résistances  fini- 
ront par  s'organiser.  Constatons  seulement  ici 
que,  dans  cette  première  époque,  même  dans  la 
seconde  encore  pendant  très-longtemps,  il  n'y 
eut  aucune  idée  de  résistance;  au  contraire,  une 
étonnante  obéissance,  un  incroyable  respect  des 

ra-,  ^i  jusqu'à  la  mort, 
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Pendant  plus  de  quarante  années,  les  nouveam 
chrétiens  se  laissèrent  emprisonner,  torturer, 
brûler  et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée 
de  résister  aux  puissances.  Pourquoi?  C'est  qu'ils 
étaient  chrétiens. 

Dès  15^,  à  Bruxelles,  les  premiers  qui  furent 
brûlés,  trois  augustins,  se  montrèrent  pour  leurs 
supérieurs  obéissants  jusqu'à  la  mort.  En  i  524- 
1525,  Castellan  à  Metz,  Schuch  à  Nancy,  se  livrè- 
rent, pour  ne  pas  compromettre  les  villages  où 
ils  prêchaient. 

Us  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans 
révoltés  de  S  J.uabe  en  1525,  et  les  anabaptistes 
de  Munster  en  1535,  s'appuyant  sur  ce  principe  : 
c(  Qui  s'arme  n'est  pas  chrétien.  » 

Cette  primitive  Église  était  d'autant  plus  paci- 
fique qu'elle  ne  contenait  presque  aucun  noble.  Je 
n'en  vois  que  deux  chez  nous  à  l'origine,  Farel  et 
un  autre.  Dans  le  martyrologe  immense  de  Cres- 
pin,  que  j'ai  compulsé  tout  entier  dans  ce  but,  je 
ne  trouve  que  trois  nobles  en  quarante  années 
(1515-1555),  deux  Français,  le  fameux  Berquin, 
et  le  chevalier  de  Rhodes  Gaudet,  un  Anglais, 
Patrice  Hamîlton.  Les  autres  sont  généralement 
de  pauvres  ouvriers,  des  bourgeois  et  des  mar- 
chands. Il  n'y  a  que  deux  paysans,  dont  Tun, 
laboureur  aisé,  qui,  tout  seul,  apprit  à  lire,  et 
même  un  peu  de  latin. 
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Luther  et  Calvin  prêchent  Tobéissance.  En 
1560,  Calvin  se  déclare  amèrement  contre  la 
conjuration  d'Àmboise.  De  là  une  indécision, 
une  hésitation,  et  des  démarches  contraires,  fa- 
tales au  parti  protestant. 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Ré- 
forme périrait  : 

Pour  son  austérité  d'abord.  L'esprit  d'absti- 
nence chrétienne  qu'elle  proposait,  au  moment 
même  où  la  vie  physique  s'était  réveillée  dans  son 
intensité  brûlante,  au  moment  où  la  nature  enfan- 
tait des  mondes  de  plus  pour  charmer  et  pour  sé- 
duire rhomme,  amvail-il  à  propos? 

Ces  forces  nouvelles,  à  peine  nées,  qui  s'en 
emparait  par  surprise?  Le  vieil  esprit.  Le  chris- 
tianisme matérialisé,  la  dévotion  romanes- 
que, éclataient  dans  leur  triomphe  par  la  ruse  de 
Loyola.  L'invasion  jésuitique,  derrière  l'invasion 
espagnole,  menaçait  toute  FËurope.  Machine  d'é- 
pouvantable force,  qui,  partout  où  elle  agissait, 
trouvait  pour  auxiliaire  la  conjuration  toute  faite 
de  la  nature  sensuelle,  de  l'intrigue  passionnée, 
de  la  femme  et  du  désir. 

c<  Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n'était-ce  pas 
la  démocratie?  »  Oui  et  non.  Elle  était  assez  po- 
pulaire parmi  les  ouvriers  des  villes,  mais  fort 
peu  dans  les  campagnes.  Dès  1524,  je  vois  près 
deHanobourg,  Zutphen,  un  des  premiers  martyrs» 


...  ^'' 
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torturé  par  cinq  cents  paysans  qu'ont  lancés  les 
dominicains  en  les  enivrant  de  bière.  Les  mis- 
sionnaires de  Genève  qui  prêchaient  nos  moisson- 
neurs n'en  recevaient  que  des  injures.  Tout  pro- 
testant, indistinctement 9  passait  pour  ennemi  des 
images.  Personne  ne  soupçonnait  les  arts  que 
gardait  dans  son  sein  le  protestantisme;  personne 
ne  devinait  Palissy,  Goujon,  Goudimel,  le  mou- 
vement lointain,  infini,  de  Rembrandt  et  de 
Beethoven. 

La  Réforme,  je  le  répète,  devait  périr,  1*  comme 
spiritualiste,  2*  comme  incomprise  de  la  majorité 
du  peuple;  5^  elle  devait  périr  pour  son  indéci- 
sion sur  la  question  capitale  de  la  légitimité  de  la 
résistance. 

On  a  reproché  aux  plus*  fermes  caractères,  à 
Coligny,  à  Guillaume  le  Taciturne,  leurs  fluctua- 
tions. Mais  c'étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses 
plus  grands  docteurs,  et  l'indécision  de  la  doc- 
trine elle-même.  Le  protestantisme  n'avait  pas 
d'avis  arrêté  sur  la  question  pratique  d'où  dépen- 
dait son  salut. 

Cet  argument  pharisien  embarrassait  les  pro- 
testants :  «  Si  vous  êtes  chrétiens,  vous  devez, 
sans  murmure,  obéir,  souffrir,  périr.  » 

Calvin  baisse  la  tête,  et  dit  :  «  Oui.  Résistons 
spirituellement,  sauvons  l'âme,  et  laissons  le. 
corps.  »  liuiuiî-. 
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Mais  ceux,  comme  TÉcossais  Kuox,  qui  étaient 
sur  le  champ  de  bataille  et  regardaient  de  plus 
près,  sentaient  bien  que  cette  réponse  ne  résol- 
vait rien.  Si  vous  vous  livrez  vous-mêmes  aux 
tyrans,  allez-vous  livrer  aussi  l'enfant,  la  femme, 
tous  les  faibles,  qui,  dans  ces  cruelles  épreuves, 
pourront  abandonner  la  foi?  Vous  donnez  le 
monde  aux  bourreaux  qui  poursuivront  l'œuvre 
de  mort  jusqu'à  celle  du  dernier  chrétien,  jus- 
qu'à ce  que  croyances  et  croyants  aient  également 
disparu  de  la  terre.  Est-ce  là  la  victoire  dernière 
que  la  foi  doit  remporter?  Le  christianisme  doit-il 
avoir  pour  but,  solution  légitime,  l'extermina- 
tion du  christianisme? 

Dans  l'autre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti 
catholique,  il  n'y  a  pas  d'indécision  sur  cette 
question  du  glaive.  Loin  de  là,  une  violente  et 
terrible  unanimité.  Caraffa  et  Loyola  la  formu- 
lent (1543)  en  organisant  pour  le  monde  l'in- 
quisition universelle,  calquée  sur  celle  d'Es- 
pagne. 

Cette  unité,  cette  vigueur,  semblaient  devoir 
à  coup  sûr  exterminer  un  parti  indécis  et  divisé, 
qui  raisonnait  contre  lui-même  et  discutait  cha- 
que essai  de  timide  résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  les  querelles  de 
inénage  entre  catholiques^,  entre  le  pape  et  l'Em- 
IR.  Au  moinaD^'"  'Empereur  était  le 
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plus  contraire  au  pape,  il  faisait  exécuter  d'au- 
tant plus  exactement  les  ordonnances  effroya- 
bles qu'avait  dictées  le  clergé  d'Espagne  et  des 
Pays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  l'histoire  d'Allemagne; 
nous  n'avons  pas  à  raconter  les  scrupules,  les  hé- 
sitations du  pieux  électeur  de  Saxe  et  des  autres 
protestants;  au  contraire,  la  résolution  avec  la- 
quelle le  peu  scrupuleux  Empereur,  absout  d'a- 
vance par  ses  prêtres,  vous  trompe  ces  bons  Al- 
lemands. Indécis  et  timoré,  le  parti  protestant, 
en  face  de  tels  adversaires  à  qui  tout  moyen 
était  bon,  devait  succomber  sans  nul  doute. 

Par  quoi  se  défendait-il,  cet  infortuné  parti? 
Uniquement  par  l'éclat  de  ses  martyrs. 

Il  n'y  eut  jamais  une  candeur  plus  sublime, 
plus  intrépide  à  confesser  tout  haut  sa  foi. 

Jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur,  devant 
les  juges. 

Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et 
d'actions  de  grâces  dans  les  horreurs  du  bûcher* 

c<  Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  » 
Ce  mot  d'un  des  anciens  martyrs  semble  donner 
la  pensée  de  ceux  du  seizième  siècle.  On  voit 
qu'Alexandre  Canus  (d'Evreux,  1552)  prêchait 
par  toute  la  France,  sans  aucune  précaution  de 
prudence,  sur  les  places  même,  dans  les  meô; 
c'est  le  premier  à  qui  l'on  coupa  la  langCMH 
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Même  en  1550,  un  Italien^  un  Romagnol,  Fa- 
nino,  de  Faenza,  terrifia  Tltalie  de  son  intré- 
pidité. Une  seule  chose  blessait  en  lui,  c'était 
sa  gaieté,  sa  joie.  «  Quoi!  lui  disail-on  en  pri- 
son, Christ  sua  le  sang  et  pria  que  le  calice  lui 
fût  épargné.  Et  toi,  pour  mourir,  tu  ris!...  »  A 
quoi  cet  homme  héroïque  répondit,  en  riant  en- 
core: «  C'est  que  Christ  avait  pris  sur  lui  toutes  les 
infirmités  humaines,  et  qu'il  a  senti  la  mort... 
Mais  moi,  qui,  par  la  foi,  possède  une  telle 
bénédiction,  qu'ai-je  à  faire  qu'à  me  réjouir?  » 

Dès  l'origine,  ce  fut  une  très-grande  difficulté 
de  trouver  des  supplices  pour  venir  à  bout  de  tels 
hommes. 

Quand  Charles-Quint,  quittant  l'Espagne  en 
1540,  laissa  le  pouvoir  au  grand  inquisiteur; 
quand  il  traversa  la  France  pour  comprimer  la 
révolte  des  Flandres,  le  clergé  des  Pays-Bas  lui 
dit  que  les  lois  d'Espagne  ne  suffisaient  pas; 
qu'il  en  fallait  de  singulières,  extraordinaires 
et  terribles. 

Défense  de  s'assembler,  de  parler,  de  chanter 
et  de  lire.  Ceux  qui  ne  dénonceront  pas  sont  pu- 
nis des  mêmes  peines  que  ceux  qu'ils  n'ont  pas 
dénoncés.  Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,  les 
femmes  enterrées  vives. 

La  chose  se  fit  à  la  lettre.  Les  villes  furent  fer- 
mées, et  Ton  fit  des  visites  domiciliaires  qui  pro- 
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curèrent  sui-le-champ  une  razzia  de  victimes, 
vingt-huit  dans  Louvain  seulement.  Deux  femmes 
fureni  enterrées  vives  :  l'une,  nommée  Antoi- 
nette, de  famille  de  magistrats;  l'autre  était  la 
femme  d'un  apothicaire  à  Orchies.  Marguerite 
Boulard,  épouse  d'un  riche  bourgeois,  fut  pnse- 
velie  de  même,  à  la  fête  de  la  Toussaint.  Puis,  à 
Douai.  Matthinetle  du  Buisset,  femme  d'un  gref- 
fier; à  Tournai,  Marion,  femme  d'un  tailleur;  à 
Mons,  une  autre  Marion,  femme  d'un  barbier,  et, 
plus  tard,  une  dame  Vauldrue  Carlyer,  de  la 
même  ville,  coupable  de  n'avoir  pas  dénoncé  sou 
fils,  qui  lisait  la  sainte  Écriture. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?  Une  femme 
brûlée  donnait  un  spectacle  non-seulement  épou- 
vantable, mais  horriblement  indécent,  que  n'au- 
rait pas  supporté  la  pudeur  du  Nord.  On  le  voit 
par  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc.  La  première 
flamme  qui  montait  dévorait  les  vêtements,  et 
révélait  cruellement  la  pauvre  nudité  trem- 
blante. 

Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se 
passait  ainsi.  Li  bière,  mise  dans  la  fosse  sans 
couvercle,  était  par-dessus  fermée  de  trois  barres 
de  fer  quand  la  patiente  était  dedans.  Une  barre 
serrait  la  tète,  une  le  ventre,  une  les  pieds.  La 
terre  était  jetée  alors  sur  la  personne  vivante. 
Quelquefois,  i»ar  charité,  lo  bourreau,  pour  abrji 
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ger,  étranglait  d'avance  [suppliée  dé  ta  femme  du 
tailleur  de  Tournai,  1545).  Mais  on  voit  par  un 
autre  exemple,  celui  de  la  femme  du  barbier  de 
Mohs,  que  l'exécution  se  faisait  parfois  d'une 
manière  plus  sauvage,  plus  lente  et  par  étouffe- 
ment.  La  pauvre  femme,  répugnant  à  recevoir  la 
terre  sur  la  face,  demanda  un  mouchoir  au  bour- 
reau, qui  le  lui  donna  avant  de  jeter  la  terre. 
c<  Puis  il  lui  passa  sur  le  ventre,  la  foula  aux 
pieds,  tant  que  finalement  elle  rendit  heureuse- 
ment son  esprit  au  Seigneur  (1549).  » 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable 
de  tout  ce  qu'on  inventa.  Il  paraît  seulement  que 
le  plus  excellent  moyen  pour  atteindre  et  déses- 
pérer Pâme,  c'était  la  privation  de  sommeil.  Une 
stupeur  mortelle  prenait  Thomme;  il  perdait 
Tenlendement.  Cette  ingénieuse  torture  paraît 
avoir  été  trouvée  d'abord  par  les  docteurs  d'Ox- 
ford pour  venir  à  bo\it  du  martyr  Cowbridge, 
que  rien  ne  pouvait  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable, 
arbitraire  à  l'infini.  Parfois,  rapide,  illusoire, 
quand  on  étranglait  d'avancej  parfois  liorrible- 
ment  long,  quand  le  patient  était  mis  vivant  sur 
des  charbons  mal  allumés,  tourné,  retourné  plu- 
sieurs fois  par  un  croc  de  fer,  ou  encore  flambé 
1  lentement  à  un  petit  feu  de  bois  vert  (martyr 
I    éBgofery  1555^.  Hooper,  é^êque  protestant,  fut 
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extrêmement  torturé,  brûlé  en  trois  fois;  il  y  eut 
d'abord  trop  peu  de  bois;  on  en  rapporta,  mais 
trop  vert,  et,  comme  le  vent  la  détournait,  la  fu- 
mée nerétoufîaitpas.  On  l'entendait,  demi-brûlé, 
crier  :  «  Du  bois,  bonnes  gens!  du  bois!  Augmeu* 
tez  le  feu!  »  Le  gras  des  jambes  était  grillé,  la 
face  était  toute  noire,  et  la  langue,  enflée,  sortait. 
La  graisse  et  le  sang  découlaient;  la  peau  ctu  veo- 
tre  étant  détruite,  les  entrailles  s'échappèrent. 
Cependant  il  vivait  encore  et  se  frappait  la  poi- 
trine. Un  sanglot  universel  s'éleva  de  toute  la 
place;  la  foule  pleurait  comme  un  seul  homme. 

Aux  Pays-Bas,  l'inquisition  reprochait  au  dei^é 
local  d'exploiler  cette  terreur  et  de  rançonner  les 
accusés.  Il  eu  était  de  même  en  France.  On  dé- 
fendit au  clergé  de  ruiner  les  accusés  par  des 
amendes  qui  gâtaient  la  conGscalion  et  faisaient 
tort  aux  courtisans.  L'émigi'ation  protestante  de- 
vait profiter  fort  à  ceux*ci  surtout,  étendant  les 
èiens  vacants  dont  les  Guises  et  Diane  avaient  la 
concession. 

Eu  15Ô1,  dans  ledit  de  Chateaubriand,  ils 
montrèrent  naïvement  que  pour  eux  la  persécution 
et  répou%'antail  du  bùclier  étaient  une  affaire. 
Ds  alUibuèreut  au  dénouciateur  la  prime  énorme 
et  mouMnieuse  du  liers  drs  ôiau  d»  démmeéi 

On  demande  comment  Henri  II.  qui.,  après  tovtj 
n'était  pas  un  homme  pervers,  put  ëlro  okdi^  jH 
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que-là.  Comment  put-on  Taveugler  tout  à  fait , 
lui  ctever  les  yeux  ? 

On  y  parvint  par  la  colère,  par  l'orgueil,  par 
une  violente  et  cruelle  mortification  (1549),  en  le 
mettant  en  face  d'un  de  ses  propres  domestiques, 
dont  l'humiliante  résistance  lui  donna  la  haine , 
l'horreur,  comme  l'hydrophobie  du  protestantime. 
L'homme  choisi  pour  l'expérience  par  le  car- 
dinal de  Lorraine  était  un  ouvrier  du  tailleur 
du  roi.  Diane  voulut  que  la  scène  eût  lieu  sous 
ses  yeux,  dans  sa  chambre.  L'effet  alla  au  delà  de 
toutes  les  prévisions.  Le  pauvre  homme,  avec 
respect  pour  la  majesté  royale ,  se  démêla  habile- 
ment de  toutes  les  arguties  ;  mais,  loin  de  céder, 
héroïque ,  inspiré  des  anciens  prophètes ,  il  dit 
à  cette  Jézabel,  qui  s'avançait  à  dire  son  mot  : 
«  Madame,  contentez-vous  d'avoir  infecté  la 
France  de  votre  infamie  et  de  votre  ordure,  sans 
toucher  aux  choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu'il  n'aurait 
jamais  prévu,  bondit  de  fureur,  jura  qu'il  le  ver- 
rait brûlé  vif.  Il  y  alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et 
malade.  L'homme,  dans  ce  supplice  horrible, 
immobile  et  comme  insensible,  tint  sur  lui  un 
œil  de  plomb,  un  regard  fixe  et  pesant,  comme  la 
setttence  de  Dieu.  Le  roi  pâlit,  recula,  s'en  alla  de 
Uiéiiètre.  Il  dit  qu'il  n'en  verrait  jamais  d'autres 
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(>?.H  héros  de  calme  el  de  force,  d'apparente  in- 
sensibilité, sont  innombrables  dans   les  Hches 
martyrologes  de  Crespin,  de  Bèze,  de  Fox,  etc.; 
mais  j'aime  mieux  encore  ceux  qui  ont  été  sensi- 
bles, ceux  qui  traversèrent  vainqueurs  les  grandes 
épreuves  morales,  non  moins  douloureuses  que 
celles  du  corps.  Homme,  je  cherche  des  hommes, 
cl  je  les  vois  tels  à  leurs  pleurs.  La  plupart 
n'étaient' pas  des  individus  isolés;  c'étaient  des 
hommes  complets,  des  familles;  ils  étaient  maris 
et  pères.  Aux  portes  de  leurs  prisons  priaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Je  ne  connais  pas 
do  plus  saints  monuments  dans  toute  l'histoire 
du  monde  que  les  lettres  simples,  graves  et  pa- 
thotiques qu'ils  écrivent  à  leurs  femmes  du  fond 
des  cachots.  (Vest  là  qu'il  faut  voir  ce  qu'est  la 
sainteté  du  mariage  et  la  force  de  l'amour  en 
Dieu.  Nulle  idée  plus  que  la  glorification  du  ma- 
riage no  fut  imrlée  haut,  enseignée,  défendue  par 
In  Réronno.  Plus  d'un  martyr  y  mit  sa  vie.  Un 
augustin  marié,  Henri  Flameng,  a\^it  sa  grâce 
s*il  oftl  voulu  dîixî  que  sa  femme  était  une  concu- 
biuo*  H  i^ofusa»  mourut  pur  elle,  soutint  son 
honneur  nu  milieu  des  (lamnies*  la  laissa  légi- 
time é|M>use  ol  vou\e  glorifiée  d'un  martyr. 

L\^miUo  a  eu  aussi,  dans  ces  temps^  des  mar- 
tyrs suMimes  dont  liaeslimable  légende  doit 
olrv  s^MSTueusomont  rocucîUio* 
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Celle  qui  me  touche  le  plus  est  celle  de  deux 
hommes  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  le  coute- 
lier Gilles  et  le  pelletier  Just  Jusberg,  deux 
martyrs  et  deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  faite  pour 
apprendre  au  monde  léger,  insensible,  où  ce 
nom  d'ami  est  un  mot,  ce  qu'est  pour  les  âmes 
pures  ce  fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve 
à  ceux  qu'il  a  le  plus  aimés. 

Just  Jusberg  était  tellement  estimé  et  chéri 
de  tous,  que,  quand  il  fut  pris  à  Louvain,  cou- 
damné  aux  flammes,  les  conseillers  de  la  chan- 
cellerie, venus  de  Bruxelles,  revinrent  près  de 
la  Gouvernante  pour  demander  qu'il  ne  fût  que 
décapité  :  «  Hélas!  dit-elle,  c'est  bien  petite 
grâce! •..  mais  je  le  veux  bien.  » 

Just  se  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de 
ses  frères.  Mais  sa  meilleure  consolation  était  d'y 
être  avec  un  saint,  Gilles,  jeune  coutelier  de 
Bruxelles.  Celui-ci,  qu'il  faut  faire  connaître, 
était  un  homme  de  trente-trois  ans,  d'une  dou- 
ceur, d'une  bonté,  d'une  charité  extraordinaires, 
qui  ne  gagpait  que  pour  les  pauvres,  et  qui, 
dans  une  épidémie,  avait  vendu  son  bien  pour 
eux.  Il  était  connu,  admiré,  béni,  dans  tous  les 
Pays-Bas.  Geôliers,  bourreaux,  tous  étaient  à  ses 
pieds,  et  on  ne  savait  comment  lui  faire  son 
l    procès,  dans  îa  crainte  qu'on  avait  du  peuple. 
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Just,  qui  n'avait  eu  jusque-là  de  pensée  que 
Dieu,  eut;  en  ce  jeune  saint,  sa  première  attache 
à  la  terre.  Son  cœur,  saisi  d'une  forte,  profonde, 
véhémente  amitié,  reprit  sa  racine  ici-bas.  Pour- 
tant il  croyait  mourir  bien.  La  nuit  qui  précéda 
sa  mort,  prié  par  ses  compagnons  de  leur  faire 
une  exhortation,  il  leur  parla  fermement  de  son 
bonheur  du  lendemain,  les  pria  de  rester  unis, 
de  s'aimer,  de  se  préparer  ensemble  à  tout  ce  qui 
adviendrait  :  «  Car,  si  je  ne  me  trompe,  dit-il, 
j'en  vois  quelques-uns  parmi  vous  qui  me  sui- 
vront de  bien  près...  » 

Ce  mot,  ce  regard  imprudent,  lui  révéla  (à  lui- 
même  et  à  tous)  la  force  du  sentiment  qui  allait 
être  brisé  par  la  mort.  Il  voit  Gilles  dans  cette 
foule,  et  il  ne  peut  plus  parler;  sa  langue  sèche, 
il  étouffe,  il  tombe  foudroyé  dans  ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleure;  tous  faiblis- 
saient si  Gilles  même  n'eût  succédé,  pris  la  pa- 
role, embrasé  de  Tesprit  de  Dieu.  Avec  un 
charme,  une  force,  une  habileté  admirables,  il 
couvrit,  fît  oublier  la  défaillance  de  Just,  le  re- 
leva, et  le  relit,  ce  que  vraiment  il  était,  un 
saint,  un  héros,  un  martyr. 

c<  Bon  Dieu!  que  tes  secrets  sont  admira- 
bles!... Vous  voyez  Just,  notre  frère,  condamné 
par  le  jugement  du  monde...  Mais  c'est  un  vrai 
enfant  de  Dieu...  Ne  vous  scandalisez  point; 
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rappelez-vous  Jésus  même  que  nous  suivons  pas 
à  pas.  Il  est  écrit  de  Jésus  :  «  Nous  l'avons  vu 
frappé  de  Dieu,  et  cela  pour  nos  péchés.  »  Or  le 
disciple  n'est  point  par-dessus  le  mattre...  Nous 
vous  réputons  heureux,  Just,  notre  frère,  en 
vous  voyant  si  ferme  et  fortifié  de  Dieu...  Oh! 
heureuse  Tâme  qui  habite  au  domicile  de  ce 
corps  et  comparaîtra  demain,  dégagée  de  toute 
souillure,  en  présence  du  Dieu  vivant!...  Ce  bien 
étemel,  nous  Taurions,  n'était  la  lenteur  des 
bourreaux  qui  nous  contraignent  de  demeurer 
encore  en  misère  pour  cette  nuit.  » 

Cette  justification  céleste  d'une  délicatesse  in- 
finie ne  raffermit  pas  seulement  Just  et  l'assem- 
blée; elle  avait  emporté  les  cœurs  aux  portes  du 
paradis.  On  pria,  et  Just  disait  :  c<  Je  sens  une 
grande  lumière  et  une  inexprimable  joie.  » 
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CHAPITRE  VI. 


L*école  des  Martyrs. 


Navagero,  envoyé  de  Venise  près  de  Charles- 
Quint ,  écrit  en  1546,  dans  son  rapport  au  sénat  : 
«  Ce  qui  décide  l'Empereur  à  agir  contre  les  /u- 
thériem^  c'est  Tétat  des  Pays-Bas^  c'est  Vanabap' 
tisme.  On  y  a  fait  mourir  pour  cela  trente  mille 
personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  diffé- 
rentes. La  Saint-Barthélémy  juridique,  com- 
mencée contre  le  communisme  anabaptiste,  se 
poursuivait  indéfiniment  contre  les  protestants 
étrangers  à  cette  doctrine,  et  qui,  le  plus  souvent, 
ne  la  connaissaient  même  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c'était  un  point 
de  droit  autant  que  de  religion.   L'anabaptiste 
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changeait  la  société  civile,  la  propriété,  le  ma- 
riage même,  toul  le  monde  extérieur.  Le  pro- 
testant (surtout  en  France)  ne  changeait  rien,  ne 
voulait  rien  que  s'enfermer,  fuir  les  idoles,  gar- 
der les  libertés  de  Tâme,  obéir,  et  il  obéit  jusqu'à 
extinction,  se  laissant  brûler  quarante  ans  avant 
de  prendre  les  armes. 

Comment,  dans  le  siècle  de  la  jurisprudence, 
dans  Tàge  de  Dumoulin,  Gujas  et  tant  d'autres, 
les  grands  docteurs  autorisés  ne  posèreni-ils  pas 
cette  distinction?  L'unique  réclamation  qui  reste 
devant  l'avenir  est  celle  d'un  écolier  de  l'Uni- 
versité de  Bourges,  d'un  élève  d'Alciat,  Calvin. 

Né  Picard,  d'un  pays  fécond  en  révolution- 
naires, en  bouillants  amis  de  l'humanité,  né 
peuple  et  petit-fils  d'un  simple  tonnelier,  fils 
d'un  greffier  de  Noyon  qui,  tour  à  tour,  travaUla 
dans  les  deux  justices,  ecclésiastique  et  civile,  il 
se  trouve  avoir  en  naissant  un  pied  dans  le  droit, 
un  pied  dans  FÉglise.  On  lui  donne  à  douze  ans 
une  sinécure  cléricale,  qu'il  jette  bientôt  avec  le 
désintéressement  altier  de  Rousseau  ou  de  Ro- 
bespierre. Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre  jusqu'à 
sa  mort. 

C'était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souf- 
frant, une  constitution  misérable  et  débile,  veil- 
lant, s'usant,  se  consumant,  ne  distinguant  ni 
nuit  ni  jour.  11  aimait  uniquement  l'étude,  le 
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grec  surtout,  et  les  lettres  saintes.  Il  était  fort  ti- 
mide, défiant,  ombrageux,  seul  et  caché  tant 
qu'il  pouvait.  Pour  le  tirer  de  là,  il  fallait  un 
coup  imprévu,  une  manifeste  nécessité-  morale, 
la  violence  du  ciel  et  de  la  conscience,  si  j'osais 
dirCj  la  tyrannie  de  Dieu. 

C'était  en  1534.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  et  Sor- 
tait à  peine  des  hautes  écoles.  L'horrible  tragé- 
die de  Munster,  la  fatale  équivoque  de  Tanabap- 
tisme,  commençait  à  tomber  sur  le  protestantisme 
comme  une  pluie  de  fer  et  de  feu  Tout  le  monde 
voyait  que  les  protestants  non-seulement  n'étaient 
pas  des  anabaptistes,  mais  leur  étaient  con- 
traires. Tous  le  voyaient.  Pas  un  ne  le  disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune 
cœur,  amant  profond,  sincère,  de  la  vérité  et  de 
la  loi. 

Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous, 
sacrifia  Fétude,  sa  chère  obscurité,  et  changea  sa 
vie  sans  retour. 

Son  livre,  VInstitution  chrétienne^  n'était  nul- 
lement d'abord  le  gros  livre,  Tencyclopédie  théo- 
logique  qu'on  voit  maintenant.  C'était  une  courte 
apologie. 

Si  Pacte  était  hardi,  la  forme  ne  l'était  pas 
moins.  C'était  une  langue  inouïe,  la  nouvelle 
langue  française.  Vingt  ans  après  Comines,  trente 
ans  avant  Montaigne,  déjà  la  langue  de  Rousseau. 
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C'est  sa  force,  si  ce  n'est  son  charme,  Rous- 
seau a  dit,  après  VÉmile  :  Conticuit  terra.  Mais 
combien  plus  dut-on  le  dire  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  jaillit,  cette  langue,  sobre  et  forte, 
étonnamment  pure,  triste,  amère,  mais  robuste 
et  déjà  toute  armée. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c'est  sa  péné- 
trante clarté,  son  extrême  lumière,  d'argent, 
plutôt  d'acier,  d'une  lame  qui  brille,  mais  qui 
tranche. 

On  sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du 
fond  de  la  conscience,  d'un  cœur  âprement  con- 
vaincu, dont  la  logique  est  l'aliment.  On  sent 
qu'il  vit  de  la  raison,  qu'il  parle  pour  lui-même, 
et  ne  donne  rien  à  l'apparence;  qu'il  sue  à  bon 
escient  et  se  travaille  pour  se  faire  un  solide 
raisonnement  dont  il  puisse  vivre,  et  que,  s'il 
n'a  raison,  il  meurt. 

Voilà  donc  cette  France  légère,  cette  France 
rieuse,  dont  le  Gaulois  naïf  semblait  hier  encore 
un  bégayement  d'enfance...  Quelle  énorme  révo- 
lution ! 

Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Stras- 
bourg, se  colle  sur  les  livres.  Mais  il  était  perdu. 
Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 

Farel  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant. 
Il  l'enleva,  et  le  mit  où?  A  Genève,  dans  la  ville 
la  plus  antipathique  à  son   génie.  Calvin  lui 
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prouva  que  Genève  était  le  lieu  où  il  serait  le  plus 
inutile,  et  qu'il  n'y  ferait  rien  de  bon.  Farel  rit, 
alla  son  chemin. 

Nous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très- 
violent  montagnard  du  Dauphiné,  homme  d'épée 
et  de  naissance,  un  petit  homme  roux,  d*un  œil 
flamboyant,  d'une  parole  foudroyante,  d'une  in- 
trépidité, d'une  opiniâtreté  incroyables,  l'homme 
du  temps  qui  eut  au  plus  haut  degré  la  gaieté 
révolutionnaire.  On  tirait  sur  lui,  il  riait;  on  le 
frappait,  on  battait  de  sa  tête  les  murs  et  les  pa- 
vés sanglants,  il  se  relevait  riant,  prêchant  de 
plus  belle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plem  de 
sens.  Il  glissa  sur  les  points  les  plus  obscurs  du 
dogme,  chercha  à  tout  prix  l'union  des  églises  de 
Suisse.  Il  n'était  pas  écrivain,  le  savait,  se  ren- 
dait justice.  C'était  une  flamme,  rien  de  plus.  Il 
ne  se  sentait  nullement  le  pesant  et  puissant  gé- 
nie de  fer,  de  plomb,  de  bronze,  qui  pouvait 
transformer  Genève.  Avec  l'autorité  des  voyants 
de  la  Bible,  il  saisit  le  savant  jeune  homme  qui 
avait  tous  ces  dons,  lui  jeta  le  fatal  manteau  de 
prophète  et  législateur,  lui  ordonna  d  y  mourir  à 
la  peine. 

Cet  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva 
une  joyeuse  ville  de  commerce,  qui,  ayant  déjà 
fort  souffert,  n'en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  si- 
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lualion  est  charmante,  pleine  d'air  et  de  vie. 
Avec  ce  grand  miroir  du  lac  et  ce  brillant  fleuve 
azuré,  Genève  a  double  ciel,  deux  fois  plus  de 
lumière  qu'une  autre  ville.  C'est  le  carrefour  de 
quatre  roules.  De  Savoie  et  de  Lyon,  de  Suisse 
et  du  Jura,  tout  y  passe.  Circulation  constante  de 
marchands  et  de  voyageurs,  de  visages  nouveaux 
et  de  toutes  les  nouvelles  de  l'Europe.  La  popu- 
lation était  à  l'avenant,  légère  de  parole  et  de 
vie.  Mœurs  du  commerce,  mœurs  des  seigneurs; 
chanoines  et  moines,  chevaliers  et  barons,  tous 
venaient  jouir  à  Genève.  Elle  s'en  moquait,  et 
les  imitait,  rieuse  et  satirique,  changeante  comme 
son  lac,  subite  comme  son  Rhône,  vraie  girouette 
et  le  nez  au  vent. 

Lyon  lui  faisait  du  tort.  La  déchéance  du  com- 
merce avait  éveillé  à  Genève  un  esprit  de  résis- 
tance politique  contre  le  prince  évêque  et  le  duc 
de  Savoie.  Avec  un  grand  courage,  cette  révolu- 
tion n'en  garde  pas  moins  la  vieille  légèreté  ge- 
nevoise. Elle  est  héroïque  et  espiègle.  La  pre- 
mière scène  qui  s'ouvre  est  une  farce  sur  un 
âne  mort. 

Son  chroniqueur,  Bonnivard,  pour  avoir  été 
dix  ans  enfermé  aux  caves  du  château  de  Chilien, 
n'en  a  pas  moins  partout  cette  gaieté  intrépide. 
On  la  trouve  encore  dans  Farel,  dans  Froment, 
ses  premiers  prêcheurs.  Nul  livre  plus  amusant 
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que  la  chronique  de  Froment,  hardi  colporteur 
de  la  Grâce,  naïf  et  mordant  satirique  que  les 
dévotes  genevoises,  plaisamment  dévoilées  par 
lui,  essayèrent  de  jeter  au  Rhône. 

Qu'on  juge_ile  l'impression  que  ce  sombre 
Calvin,  malade,  amer,  le  cœur  plein  des  plaies 
de  l'Église,  reçut  quand  il  arriva  là  !  Je  suis  sûr 
que  le  lieu,  le  paysage,  le  choqua;  aimable,  gai 
autant  que  grandiose,  il  dut  lui  apparaître  comme 
une  mauvaise  tentation,  une  conjuration  de  la  na- 
ture contre  l'austérité  de  l'esprit.  Il  chercha  la 
rue  la  plus  noire,  d'où  Ton  ne  vît  ni  le  lac  ni  les 
Alpes,  l'ombre  humide  et  verdâtre  des  grands 
murs  de  Saint-Pierre.!  Mais  les  hommes  le  cho- 
quaient  encore  plus  que  le  reste.  Il  détestait 
Froment.  Il  avait  ses  amis  en  abomination,  pres- 
que autant  que  ses  ennemis. 

Le  fond  de  ce  grand  et  puissant  théolc^en 
était  d'être  un  légiste.  Il  l'était  de  culture,  d'es- 
prit, de  caractère.  Il  en  avait  les  deux  tendances  : 
l'appel  au  juste,  au  vrai,  un  âpre  besoin  de  jus- 
tice; mais,  d'autre  part  aussi,  l'esprit  dur,  ab- 
solu, des  tribunaux  d'alors,  et  il  le  porta  dans 
la  théologie.  Son  Dieu,  qui  d'avance  sauve  ou 
damne  dans  un  arbitraire  si  terrible,  diffère  peu 
du  royal  législateur,  comme  on  le  trouve  dans 
nos  violentes  ordonnances,  ou  dans  la  loi  de 
Charles-Quint,  effrayant  droit  pénal  qu'il  entre- 
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prit  d'imposer  à  l'empire,  et  qui  eut  influence 
sur  toute  l'Europe. 

Ce  fatalisme  d'arbitraire,  porté  dans  la  théo- 
logie, semblait  devoir  en  supprimer  le  mouve- 
ment. Tout  au  contraire,  il  le  lança.  Il  en  fut 
comme  du  mahométisme  primitif  qui  affrontait 
si  hardiment  une  mort  décrétée  et  écrite,  que 
nulle  prudence  n'éviterait.  La  prédestination  de 
Calvin  se  trouva  en  pratique  une  machine  à  faire 
des  martyrs. 

Imposer  à  Genève  ce  joug  terrible  n'était  pas 
chose  aisée.  Elle  chassa  Calvin;  mais  les  désor- 
dres augmentèrent,  et  elle  le  rappela  elle-même. 
Il  refusait,  écrivait  à  Farel  :  c<  Je  les  connais;  ils 
me  seront  insupportables,  et  eux  à  moi...  Je  fré- 
mis d'y  rentrer.  »  Farel  l'y  contraignit.  Il  fallait 
que  cet  homme  eût  foi  à  l'impossible,  pour  croire 
que  la  Réforme  tiendrait  là ,  que  la  petite  répu- 
blique subsisterait  indépendante.  Quand  on  exa- 
mine la  carte  d'alors,  on  est  effrayé  d'une  telle 
situation.  L'imperceptible  cité  avait  son  étroite 
banlieue  coupée,  mêlée,  enchevêtrée  des  posses- 
sions des  grands  États,  ses  mortels  ennemis.  A 
l'époque  de  la  captivité  de  François  P%  il  est 
vrai,  Berne  et  les  Suisses  avaient  senti  qu'il  fal- 
lait protéger  Genève.  Et  la  France  le  sentait  aussi. 
Mais  c'était  là  justement  le  péril  de  la  petite  ville. 
Quand  le  roi,  en  1535,  envoya  sept  cents  lances 
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pour  la  couvrir  de  la  Savoie,  la  ville  semblait 
perdue,  et,  en  effet,  le  roi  espérait  l'absorber. 
Quand  les  Bernois,  Tannée  suivante,  prirent  le 
pays  de  Vaud,  Genève  se  crut  au  moment  d'être 
emportée  de  Tavalanche,  submergée  du  déluge 
barbare  des  populations  allemandes. 

Situation  unique  d'alarmes  continuelles.  Cha- 
que nuit,  le  Savoyard  pouvait  tenter  l'escalade. 
Chaque  jour,  les  alliés  bernois,  ou  les  protec- 
teurs français,  pouvaient  arriver  sur  la  place  et 
surprendre  la  seigneurie.  Il  fallait  se  garder  des 
ennemis,  bien  plus  des  amis,  veiller  toujours, 
craindre  toujours.  Et  voilà  pourquoi  Genève  a  été 
la  Vierge  sage,  et  tenu  si  haut  sa  lampe.  Voilà 
pourquoi  elle  a  été  la  grande  école  des  nations. 
Mais,  pour  qu*il  en  fût  ainsi,  il  fallait  qu'elle 
subît  une  transformation  complète,  qu'elle  s'ab- 
jurât elle-même;  que,  d'une  ville  de  plaisir, 
d'une  joyeuse  ville  de  commerce,  elle  se  fit  la 
fabrique  des  saints  et  des  martyrs,  la  sombre 
forge  où  se  forge^issent  les  élus  de  la  mort. 

L'émigration  religiçuse  de  France,  dltalie, 
d'Allemagne,  y  créa  une  ville  nouvelle,  popula- 
tion disparate,  mais  naturellement  plus  docile  à 
son  dictateur  ecclésiastique.  La  vraie  et  ancienne 
Genève,  irréconciliable  à  l'esprit  de  Calvin,  lutta 
quelque  temps  dans  les  Libertins  (ou  amis  de  la 
liberté),  qui  s'entendaient  avec  la  France.  C'é- 
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talent  spécialemenl  les  amis  du  cardinal  Du  Bel- 
lay, de  la  Renaissance  contre  la  Réforme.  On  as- 
sure qu'ils  lui  proposaient  de  conquérir  Genève 
pour  son  maître.  Qu'en  serait-il  arrivé?  Que 
Du  Bellay,  impuissant  pour  défendre  en  France 
[a  liberté  de  penser,  n'eût  pu  rien  pour  elle  à 
Elenève.  On  le  vit  en  1543,  où,  sous  ses  yeux, 
et  lui  étant  évêque  de  Paris,  on  lui  brûla  (à 
Paris  même)  son  secrétaire,  un  jeune  protestant! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  Fran- 
çois P^  ne  sauva  pas  Dolet.  Marot,  Fhomme  de  sa 
sœur,  et  dont  il  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de 
s'exiler.  Rabelais  ne  vécut  qu'à  force  de  ruses. 
Ceci  juge  la  question. 

Si  le  Capitole  antique  eut  pour  première 
pierre  dans  ses  fondements  une  tête  coupée  et 
saignante,  on  peut  en  dire  autant  de  Genève  ré- 
formée. 

Par  où  qu'on  regarde  Calvin,  on  y  trouve 
l'image  la  plus  complète  du  martyre. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  avec 
les  pères  de  la  Réforme. 

Ueifort  incessant,  douloureux  pour  un  logi- 
cien exigeant,  de  bâtir  un  dogme  éclectique  qui 
répondît  à  tout,  de  concilier  en  apparence  ce  qui 
est  inconciliable,  et  de  satisfaire  le  monde  sans 
se  satisfaire  soi-même. 

Le  cœur,  l'esprit  brisé  et  le  corps  usé  à  cette 
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torture.  La  maladie  habituelle,  des  fatigues  ex- 
cessives, renseignement,  la  prédication,  les  dis- 
putes acharnées,  une  correspondance  infinie,  ac- 
cablante, avec  toute  l'Europe.  Au  dedans,  nulle 
consolation,  la  maison  pauvre  et  veuve.  Au  de- 
hors, la  haine  d'un  peuple,  le  sentiment  que  son 
œuvre  ne  réussira  pas;  qu'en  donnant  toute  son 
âme,  il  n'inspire  pas  l'esprit  de  vie!  En  1552, 
lorsque  Genève  était  si  puissante  par  lui,  lui 
désespère;  il  écrit  à  un  ami  :  a  Je  survis  à  celte 
ville,  elle  est  morte;  il  faut  la  pleurer...  » 

Mais  sa  plus  exquise  douleur,  c'est  celle  qui 
sortait  de  son  œuvre  même.  Les  martyrs,  à  leur 
dernier  jour,  se  faisaient  une  consolation,  un 
devoir  d'écrire  à  Calvin.  Ils  n'auraient  pas  quitté 
la  vie  sans  remercier  celui  dont  la  parole  les 
avait  menés  à  la  mort.  Leurs  lettres  respectueu- 
ses, nobles  et  douces,  arrachent  les  larmes. 
Étaient-elles  sans  action  sur  cet  homme  de  com- 
bat? Oui,  disent  ceux  qui  le  jugent  sur  sa  vio- 
lence polémique,  sa  dure  intolérance.  Nous  pen- 
sons autrement.  Ceux  qui  vécurent  avec  Calvin 
disent  qu'il  ne  fut  étranger  à  nulle  affection  de 
la  famille  et  de  l'amitié,  très-attaché  surtout  aux 
fils  de  sa  parole.  Il  les  suit  des  yeux  par  l'Eu- 
rope dans  leurs  lointaines  et  cruelles  aventures, 
les  soutient  et  souffre  avec  eux.  Ses  lettres,  fortes 
et  chrétiennes,  n'en  sont  pas  moins  pathétiques. 
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Supplice  étrange!  de  toutes  parts,  la  mort  lui 
revient,  lui  retombe.  Le  monde  infatigablement 
vient  battre  le  fer  sur  son  cœur  ! 

Si  Calvin  a  fait  les  martyrs,  eux-mêmes  ont 
autant  fait  Calvin.  On  comprend  bien  que  de  tels 
coups^  sans  cesse  répétés,  ensauvagèrent  cet 
homme^  le  rendirent  absolu,  féroce,  à  défendre 
un  dogme  qui,  chaque  jour,  lui  tirait  du  sang. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  crime  de  sa 
vie,  la  mort  du  grand  Servet,  dont  nous  parlons 
plus  loin. 

Crime  du  temps  plus  que  de  l'homme  même!* 

N'importe  !  Il  fut  des  nôtres  !  • . . 

Quand  j'entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin 
et  de  Bèze,  quand  je  m'assois  sous  les  ormes 
antiques,  quand  je  visite  l'académie  et  l'église, 
où  Calvin,  faible,  exténué,  parfois  soutenu  sur 
les  bras  de  ses  auditeurs,  enseignait  et  prêchait 
à  mort,  je  sens  bien  que  le  grand  souffle  de  la 
Révolution  a  passé  là.  Ces  vaillants  docteurs  du 
passé  nous  ont  préparé  l'avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de 
toute  langue,  Técoutaientj  émigrés  la  plupart  ou 
fils  d'émigrés  .Parmi  eux,  nombre  d'artisans.  Tels 
de  ceux-ci  étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient 
cherché  à  Genève  la  pauvreté  et  le  travail.  Un 
d'eux  s'était  fait  cordonnier. 

Ville  étonnante  où  tout  était  flamme  et  prière, 
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lecture,  travail,  austérité.  Quel  était  le  ravisse- 
ment de  ceux  qui,  ayant  réussi  à  fuir  la  terre  ido- 
lâtrique,  atteignaient  la  cité  bénie!  De  quel  œil 
tous  ces  fugitifs,  ayant ,  par  bonheur  incroyable, 
passé  la  route  de  Lyon ,  suivi  Tâpre  vallée  du 
Rhône,  voyaient-ils  le  clocher  sauveur  !  Nombi^de 
familles  illustres  laissaient  tout^  bravaient  tont^ 
pour  parvenir  à  Genève.  Les  Poyet,  les  Robert 
Estienne,  la  veuve,  les  enfants  de  Budé,  cherchè- 
rent cette  nouvelle  patrie.  Plus  d'un  confesseur 
de  la  foi  y  apportait  ses  cicatrices.  L'intrépide, 
l'indomptable  Knox,  après  huit  années  passées 
aux  galères  de  France,  les  bras  sillonnés  par  les 
chaînes,  le  dos  labouré  par  le  fouet,  avant  ses 
grands  combats  d'Ecosse,  venait  s'asseoir  encore 
un  jour  au  pied  de  la  chaire  de  Calvin. 

Tout  affluait  à  cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout 
partait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient 
pour  multiplier  les  livres  que  d'ardents  colpor- 
teurs cachaient  sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie, 
en  France,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions 
terribles!  Ils  étaient  attendus,  épiés.  Pour  le  seul 
fait  d'avoir  sur  eux  un  Évangile  français,  ils 
étaient  sûrs  d'être  brûlés.  C'est  alore  que  Timpri- 
merie  fit  ses  deux  efforts  admirables  :  la  Bible  en 
un  volume,  un  petit  volume,  aisé  à  cacher  I  et  \e^ 
Psaumes  français^  avec  la  musique  inlerlinéahiki 
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toucha  ni  ce  qui  reste  encore  de  ces  vieilles  édi- 
tions, ces  volumes  tachés,  usés  dans  les  prisons, 
el  qui  souvent,  jusqu'au  bûcher,  firent  Toffice  de 
confesseurs,  et  soutinrent  la  foi  des  martyrs,  on 
est  tenté  de  s'écrier  :  «  0  petits  livres  I  petits  li- 
vres! pauvres  témoins  des  souffrances  de  la  liberté 
religieuse,  soyez  bénis  au  nom  de  la  liberté  so- 
ciale I  Si  quelque  chose  reste  en  vous  des  grands 
cœurs  qui  vous  ont  touchés,  puisse  cela  passer 
dans  le  nôtre  I  » 

Plût  au  ciel  qu'on  pût  raconter  tout  ce  qui 
s'accomplit  alors!  Mais  les  dangers  étaient  si 
grands,  que  presque  toute  cette  histoire  est  restée 
enfouie  et  mystérieuse.  Le  peu  qu^on  en  retrouve, 
c'est  l'histoire  de  quelques  martyrs. 

J'ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Cres- 
pin  pour  trouver  et  dater  les  premières  missions 
protestantes.  Elles  semblent  d'abord  fortuites.  Ce 
sont  presque  toujours  des  Français  que  la  persé- 
cution a  fait  fuir  à  Genève,  et  qui,  pour  affaire  de 
famille,  pour  revoir  leur  pays  ou  répandre  des 
livres,  entreprennent  de  revenir.  On  voit  très-bien, 
dans  ces  histoires,  que  l'origine  de  tout  cela  est 
spontanée,  d'abord  française;  mais  la  grande  et 
forte  école  de  Genève  leur  a  formulé  en  doctrine 
leur  sentiment  religieux ,  leur  a  donné  les  livres , 
le  désir  de  les  répandre  et  de  les  interpréter. 
Le  premier  exemple  est  celui  d'une  petite  colo- 
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nie  de  gens  qui  avaient  cherché  asile  à  Genève, 
et  qui,  attirés  vers  l'Angleterre  par  la  réforme 
d'Edouard  VI,  s'en  vont  ensemble  par  la  route  du 
Rhin.  «  M.  Nicolas,  homme  de  savoir,  François, 
et  Barbe,  sa  femme,  Augustin,  barbier,  et  sa  femme 
Marion,  tous  deux  du  Hainaut.  »  On  voit  ici  l'é- 
galité religieuse,  le  barbier  de  compagnie  avec 
rhomme  de  savoir  et  le  bourgeois  aisé.  Et  c'est  le 
barbier  qui  règle  la  route  ;  il  obtient  de  M.  Nico- 
las qu'il  visite  le  petit  troupeau  des  fidèles  de 
Mons,  De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deux 
hommes  sont  brûlés.  Barbe  faiblit,  a  peur.  La 
pauvre  Marion  est  enterrée  vive.  (V.  plus  haut.) 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  légende  fort 
ancienne  (1549),  c'est  que  ces  infortunés,  sur  la 
charrette  et  au  bûcher,  se  soutiennent  par  le  chant 
des  psaumes  de  Marot  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne 
furent  imprimés  que  deux  ans  après,  1551.  Sans 
doute,  on  les  enseignait,  on  se  les  transmettait 
oralement  dans  les  églises  de  Genève. 

Lorsque  François  \"  sauva  Marot  en  1530,  ce 
fut  à  condition  qu'il  continuerait  le  Psautier. 
Lorsc|ue,  en  1543,  Calvin  l'accueillit  à  Genève,  il 
le  fit  autoriser  piu  le  Conseil  à  continuer  cette 
œuvre.  A  sa  mort  Bèze  la  reprit,  Tacheva  et  fut 
aiitorisé  à  imprimer  en  1551;  mais  on  changea  la 
musique  primitive,  galante,  inconvenante^  pro- 
KuKH)  par  le  succès  même.  François  I**  kB. 
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chantés,  et  Henri  II,  et  Catherine  de  Médicis, 
Diane,  et  tout  le  monde  !  Cette  musique  fut  biffée 
et  on  lui  substitua  des  mélodies  fortes  et  simples 
de  l'Église  de  Genève,  qu'on  imprima  sous  les 
paroles. 

Grande  révolution  populaire  !  Elle  gagna  par 
toute  la  France.  Elle  donna  aux  persécutés,  aux 
fugitifs,  un  viatique,  qui  ne  leur  manqua  jamais 
dans  leurs  extrêmes  misères,  dans  ce  qui  plus 
que  les  supplices  énerve  les  révolutions,  Fimpla- 
cable  longueur  du  temps. 

L'Église  militante  et  souffrante,  au  centre  des 
persécutions,  la  forte  Église  de  Paris,  transfigura 
ces  mélodies,  et,  par  un  coup  de  génie,  en  fît  la 
lumière  de  TEurope.  Le  Franc-Comtois  Goudi- 
mel,  alors  à  Paris,  gardant  la  sève  austère  et  pure 
de  ses  montagnes  du  Jura,  fit  hardiment  des 
psaumes  un  chant  d'amis,  un  chant  de  frères, 
une  musique  à  quatre  parties. 

Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en 
naissant  la  puissante  inspiration  de  ces  vieux 
chants  de  Goudimel.  Et  que  d^hommes  ils  ont 
soutenus  ! 

Lorsque  Rabaut,  aux  landes,  aux  déserts  des 
Cévennes,  resta  trente  années  sous  le  ciel,  sans 
reposer  sous  un  toit,  lorsque  le  Vaùdois  Léger 
passa  tant  d'horribles  hivers  dans  les  antres  des 
AlpiÈs  au  souffle  des  glaciers,  que  tiraient-ils  de 
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leur  sein  pour  se  ranimer  et  se  réchaufter?  Quel- 
que cordial?  Sans  doute,  le  cordial  puissant  de 
ces  psaumes.  Ils  en  chantaient  les  mélodies,  et,  si 
quelque  ami  courageux  osait  venir  serrer  leur 
main,  la  sainte  assemblée  se  formait,  TEglise  était 
là  tout  entière,  la  mâle  harmonie  commençait,  le 
désert  devenait  un  cieK 

Tout  n'est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la 
musique  emportait  tout.  Tel  accent  connu  et  tel 
vers,  souvent  chanté  dans  les  supplices  (A  toi^ 
mon  Dieu/  mon  cœur  monte  /...  Mon  Dieu/  prête- 
moi  l* oreille) y  ne  manquaient  pas  leur  effet.  Et 
sur  les  visages  bronzés  de  ces  confesseurs  du 
désert  une  mâle  pudeur  avait  peine  à  ne  pas 
laisser  voir  de  pleurs. 
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CHAPITRE  VU. 


Politique  des  Guises.  —  La  guerre.  —  Metz.  1548-1552. 


Maintenant  que  nous  avons  posé  Tenclume  «  où 
vont  s'user  tous  les  marteaux,  »  nous  pouvons 
amener  les  frappeurs  inhabiles  qui  vont  frapper 
dessus,  voir  au  jeu  les  grands  politiques  avec 
leurs  superbes  machines  de  profonde  diplomatie, 
l'immensité  des  efforts  et  le  néant  des  résultats. 

Les  actes,  les  lettres  secrètes  récemment  pu- 
bliées, arrachent  les  beaux  masques,  la  pourpre 
et  le  velours.  Ces  fiers  acteurs,  aujourd'hui  en 
chemise,  font  peine  à  voir.  On  ne  peut  plus  com- 
prendre dans  quel  aveuglement  marchaient  les 
deux  partis,  le  roi  de  France  et  Charles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  l'abord,  en  1548, 

nous  indiquons  le  but  oii  vont  ces  fous,  par  un 
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circuit  immense  d'intrigues,  de  dépenses  et  de 
guerres,  en  douze  années,  vers  1560. 

L'Espagne  alors  apparaîtra  ruinée.  A  Granvelle 
éperdu  qui  lui  expose  l'épuisement  des  Pays-Bas, 
Philippe  II  communiquera  en  confidence  son  bud- 
get espagnol  en  déficit  de  neuf  millions  sur  dix! 
(Gianv.,VI,  1560 

El  la  France,  qui  n'a  pas  les  Indes,  à  plus  forle 
raison  est  ruinée.  Les  Guises,  maîtres  de  tout  en 
1560,  et  vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  dans 
leur  royauté,  sans  une  razzia  à  la  turque  sur  leur 
propre  parti,  sur  l'évêque  et  le  clergé  de  Paris, 
qu'ils  frappent  d'un  emprunt  forcé  avec  contrainte 
par  corps. 

Ruine  d'autant  plus  radicale  qu'elle  est  uni- 
verselle. La  grande  crise  sociale  et  financière  du 
siècle,  précipitée  par  le  changement  des  valeurs 
monétaires  et  renchérissement  monstrueux  de 
toutes  choses,  dessèche  la  source  de  l'impôt.  I^e 
fisc,  cette  pompe  âprement  aspirante,  où  plonge- 
t-il?  dans  nos  poches  vides  ;  et  qu'en  aspire-t-il? 
le  néant. 

Dès  la  première  année  du  règne  d'Henri  II,  eu 
1547,  on  voyait  parfaitement  où  on  allait.  Le  dé- 
ficit annuel  était  déjà  d'un  demi-million,  et  dès 
qu'on  augmenta  l'impôt,  il  y  eut  révolte.  On  ne 
vécut  plus  que  d'expédients,  du  fatal  expédient 
surtout  de  vendre  des  charges,  de  prendre  un  peu 
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d'argent  comptant  en  grevant  de  nouveaux  salaires 
les  années  suivantes  et  Tavenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  I"  en  1515, 
avec  la  forte  France  d'alors,  étaient  des  folies  de 
jeune  homme;  celles  des  Guises  et  de  Diane,  en 
1547,  avec  une  France  ruinée,  étaient  une  dé- 
mence d'aliénés,  une  désespérée  furie  de  joueurs, 
disons  le  mot,  un  jeu  d'aventuriers  qui,  ayant  peu 
à  perdre,  bravent  la  chance,  et  mettent  les  enjeux 
sur  la  carte  la  moins  probable. 

Quelle  était  cette  carte?  Nous  le  savons  par  leurs 
flatteurs  de  Rome,  parle  cardinal  Du  Bellay,  qui, 
pour  regagner  son  crédit,  mériter  son  retour  en 
France,  entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve. 
Quel  rêve?  la  conquête  d'Italie,  toujours  la  vieille 
idée  de  leur  maîson,  toujours  René  d'Anjou,  Tex- 
pédition  de  Naples.  Dans  cette  voie  de  folies,  ils 
prennent  hardiment  la  plus  folle.  Du  Piémont  en- 
vahir Milan,  c'est  chose  trop  raisonnable  encore. 
Non,  il  leur  faut  les  Deux-Siciles. 

Et  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel 
appui  comptent-ils  pour  recommencer  ce  roman? 
sur  le  pape,  dès  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur 
les  petits  princes  italiens,  sur  Ferrare,  dont  Fran- 
çois de  Guise  se  dépêche  d'épouser  la  fille.  Mais 
qui  ne  voyait  que  l'Italie  était  morte?  Qu'était 
devenue  Rome?  un  désert!  Telle  la  représente  Ra- 
belais dès  1536.  Le  pape?  une  ombre.  Le  duc 
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d'Albe  en  parle  avec  un  dur  mépris.  (Granv., 
VII,  284.) 

Le  moindre  bon  sens  indiquait  qu'il  n'y  a\ail 
que  deux  choses  à  faire  : 

L'une,  vraiment  sensée,  tendre  la  main  à  la  na. 
lion  mililaire  qui  prêtait  des  soldats  à  toute  l'Eu- 
rope, à*  l'Allemagne,  Taider  à  défendre  la  liberté 
religieuse  contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant^ 
du  même  coup  on  s'assurait  TAngleterre,  oii 
montait  le  flot  du  protestantisme. 

L'autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais 
possible  pourtant,  c'était  de  marcher  avec  l'Es- 
pagne et  dans  son  mouvement.  C'était  la  secrète 
pensée  de  Montmorency,  qui  fut  toujours  (lettre 
du  duc  d'Albe,  Granv.,  VII,  281)  foncièrement 
espagnol,  et  que  l'Espagne  tâcha  toujours  de  main- 
tenir au  gouvernement  de  la  France. 

Mais  cet  homme,  sous  forme  rude,  hautaine, 
était  le  courtisan  des  courtisans.  La  folie  étant  en 
faveur,  il  suivit  le  parti  des  fous. 

Ce  troisième  parti,  celui  des  Guises  et  de  Diane, 
parti  non  espagnol,  et  pourtant  catholique,  vou- 
lait faire  la  guerre  au  roi  catholique  et  combattre 
son  propre  principe. 

Ce  qui  les  rendait  forls,  prépondérants  dans  le 
conseil,  c'est  qu'ils  tenaient  l'Ecosse  par  leur 
sœur,  et  se  chargeaient  de  faire  une  Ecosse  fran- 
çaise, de  mettre  en  France  la  royauté  d'Ecosse  en 
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livrant  au  roi  leur  nièce,  la  petite  Marie  Stuart, 
qu'épouserait  le  Dauphin.  Et  Tenfant,  en  effet, 
nous  fut  livrée  en  1548. 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forle  garan- 
tie contre  TAngleterre.  Une  garantie,  mais  trois 
dangers  : 

1°  On  rendait  l'Angleterre  irréconciliable,  im- 
placable et  désespérée,  lui  mettant  la  France 
même  dans  son  île,  une  grande  colonie  fran- 
çaise c<  des  seigneuries  pour  un  millier  de  gen- 
tilshommes. » 

2**  Cette  Marie  de  Guise  qui  livrait  son  enfant, 
livrait-elle  l'Ecosse,  ou  n'allait-elle  pas  par  cette 
trahison  donner  des  forces  incalculables  aux 
Écossais  protestants  et  en  faire  le  parti  national  ? 

3**  Comme  on  ne  tenait  TEcosse  que  par  une  in- 
time alliance  avec  les  violents  catholiques,  avec 
le  grand  brûleur  des  protestants,  Tarchevêque  de 
Saint- André;  comme  on  se  portait  pour  son  défen- 
seur (et  vengeur  quand  il  fut  tué),  on  associait  la 
politique  aux  phases  variables,  incertaines,  de  la 
révolution  religieuse. 

Dès  lors,  comment  s'entendre  avec  l'Allema- 
gne, avec  les  grands  ennemis  de  l'Empereur,  les 
luthériens?  Condamnée  aux  démarches  les  plus 
contradictoires,  papiste  pour  l'Ecosse  et  pour  le 
roman  dllalie,  et  d'autre  part  défenseur  hypocrite 
des  libertés  de  l'Allemagne,  la  France  allait  appa- 
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raître  à  TEurope  comme  un  hideux  Janus  à  qui 
ne  se  fierait  personne. 

Deux  ans  durant,  celle  France  des  Guises  ne 
regarda  que  vers  TÉcosse,  vers  Pltalie,  et  oublia 
la  grande  affaire  du  monde,  l'Allemagne,  Pop- 
pression  de  TEmpire. 

Situation  bizarre!  Les  luthériens,  le  pape, 
étaient  d'accord  pour  implorer  la  France  contre 
Charles-Quint.  Elle  paraissait  forte  dans  la  fai- 
blesse universelle.  L'occupation  d'Ecosse,  la  re- 
prise de  Boulogne,  que  TAnglelerre  nous  rendit 
(pour  argent),  faisaient  illusion. 

Charles-Quint  n'était  plus  un  homme  depuis  sa 
victoire  de  Mulhberg.  Il  ne  se  connaissait  plus. 
Ce  n'était  plus  César,  mais  Attila,  Nabuchodono- 
sor.  L'attitude  de  modération  qu'il  avait  prise  en 
sa  jeunesse,  après  Pavie,  sa  faible  tête  de  vieil- 
lard ne  pouvait  la  retenir.  Il  paraissait  horrible- 
ment aigri.  Granvelle  l'en  excuse  sur  sa  maladie. 
Il  fit  couper  les  pieds  aux  soldats  allemands  qui, 
selon  leur  vieil  usage,  s'étaient  loués  en  France 
(Mém.  de  Guise),  et  l'infant  (Philippe  II)  inter- 
céda en  vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles-Quint  de  cette 
époque,  il  ne  faut  pas  toujours  citer  ses  actes 
officiels,  œuvre  de  ses  ministres,  mais  lire  les 
instructions  qu'il  écrit  lui-même  pour  sofi  fils. 
Elles  indiquent  deux  choses,  que  sa  tête  est  aifai- 
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blie,el  qu'il  ne  connaît  point  du  tout  sa  situation. 
Cet  acte  grave,  écrit  pour  guider  bientôt  le  jeune 
roi,  n'a  aucun  caractère  sérieux;  il  est  d'une 
banalité  plate,  nullement  instructif.  Un  prince 
qui  s'amuse  à  écrire  de  telles  choses,  vaguement 
générales,  évidemment  n'a  pas  d'idées  précises, 
ne  sait  pas  le  détail  qui  seul  serait  utile  pour 
diriger  son  successeur  (Granv.,  III,  267, 1548). 

Les  Vénitiens  qui  connaissent  ses  affaires  mieux 
que  lui  disent  (L.  Contarini,  1548)  que,  malgré 
sa  victoire,  il  est  ruiné.  «  Il  ne  peut  plus  rien  tirer 
de  l'Italie.  Ses  sujets,  surtout  à  Milan,  aiment 
mieux  abandonner  la  terre.  »  D'autre  part,  il 
tire  encore  moins  de  l'Espagne.  Sa  pauvreté  en 
hommes  est  désolante.  Tous  les  grands  capitaines 
du  siècle  sont  morts;  il  ne  lui  reste  plus  que  le 
duc  d'AJbe,  médiocre  (au  jugement  de  Contarini), 
et  un  bandit  italien  qu'on  appelait  le  marquis  de 
Êarignan. 

Mais  ce  coup  de  Mulhberg  et  l'Empire  tombé  à 
ses  pieds,  cinq  cents  canons  enlevés  aux  villes,  les 
razzias  d'argent  faites  par  ses  soldats  espagnols, 
lui  avaient  tourné  la  tête.  Il  donna  au  monde  un 
de  ces  spectacles  qui  effrayent,  qui  appellent  la 
colère  divine.  Ce  fut  une  chose  nouvelle  dans 
TEurope  chrétienne  de  voir  renouveler  les  scènes 
barbares  de  captifs  promenés,  montrés  (comme 
Bajazet  dans  sa  cage  de  fer).  Il  menait  par  l'Aile- 
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magne  el  jusqu'aux  Pays-Bas  ses  prisonniers, 
rélecleur,  le  landgrave,  un  héros  et  un  saint, 
comme  on  montre  une  ménagerie  de  bêtes  fauves. 
Sauvage  exhibition  qui  ne  montrait  que  son  par- 
jure. Car  il  avait  promis  leur  liberté,  et  il  éluda 
par  un  faux,  un  faux  ridicule,  irritant^  d'une 
lettre  impudemment  changée  dans  le  traité,  en 
vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu'il  promettait 
d'élargir. 

Même  dérision  d'insolence  à  la  diète  d'Âugs- 
bourg.  Ses  théologiens  présentèrent  aux  deux 
partis  un  compromis  tout  catholique.  Quelques 
districts^  et  pour  un  certain  temps,  gardaient  le 
mariage  des  prêtres  et  la  communion  sous  les 
deux  espèces.  Tout  le  reste  de  TEmpire,  dès  le 
jour  même,  rentrait  sous  Le  vieux  joug.  Gela 
s'appela  Vintérim.  La  chose  à  peine  lue,  sans 
délibération,  sans  consulter  personne,  un  prélat 
catholique,  Tarchevêque  de  Mayence,  remercie 
l'Empereur,  dit  que  la  diète  accepte,  parlant 
effrontément  pour  les  protestants  mêmes.  La 
séance  est  levée. 

Yoilà  tous  les  débats  religieux  finis  par  cet  es- 
camotage. Le  voilà  pape,  aussi  bien  qu'Empereur. 
Et  que  lui  manque-t-il  pour  avoir  cette  monarchie 
universelle  dont  l'avaient  bercé  ses  nourrices? 
Peu  ou  rien  :  conquérir  la  France,  aller  à  Rome. 
Le  pape  est  vieux,  Charles-Quint  peut  lui  succé- 
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1er;  déjà  ses  médecins  remarquent  que  sa  gouUe 
je  trouverail  bien  mieux  du  climat  d'Italie. 

Comme  en  ces  moments  de  folie  les  valets 
iépassent  le  maître^  son  gouverneur  du  Milanais 
encourage  l'assassinat  de  Pierre  Farnèse,  fils  du 
pape  Paulin,  duc  de  Parme  et  de  Plaisance,  en 
saisissant  la  dernière  ville.  Paul  III,  effrayé  par 
la  victoire  de  Charles-Quint,  par  son  concile  de 
Trente,  négociait  avec  la  France,  et  voulait  faire 
épouser  à  son  petit-fils  une  bâtarde  d'Henri  IL 
Charles-Quint,  qui  déjà  avait  aussi  marié  sa  fille 
naturelle  au  fils  du  pape,  n'en  approuva  pas 
moins  celte  cruelle  affaire  de  Plaisance,  oii  lui- 
même  volait  ses  petits-enfants.  Le  pape  perça  Tair 
de  ses  cris,  appela  au  secours  la  France,  les  pro- 
lestants, les  Turcs  (dit-on),  et,  voyant  sa  famille 
s'arranger  avec  Charles-Quint,  baiser  sa  main 
sanglante,  il  en  mourut  de  désespoir. 

Cet  acte  atroce  saisit  Tattenlion  de  l'Europe, 
étonna,  effraya.  Bientôt  après,  le  frère  de  Char- 
les-Quint, Ferdinand,  eslimépour  sa  modération, 
fit  poignarder  son  ennemi  réconcilié,  le  moine 
Marlinuzzi,  à  qui  il  devail  la  Hongrie, 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition;  elle  est 
connue.  Une  seule  ville,  Magdebourg,  résista  à 
TEmpereur,  à  TEspagne,  à  TEmpire.  Et  son 
traître  Maurice,  qui  l'avait  fait  vaincre,  le  trahit 
à  son  tour.  Ce  fut  une  belle  scène,  et  consolante 
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pour  la  terre  opprimée^  de  voir  ce  vainqueur  des 
vainqueurs  presque  pris  dans  Inspruck,  forcé 
de  fuir  la  nuit  avec  sa  goutte,  manqué  de  deux 
heures  par  Maurice  (23  mai  1552). 

Maurice  avait  traité  avec  la  France  dès  oc- 
tobre 1552.  Le  roi  avait  pris  Metz  en  avril;  en 
mai  il  était  dans  TAlsace. 

Dès  janvier  1552,  les  levées  s'étaient  faitte  à 
grand  bruit  par  tout  le  royaume.  «  Il  n'y  avoil 
bonne  ville  oii  le  tambour  ne  battît  pour  la  levée 
des  gens  de  pied;  toute  la  jeunesse  se  déroboit 
de  père  et  mère  pour  se  faire  enrôler;  la  plupart 
des  boutiques  demeuroient  vides  d'artisans.  Tant 
étoit  grande  l'ardeur  de  faire  ce  voyage  et.de  voir 
la  rivière  du  Rhin  !  »  Cette  cohue  immense  de  gens 
de  pied,  rapidement  levée,  dressée  bien  ou  mal, 
comme  on  pul,  s'ébranlait  vers  Tôuest,  sous  le 
maître  des  maîtres,  son  rude  instructeur  Goligny. 
Legendrede  Diane,  le  frère  deGuise,  avait  la  charge 
agréable  et  plus  noble  de  mener  la  cavalerie. 

A  voir  ce  mouvement,  on  se  fût  trompé  sur  le 
siècle,  sur  la  pensée  du  règne.  Ce  roi  persécu- 
teur qui  venait  de  lancer  un  édit  inouï  contre  la 
liberté  religieuse  (donnant  au  délateur  le  tiers  des 
biens  du  condamné!),  voilà  qu'il  se  portait  en 
Europe  pour  le  vengeur  de  la  liberté  politique. 
Il  frappait  dés  médailles  au  bonnet  de  la  liberté, 
aux  devises  du  Brutus  antique! 
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Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  es- 
prits? et  vraiment  qu'en  pensait  la  France?  On 
ne  le  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  mot  de 
sauver  l'Allemagne,  de  délivrer  l'Empire,  de 
punir  Charles-Quint,  le  peuple,  la  noblesse, 
s'étaient  précipités. 

Cette  noblesse  mécontente  avait  tout  oublié, 
et  elle  était  venue  en  si  grand  nombre  (même  les 
sauvages^ nobles  de  Bretagne,  d'armes  et  de  mai- 
sons inconnues),  qu'Henri  II,  étourdi  de  sa  pro- 
pre grandeur,  dit  dans  un  sot  orgueil  :  «  Protec- 
teur de  l'Empire!  Mais  pourquoi  pas  Empereur?  » 

Le  grand  point  était  dès  le  premier  pas  de 
rassurer  rAllemagne,  de  réfuter  la  défiance  or- 
dinaire pour  les  WelcheSy  dé  montrer  qu'en 
les  appelant  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Les 
princes  qui  invitaient  Henri  lui  avaient  as- 
sez légèrement  donné  le  titre  de  vicaire  im- 
périal dans  les  trois  évêcbés,  Metz,  Toul  et 
Verdun^  11  n'en  fallait  pas  abuser.  L'occupation 
de  ces  places  devait  se  faire  avec  grande  pru- 
dence, de  doux  ménagements.  Metz  naturel- 
lement hésitait.  Le  connétable  y  fut  très-mal 
habile,  brutalement,  impudemment  fourbe.  Il 
obtint  d'y  mettre  une  enseigne;  mais,  sous  celte 
enseigne  de  500  hommes,  5,000  passèrent.  On 
s'empara  de  même  en  trahison  du  duc  de  Lor- 
raine, âgé  de  dix  ans.  On  Tenvoya  en  France. 
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La  ruse  réussit  moins  contre  Strasbourg.  On 
avait  dit  que  les  ambassadeui's  de  Venise  et  da 
pape  qui  voyageaient  avec  le  roi  voulaient  voir 
la  fameuse  ville,  la  merveille  du  Rhin.  Ils  arri- 
vent fort  accompagnés,  mais  ils  sont  reçus  à 
coups  de  canon  (5  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Alle- 
mands avec  l'Empereur.  Maurice,  ayant  dicté  à 
Gharles-Quinl  le  Iraité  qui  garantissait  les  li- 
bertés de  rAliemagne  (Passau,  17  juillet  1552)^ 
écrivit  au  roi  ses  remercîments.  Il  ne  restait  qu'à 
revenir. 

Charles-Quint,  miraculeusement  relevé  par 
nous,  par  la  haine  de  l'Allemagne  pour  son  feux 
défenseur,  tombe  sur  nous  trois  mois  après. 
Le  vieux  malade,  ravivé,  rajeuni  de  Télan  de 
l'Empire,  vient  avec  soixante  mille  hommes 
pour  nous  reprendre  Metz.  Mais  la  France  elle- 
même  y  était.  Elle  défendait  en  personne  ce 
poste  essentiel  d'avant-garde.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
déjeune  noblesse,  les  princes  du  sang^  une  élite 
de  dix  mille  vieux  soldats,  sous  le  duc  de  Guise, 
s'enferma  là,  décidé  à  combattre  à  outrance.  Le 
ducd'Albe,  qui  menait  l'armée  impériale,  trouva 
la  ville  formidablement  préparée,  tout  rasé  à 
Tentour  à  grande  distance,  cinq  faubourgs  abattus, 
une  grande  armée  d'Henri  II  tout  près  pour  l'in- 
quiéter, enlever  ses  convois,  le  ciel  enfin  contre 
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uî,  et  Fhiver.  Une  mortalilé  terrible  commença 
chez  les  assiégeants,  plongés  jusqu'au  nez  dans 
[a  boue.  L'Empereur  malade  se  désespérait.  On 
lui  prête  des  mots  contre  lui-même  :  «  La  Fortune 
3st  femme,  elle  n'aime  pas  les  vieux.  »  Et  un  au- 
;re  plus  grave  :  c<  Hélas  !  je  n'ai  plus  d'hommes  !  » 

Il  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de 
pouvoir  s'arracher  de  là  (!*'  janvier  1553).  Il 
aîssa  un  monde  de  malades  que  nos  Français 
[comme  en  92)  soignèrent,  nourrirent  avec  les 
leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz,  Toul  et  Verdun, 
ymirable  morceau  d'Empire.  Mais  ce  qui  valait 
plus,  l'estime  de  l'Empire  et  l'amitié  de  l'Alle- 
magne, nous  ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  per- 
dîmes pour  toujours.  C'est  la  suprême  fin  de  Tal- 
liance  protestante.  La  France  reste  seule  en 
Europe. 

Où  prit-elle  l'argent  pour  résister  à  l'Empe- 
reur? Dans  un  moyen  désespéré  qui  plus  qu'au- 
cune chose  va  hâter  la  révolution  : 

Les  deux  grands  corps  qui  écrasaient  le 
royaume,  le  clergé  et  les  gens  de  lois,  amènent 
le  gouvernement  aux  abois  à  doubler  leur  pou- 
voir. 

Ceux  qui  ont  lu  les  chapitres  terribles  des 
Chats  fourrés  de  Rabelais,  ceux  qui  ont  vu  les 
effrayantes  voûtes  du  Palais  de  Rouen,  leurs 
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menaces  suspendues,  ceux-là  devinent  ce  que 
pesa  la  tyrannie  des  marchands  de  justice,  la 
justice  devenue  marchandise  et  propriété,  ache- 
tée et  vendue.  Que  fut-ce  donc  quand  Henri  U, 
vendant  six  cents  sièges  à  la  fois,  et  créant  sii 
cents  juges,  multiplia  ces  antres  de  chicane  et  de 
vénalité  par  toute  la  France,  quand  toute  petite 
ville  eut  son  présidial ,  tribunal^  avocats,  procu- 
reurs, gens  de  lois  innombrables?  Les  causes  ci- 
viles et  pécuniaires  au-dessus  de  deux  cent  cin- 
quante livres  leurs  étaient  interdites,  mais  ils 
jugeaient  à  mort.  On  réservait  l'argent,  mais  on 
livrait  le  sang.  Une  vie  d'homme  était  cotée  fort 
au-dessous  de  cent  écus. 

Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enri- 
chis, des  fils  de  financiers,  des  enfants  d'usuriers, 
d'une  bourgeoisie  de  petite  ville,  d'esprit  étroit 
et  bas,  toujours  le  chapeau  à  la  main  devant  les 
gens  de  cour  et  les  puissants  solliciteurs,  contre 
qui  eût  lutté  parfois  la  liberté  des  Parlements.  La 
justice  fut  mise  à  portée  des  plaideurs  qui  plai- 
dèrent d'autant  plus,  mais  elle  fut  bien  plus  dé- 
pendante. Les  grands  seigneurs  se  mirent  à  plai-. 
der  tous,  étant  toujours  sûrs  de  gagner. 

Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  Fc- 
norme  reculade  du  pouvoir  civil  devant  le  clergé. 
Ou  lui  rend  ses  justices. 

Le  prêtre  peut-il  être  juge?  et  n'a-t-on  pas  à 
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craindre  sa  trop  grande  miséricorde?  Pai  trouvé 
la  réponse  dans  un  registre  de  1403,  où  un  pri- 
sonnier aime  mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du 
roi  que  de  rester  prisonnier  de  Févêque.  La  reine 
Blanche  est  célèbre  pour  avoir  brisé  les  cachots  de 
réglise  de  Paris.  Tout  le  travail  de  nos  rois  avait 
été  de  miner,  supprimer,  les  justices  ecclésias- 
tiques. 

Le  clergé  profita  de  l'invasion  imminente.  A  la 
royauté  effrayée,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête, 
il  offre  trois  millions  dUcus  d'or.  Il  ne  demande 
qu^une  chose,  c'est  qu'on  biffe  le  grand  titre  de 
François  P%  l'ordonnance  appelée  la  Gnillelmine 
(de  Guillaume  Poyet),  qui  avait  mis  au  néant  les 
justices  d'église.  Le  clergé,  ce  pauvre  clergé  qui^ 
à  toute  demande,  déplore  son  indigence,  trouve 
cette  somme  tout  à  coup;  une  vente  de  chande- 
liers, de  vases,  vingt  livres  imposées  par  clochers, 
y  suffirent,  sans  vendre  un  pouce  de  terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  pré- 
cisément de  donner  au  roi  contre  le  clergé  plus 
qu'une  armée,  un  livre  qui  marquait  Rome  et 
les  évêques  comme  simoniaques  et  faussaires. 
Puissant  coup  de  tocsin  sur  les  biens  ecclésiasti- 
ques. Le  clergé  répondit  par  ce  grand  don  d'ar- 
gent. Dumoulin  fut  puni  d'avoir  servi  le  roi. 
Loué  du  connétable,  persécuté  des  Guises,  il  lui 
fallut  s'enfuir  de  France. 
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De  la  belle  défense  de  Metz,  et  de  l'échec  de 
TEmpereiir,  il  nous  resta  un  grand  malheur 
public.  Cette  défense,  où  tous  furent  admirables, 
devint  la  gloire  d'un  seul.  François  de  Guise 
s'était  trouvé,  par  le  concours  de  tous  les  prin- 
ces et  seigneurs  de  la  France,  dans  la  haute  et 
singulière  position  de  commander  à  tous,  d'a- 
voir pour  soldats  des  Vendôme,  des  Gondé,  des 
Monlpensier,  des  Longueville;  il  fut  là  le  prince 
des  princes,  et  j'allais  dire  le  roi  des  rois.  Des 
hommes  moins  connus,  bien  autrement  utiles. 
Italiens  et  Français,  les  premiers  militaires  du 
temps,  groupés  autour  de  Guise  (gendre  du  duc 
de  Ferrare),  l'aidaient  de  leur  conseil,  et  il  en 
savait  profiter.  Il  montra,  en  ce  grand  moment 
et  dans  ce  rôle  unique,  un  très-bel  équilibre  de 
qualités  contraires,  guerrières  et  administratives, 
de  valeur  froide  et  ferme,  de  prudence,  d'huma- 
nité même. 

Mais  il  y  eut  encore  autre  chose.  Et  ce  ne  fut 
pas  tant  pour  cela  qu'on  l'adora,  mais  pour  sa 
fortune  et  sa  chance;  on  dit,  redit  :  c<  Il  est 
lieureux.  »  Ce  peuple,  ami  de  l'aventure,  qui  ve- 
nait d'être  mis  en  possession  de  la  loterie^  crut 
en  Guise  avoir  un  joueur  sûr  de  gagner  toujours, 
Fatale  idolâtrie,  et  punissable  !  La  France  expie 
bientôt  d'avoir  fait  un  dieu  du  succès. 
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CHAPITRE  VllI. 


Ronsard.  — Marie  la  Sanguinaire.  —  Saint-Quentin.  1555-lo58. 


Au  faux  Achille  un  faux  Homère,  au  faux  César 
un  faux  Vjxgile,  Pour  chanter  dignement  la  pro- 
chaine conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand 
poète,  un  immense  génie.  On  en  forgea  un  tout 
exprès. 

L^universel  faiseur,  le  jeune  cardinal  de  Lor-^ 
raine,  à  qui  rien  n^était  impossible,  y  eut,  je 
crois,  bonne  part.  Dans  une  de  ses  tours  du  châ- 
teau de  Meudon,  ce  protecteur  des  lettres  logeait 
uu  maniaque,  enragé  de  travail,  de  frénétique 
orgueil,  le  capitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  mai- 
son de  Guise.  Cet  homme,  cloué  là  et  se  ron- 
geant les  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latins, 
arrachant  des  griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de 
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Tantiquité,  rimait  le  jour^  la  nuit,  sans  lâcher 
prise.  Jeune  encore,  mais  devenu  sourd,  d*autanl 
plus  solitaire,  il  poursuivait  la  muse  de  son  bru- 
tal  iimour.  Gentilhomme  et  soldat,  il  n'était  pas 
fait  pour  attendre,  ménager  son  caprice;  de  haute 
lutte,  il  la  violait.  Il  frappait  comme  un  sourd  sur 
i/la  pauvre  langue  française*  II  y  a  laissé  trace; 
grâce  à  lui,  cent  choses  naïves  de  liberté  char- 
mante, de  génie,  de  divine  enfance,  qu'elle  a  en- 
core dans  Rabelais,  en  ont  été  biffées,  effacées 
pour  toujours.  El  il  n'y  a  pas  eu  de  remède.  A 
tels  cotés  ingrats,  noblement  secs,  que  toute 
l'Europe  justement  lui  reproche,  il  n'est  que  trop 
facile  à  voir  que  cette  langue  des  gens  d'esprit  a 
passé  par  les  mains  des  sots. 

La  France,  par  cet  homme,  est  restée  condam- 
née à  perpétuité  au  style  soutenu. 

Il  est  bien  entendu  que  celui  qui  exerce  une  si 
grande  influence,  tant  maladroit,  gauche  et  ba- 
roque qu'il  ait  été,  eut  quelque  chose  en  lui.  Ce- 
lui-ci avait  en  effet  une  flamme,  une  volonté  in- 
domptable, héroïque.  Et  c'est  justement  cette 
volonté  terrible  qui,  n'étant  pas  aidée  de  génie^ 
lui  fît  faire  ces  cruels  efforts,  et  pratiquer  sur 
notre  langue  de  si  barbares  opérations. 

L'avènement  de  Ronsard  date  de  l'époque  où 
le  monde  des  honnêtes  gens,  des  caffards  et  des 
chats  fourréSy  parvint  à  condamner  Rabelaû  lift 
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silence.  Son  protecteur  Jean  Du  Bellay,  ennemi  et 
rival  du  jeune  cardinal  de  Lorraine,  avait  placé 
Rabelais  (pour  observer  le  cardinal?)  juste  sous 
le  château  de  Mèudon,  dans  la  cure  du  village^ 
Et  le  joyeux  curé,  n'osant  plus  imprimer,  mais 
visité  de  tout  Paris,  se  dédommageait  en  criblant 
d  epigrammes  le  royal  poète  des  sommets  de 
Meudon. 

La  haine  des  deux  partis  venait  de  loin, 
Rabelais,  dès  les  premières,  pages  du  Panta-^ 
gruel^  quinze^  ans  d'avance,  avait  prédit  Ronsard. 
Son  qoble  Limoiisin>  monté  sur  lé  cothurne  antih 
que,  qui  parle  latifi  en  français,  qui,  dans  sa 
toge,  fièrement  déamênilô  par  IHnclyte  cité  qxi'<m 
vocite  Lutèçe,, semble  déjà  le  poète  de  Meudon.  Il 
est  dp  la  nouvelle  école;  comme  Ronsard,  Jodelle, 
Joachim  Du  Bellay,  il  peut  pindariser,  courtiser 
les  CamèneSy  chanter  la  chanson  chasse-ennui . 

Joachim ,  était  propre  neveu  du  cardinal  Jean 
Du  Bellay,  le  patron  de  Rabelais;  il  en  était 
jaloux,  et  il  haïssait  cruellement  ce  roi  des  rieurs. 
Ce  fut  lui  qui,  plus  que  personne,  travailla 
contre  Rabelais,  éleva  l'autel  nouveau,  la  nouvelle 
religion  littéraire,  le  nouveau  dieu  Ronsard. 

Il  l'avait  rencontré  dans  une  hôtellerie  et 
il  avait  été  frappé  de  sa  haute  mine,  de  sa 
noble  et  martiale  figure,  encadrée  de  cheveux 
dftiftP.  châtain  doré,  de  oyante,  une 
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face  de  Phébus  Apollo.  De  tels  dons  préparaient 
ce  héix)s  de  la  mode. 

Aillent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence, 
mais  de  trop  peu  de  poids,  Joachim  parla  pour  un 
autre,  l'exalta,  l'adora,  le  mil  sur  le  pavois.  Il 
lança  à  la  fois  et  l'homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  Illustration  de  la  langue  française^ 
celte  langue  naît,  à  Tenlendre,  et  elle  n'a  pas  eu 
de  poêle.  Notre  liltéralure  commence;  elle  bégaye, 
mais  elle  va  parler.  Qu  elle  ceigne  le  laurier  an- 
tique, qu'elle  se  pare  et  s'orne  sans  scrupule 
des  dépouilles  de  Rome  vaincue  et  surpassée. 

A  ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le 
roi,  les  Guises  et  tout  à  l'heure  Marie  Stuart.  Per- 
sonne ne  comprend  ;  tous  admirent.  Les  jeunes 
poêles  font  cercle  autour  de  lui;  leur  brillante 
pléiade  entoure  de  ses  respects  THomère  patenté 
d'Henri  IL 

On  lui  fait  sa  légende.  11  est  né  justement  dans 
la  triste  année  de  Pavie.  La  France,  qui  perdait 
son  roi,  concenli-?.  ses  puissances  et  se  dédom- 
magea; elle  enfanta  son  roi  de  poésie. 

S'il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Yendômois, 
il  tire  sa  lointaine  orijiine  des  rives  du  Danube 
et  du  |>ays  d  Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme  est 
le  marquis  de  Thrace.  On  lui  cive  cet  illustre  lîef. 

Si  o\\  le  comprend  pou,  comment  s'en  élounCT? 
I;aiiliqnit'3 elle-mène.  iTSSUsirilée  on  kd,  Ja^py» 
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parler  français;  c'est  la  langue  des  dieux;  tout 
dieu  parle  en  oracle.  Etudiez  et  vous  pourrez 
comprendre.  Il  est  passé,  le  temps  où  cette  langue, 
basse  et  vulgaire,  voulait  être  entendue  de  tous  : 

Odi  profanum  vulgus,  et  arceo.  ^ 

A  ce  poète  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier 
royal.  Le  succès  double  son  effort,  sa  joue  enfle, 
il  souffle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et 
la  France  n'a  plus  rien  à  envier  à  l'ampoule  espa- 
gnole. Le  genre  sublime  et  vide  est  créé  pour 
toujours.  L'homme  change,  et  le  genre  reste. 
Le  dix-septième  siècle,  habile  et  littéraire,  souf- 
flera plus  habilement.  La  trompette  est  toujours 
rinstrument  national.  Tous  y  soufflent,  et  jusqu'à 
Bossuet.  Voyez  ces  chérubins  bouffis,  ces  tritons 
effrénés  de  la  grande  galerie  de  Versailles.  Ils 
sonnent  à  crever,  pour  la  gloire  de  l'astre  nou- 
veau pour  lequel  Tenflure  s'est  enflée  dans  un 
crescendo  de  deux  siècles.  Au  royal  empyrée  où 
brilla  jadis  le  Croissant,  triomphe  le  Soleil  en 
perruque,  effigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  seizième  siècle.  Pendant  ces  chants 
et  ce  triomphe,  six  mois  après  son  avantage,  la 
France  reçoit  le  plus  sensible  coup.  Charles- 
Quiet  jnelevé  est  plus  haut  que  jamais  dans  To- 
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pinion  de  l'Europe.  La  mort  d'Edouard  Vl  met 
sur  le  trône  d'Angleterre  la  catholique  Marie,  qui 
se  donne  à  l'Espagne,  à  Charles-Quint,  à  Phi- 
lippe II  son  fils.  Un  miracle  se  fait  pour  le  pieux 
infant.  L'Angleterre  paraît  catholique.  Philippe, 
protecteur  et  restaurateur  de  la  foi,  entre  dans  le 
grand  rôle  qu'il  doit  garder  jusqu'à  la  mort  (1554). 

11  est  le  vrai,  le  légitime  chef  du  parti  catholi- 
que, et  la  France  est  le  faux.  La  fausse  position 
de  celle-ci  va  dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction. 
Violemment  catholique  chez  elle  et  en  Ecosse,  il 
lui  faudra,  en  Angleterre,  s^associer  traîtreuse- 
ment aux  conspirations  protestantes. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  Tétrange  fan- 
tasmagorie de  celte  révolution  dans  les  dépêches 
de  Renard,  l'envoyé  d'Espagne,  qui  conseilla 
Marie,  la  poussa,  la  soutint.  L'affaire  fut  un  mal- 
entendu. Le  grand  bouleversement  économique  et 
social  qui  changeait  l'Angleterre  prit,  comme  tout 
prenait  alors,  une  apparence  religieuse.  L'Angle- 
terre, protestante  de  cœur  (le  pape  Tavoue  six 
mois  après),  porte,  ou  laisse  porter  au  trône  Marie 
la  catholique.  Pourquoi?  l'Angleterre  croit reve»fV 
au  bon  tempSy  aux  premières  années  d'Henri  VIII. 

Marie,  d'autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son 
ignorance,  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien, 
croit  toute  l'Angleterre  catholique.  Vieille  fille  et 
tille  d'Henri  VIII,  Aragonaise  de  mère,  acre  de 
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passions  retardées,  la  petite  femme^  maigre  et 
rouge,  va  droit,  sans  avoir  peur  de  rien.  Où?  à  la 
messe  et  au  mariage. 

Péril  énorme!  La  première  messe  fait  une 
sanglante  émeute  à  Londres.  Par  toutes  les 
campagnes,  ses  partisans  détrompés  prennent 
les  armes.  Elle  tient  bon,  lue  sa  parente  Jeanne 
Orày,  reine  des  révoltés.  Et  elle  est  bien  près  de 
tuer  sa  sœur  Elisabeth.  Sans  souci  des  Anglais, 
elle  appelle  l'infant,  qu'elle  aime  sur  sa  réputa- 
tion. Ce  fatal  personnage  apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  beau  comme  le  spectre  de  Banco, 
séducteur  et  irrésistible  :  «  Il  est  maigre,  petit,  de 
jambes  grêles,  mais  fort  velu  de  coi^s;  donc, 
porté  à  l'œuvre  de  chair.  » 

Ce  trait  des  jambes  grêles  est  de  grande  consé- 
quence. C'est  le  signe  de  l'homme  assis,  du  scribe 
infatigable  qui  passera  sa  vie  à  une  table.  Fla- 
mand pâle  et  blondasse,  aux  yeux  ternes  et  de 
plomb,  quoiqu'il  ait  toujours  travaillé  à  imiter 
les  Castillans,  il  offre  le  vrai  type  d'un  patient 
commis,  d'un  laborieux  et  sombre  bureaucrate, 
méritant  et  très-appliqué.  Du  reste,  nul  talent. 
Une  œuvre  personnelle  en  fait  foi,  c'est  la  louixie 
lettre,  pédantesque  et  tristement  plate,  qu'encore 
infant  il  écrivit  comme  accusation  d'Henri  IL 
(Granvelle,  V,  81.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  troi 


cents  prolestanls,  écrasant  te  pays  (jusqu'à  in- 
quiéler  Philippe  même),  lui  donna  le  renom 
d'avoir  refait  l'Angleterre  catholique  et  la  béné- 
diction (lu  clergé  en  Europe.  Elle  le  sacra  roi  de 
tout  l'ancien  parti.  11  put  perdre  Marie  et  perdre 
l'Angleterre,  il  n'en  garda  pas  moins  cette  posi- 
tion unique  de  chef  d'une  religion. 
.  Ni  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela. 
Qui  se  souciait  du  pape?  Le  vrai  pape,  c'était  le 
roi  d'Espagne,  ie  restaurateur  de  la  foi  en  Angle- 
terre. C'est  pour  lui  qu'on  priait  dans  toutes  les 
égliseSj  pour  lui  que  les  jésuites  et  les  moines 
travaillaient  partout. 

Ce  fut  aux  Guises  une  insigne  faute  de  s'asso- 
cier aux  fureurs  du  vieux  pape  Caraffe  (Paul  IV) 
contre  le  roi  catholique.  Les  papes,  depuis  long- 
temps, n'avaient  de  but  ni  de  moteur  que  l'es- 
prit de  famille.  PauLlU  n'avait  songé  qu'aux 
Farnèse  ses  neveux,  et  avait  appelé  jusqu'aux 
luthériens  pour  les  soutenir.  Jules  III  s'était 
vendu  à  l'Espagne  pour  faire  son  neveu  prince. 
Caraffe,  le  furieux  Paul  IV,  violent  inquisiteur, 
et  croyant  n'agir  que  pour  l'Église,  suivait  les 
haines  d'un  neveu.  Celui-ci,  longtemps  militaire 
au  sei'vice  des  Espagnols,  un  brutal  soldat,  un 
bandit,  u'y  avait  rien  gagné  et  leur  gardait  ran- 
cune. Il  lança  son  oncle,  à  l'aveugle,  dans  une 
folle  guerre  îontre  l'Empereur  et  Philippe, 
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cela  au  moment  où  Philippe  était  en  vénération , 
en  bénédiction,  dans  tout  le  monde  catholique. 

La  France,  qui  vivait  de  hasard,  à  un  mois  ou 
deux  de  distance,  fit  deux  traités  contraires  avec 
et  contre  rEmpereur,  par  les  Guises  une  ligue 
de  guerre  (déc.  1555),  par  le  connétable  un 
traité  de  paix  (février  1556). 

Qui  l'emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je 
crois,  décida  pour  la  guerre,  ce  fut  une  intrigue 
de  cour  qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et 
lui  fît  désirer  d'occuper  Henri  II  par  les  périls 
d'une  situation  nouvelle. 

Cette  fidélité  tant  chantée  par  les  poëtes  dt^ 
style  soutenu  ennuyait  le  roi  à  la  longue.  La  reine 
voyait  bien  que  Diane  baissait;  mais  comment 
hasarder  de^susciter  au  roi  un  caprice,  une  fan- 
taisie, qui  l'affranchît  de  son  vieux  joug?  Cathe- 
rine s'y  prit  adroitement.  En  1554,  le  roi  étant 
attendu  à  Saint-Germain,  elle  organisa  une  petite 
mascarade  maternelle,  déguisant  ses  filles  en, 
sibylles,  avec  la  jeune  Marie  Stuart  et  une  autre 
princesse,  toutes  enfants  de  douze  ou  treize  ans. 
Pour  compléter  le  nombre,  elle  y  joignait  une 
enfant  un  peu  plus  âgée,  une  petite  fille  écossaise^ 
miss  Flaming,  jolie,  parleuse,  hardie. 

L'efiFet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfan- 
tines de  cette  tendre  jeunesse  repoussaient  la 
vieille  maîtresse  dans  la  caducité.  Les  choses 


allèrent  si  bien,  que  cette  enfant  eal  un  enÊint 
du  roi.  Caprice  dangereux.  La  petite  prit  sa 
honte  avec  un  orgueil  intrépide,  qui  pouvait  ren- 
dre le  roi  fou;  elle  allait  déclarant  la  chose, 
faisant  trophée,  triomphe,  d'aimer  le  plus  grand 
roi  du  monde. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour 
distraire  Henri  II  par  une  guerre.  C'était  bien 
pis  que  la  fenêtre  de  Trianon  et  la  dispute  de 
Ijouis  XIV  et  de  Louvois  qui  poussa  celui-ci  à 
décider  la  guerre  européenne. 

Les  Guises  y  avaient  hâte,  non-seulemeol 
.pour  leur  roman  de  Naples,  mais  aussi  pour  une 
chance  de  conclave.  Le  vieux  pape  était  si  colère, 
et  il  arrosait  tant  sa  colère  de  vin  du  Vésuve, 
qu'il  pouvait  un  malin  èli-e  emporté  par  un  accès. 
Si  l'armée  française  était  là,  le  cardinal  de  Lor- 
raine n'eût  pas  manqué  d'être  élu  pape;  lui 
pape,  et  Guise  roi  de  Naples,  tous  deux  mattres 
de  l'Italie. 

En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France, 
on  voit  bien  que  ce  pape  Caraffe  était  constam- 
ment ivre  ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique. 
Des  heures  de  suite,  à  perdre  haleine,  il  iàisaif 
la  guerre  en  paroles,  disant  qu'il  allait  feire 
Henri  II  empereur,  ses  fils  rois  des  Lombards, 
i-ois  de  Sicile  ou  caidinaux.  Mais  point  de  pml' 
A  ce  seul  mol  de  paix,  regardant  de  travers  Iflj 
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deux  Français  :  «  Pi'enez-y  garde!  si  vous  voulez^ 
la  paix,  je  n'irai  pas  me  plaindre  au  roi;  je  vous 
€oupe  la  tête...  Vos  têtes!  j'en  couperais  de  pa- 
reilles par  centaines!  le  roi  ne  s'en  souciera 
guère.  »  Il  continua  jusqu'à  ce  qu'il  ne  put  plus 
parler. 

11  faisait  le  procès  à  Philippe  II,  appelait  So- 
liman et  les  luthériens.  Le  duc  d'Albe  fut  obligé 
de  le  mettre  à  la  raison. 

Il  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à 
peine  parti  de  Saint-Germain  (novembre  1556). 
Le  fameux  défenseur  de  Metz  ne  put  pas  faire 
grand'chose  en  Italie.  A  la  première  place  qu'il 
prit,  les  habitants  furent  massacrés.  La  seconde, 
Oivitella,  instruite  par  un  tel  exemple,  fit  une 
résistance  désespérée.  Guise  s'y  morfondit.  La 
nouvelle  d'une  grande  défaite,  celle  de  Saint- 
Quentin,  qui  le  rappelait  en  France,  lui  vint 
fort  à  propos.  «Partez,  lui  dit  le  pape.  Aussi 
bien,  vous  avez  peu  fait  pour  le  roi,  moins  pour 
l'Eglise,  et  rien  pour  votre  honneur.  »  Le  duc 
d'Albe  finit  cette  guerre  d'enfant,  en  demandant 
pardon  au  pape,  dès  lors  sujet  du  roi  d'Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé, 
en  France,  la  face  des  choses.  Marie  Stuarl,  fian- 
cée du  Dauphin,  avait  atteint  ^eize  ans  et  sa  su- 
prême fleur,  et  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  domi- 
naiUmtiAliia^ty  Urûiil)lait  tout.  La  trisjte  Catherine 
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el  la  vieille  Diane,  toutes  les  deux  reculaient, 
dans  l'ombre,  en  présence  du  soleil  naissant.  Les 
Guises  poussaient  au  mariage.  Diane  et  Catherine, 
inquiètes,  s'étaient  liguées  pour  Tajourner. 

Que  fit  le  cardinal  de  Lorraine?  une  chose 
inattendue  et  monstrueuse.  Pour  rompre  cette 
ligue,  il  se  rapprocha  de  la  reine,  lui  immolant 
Diane,  Fauteur  et  créateur  de  la  fortune  des 
Guises,  la  reniant,  plaignant  les  siens  d'avoir 
dérogé  jusqu'à  épouser  sa  fille. 

Diane,  en  décadence,  déjà  persécutée  du  temps 
et  des  années,  se  sentant  manquer  sous  les  pieds 
son  soutien  naturel,  fut  heureuse  de  voir  son  an* 
cien  allié,  Montmorency,  lui  revenir.  Il  lui  de- 
manda  pour  son  fils  aîné  la  bâtarde  Diane,  légi- 
timée de  France,  qu'on  croyait  fille  de  la  grande 
Diane.  Ce  n'est  pas  tout,  le  raccommodement  alla 
si  loin,  que,  pour  son  second  fils,  il  lui  prit  sa 
petite  fille.  Alliance  complète  et  sans  réserve  qui 
irrita  fort  Catherine. 

Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  tou- 
jours pour  son  mari  l'attention  de  s'entourer  de 
belles  jeunes  dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je 
crois)  une  mine  nouvelle  pour  faire  sauter  Diane. 
Une  dame  fut  mise  en  avant,  une  certaine 
Nicole  de  Versigny,  dame  de  Saint-Remi,  per- 
verse, intrigante  et  mielleuse,  espion  femelle 
de  la  reine,   qui  depuis,  pour  argent^  s'ofûriL 
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comme  espion  à  l'Espagne  (Granvelle,  Vin),  Cette 
Nicole  eut  un  moment  d'Henri,  et  sut  en  avoir  un 
enfant. 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par 
Montmorency  qu'en  vérité,  sauf  la  bâtarde,  nul 
de  ses  enfants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le  roi 
disait  lui-même  que  c'était  dommage  de  dépenser 
160,000  écus  par  mois  pour  s'endormir  devant 
Civitella. 

Le  connétable  allait  être  mis  en  demeure  de 
montrer  s'il  savait  mieux  faire.  Le  jeune  roi 
d'Espagne  nous  attaquait  au  nord.  Son  armée 
était  à  Rocroi,  et  ne  rencontrait  pas  d'obstacle. 
Même  surprise  qu'en  1521.  On  en  était  à  faire 
venir  des  hommes  de  Gascogne  à  Mézières! 

Cependant  le  neveu  dn  connétable,  Coligny, 
comme  gouverneur  de  Picardie,  avait  vu,  avait 
dit,  que  le  péril  n'était  pas  sur  la  Meuse.  Les 
vieilles  bandes  de  l'Espagne  restaient  toutes  à 
l'ouest.  Et,  en  effet,  quand  leur  habile  général, 
le  duc  de  Savoie,  vit  tous  les  Français  vers  Mé- 
zières, il  tourna  brusquement,  entra  en  Picardie 
et  se  jeta  vers  Saint-Quentin. 

S'arrêterait-il  au  moins  à  Saint-Quentin?  c'était 
le  seul  espoir.  En  1521,  Bayard,  par  la  défense 
de  Mézières,  avait  sauvé  la  France.  Quel  serait  le 
nouveau  Bayard  ?  Coligny  se  dévoua. 
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Grand,  Irès-grand  sacrifice.  C'était  accepter 
une  honte  certaine^  et  la  captivité  probable^  se 
faire  tuer  ou  se  faire  prendre  ;  c'était  (chose  qu'on 
compte  encore  plus  à  la  cour)  ruiner  sa  fortune 
dans  Tavenir,  faire  dire  ce  mot  qui  tue  :  Bon 
officier,  mais  malheureux. 

La  différence  aussi  était  grande  dans  les  situa- 
tions. Bayard^  simple  capitaine,  qui  ne  com- 
manda jamais,  hasardait  beaucoup  moins.  Go« 
ligny,  grand  amiral,  ex-colonel  de  l'infanterie, 
gouverneur  de  Picardie  et  bientôt  de  l'île  de 
France,  neveu  favorisé  du  tout-puissant  ministre, 
jptait  dans  une  affaire  désespérée  d'avance  une 
fortune  toute  faite,  croissante  encore  et  sans  li- 
mites, que  tout  autre  aurait  ménagée. 

C'est  ici  que  je  dois  dire  un  mot  de  ce 
grand  homme,  qu'on  n'a  nullement  exagéré. 
J'ai  attentivement  regardé  si  sa  tragique  mort, 
si  la  paàsion  d'un  grand  parti ^  n'avaient  pas  fait 
illusion;  mais,  d'abord,  j'ai  trouvé  que  plusieurs 
catholiques,  et  très-hostiles,  ne  l'ont  pas  mis 
moins  haut.  En  regardant  de  près  les  faits,  on  est 
forcé  de  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  vertu  plus 
rare,  de  caractère  plus  ferme,  plus  suivi,  ja- 
mais démenti. 

Son  dur  métier  d'instructeur  et  créateur  de 
l'infanterie,  son  rôle  d'inflexible  justicier,  pour 
dompter  le  soldat  et  protéger  le  peuple,  son  effqrl: 
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pour  rester  lui-même,  ferme  et  pur,  au  foyer  de& 
intrigues,  donua  à  celle  haute  verlu  une  ombre, 
d'être  amère  et  chagrine.  Vivante  censure  de  ses 
contemporains,  il  opposa  à  la  forlune  un  fier 
mépris,  et  le  reproche  de  son  trisle  et  hautain 
regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  pa- 
raître :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  toute  sa  vie.  La 
discipline  militaire,  la  moralisation  de  l'armée, 
c'est  toute  sa  pensée  pendant  quarante  ans.  Tou- 
jours prêchant  d'exemple;  partout  où  il  y  a 
quelque  service  dur,  obspur,  périlleux,  des  coups 
à  recevoir,  et  point  de  récompense,  là  on  ren- 
contre Coligny.  Au  contraire  de  tant  d'autres  qui 
se  mettent  en  avant,  il  s'est  montré  si  peu,  que 
c'est  par  un  hasard,  souvent  par  ses  ennemis, 
qu'on  découvre  ce  qu'il  a  fail. 

Lisez  par  exemple  Tavannes  :  il  conte  que  son 
père  fil  à  Renty  la  belle  charge  de  gendarmerie 
qui  renversa  les  impériaux,  et  dont  Guise  voulut 
se  donner  Thonneur.  Mais  Brantôme  (peu  partial 
certainement,  catholique,  et  non  récusable)  dit 
que  la  charge  était  impossible  tant  qu'on  n'avait 
pas  débusqué  d'un  bois  un  corps  d'arquebuses 
espagnoles,  qui,  posté  sur  le  flanc,  eût  fou- 
droyé ceux  qui  chargeaient.  Coligny  mit  pied  à 
terre;  avec  ses  meilleurs  fantassins,  une  pique  h 
la  main,  il  fondit  dans  le  bois,  battit  les  Ë^pa- 
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giîols  deux  l'ois  plus  forls,  fit  de  sa  main  la 
rude  et  hasardeuse  exécution.  Tàvannes  alors 
chargea.     ^ 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi,  Guise  di- 
sant :  c(  Nom  avons  fait  ceci,  cela...,  »  Goligny 
dit  :  «  Où  étiez-vous?  »  Mot  dur,  mais  juste. 
Le  trop  avisé  capitaine,  quelle  que  fût  sa  va- 
leur, se  rései'vait  souvent,  arrivait  lard  et  re- 
cueillait le  fruit.  A  Dreux,  cette  lenteur  passa 
pour  trahison,  quand  on  vit  Guise  attendre  froi- 
dement que  tout,  ami  et  ennemi,  se  fût  détruit, 
et  rester  seul  vainqueur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mol  de  vérité  lui  fut 
comme  un  fer  rouge.  Il  se  sentit  compris  et  pé- 
nétré, et  il  s'écria  violemment  :  «  Ah!  ne  m'ôtez 
pas  mon  honneur!  —  Je  ne  le  veux  nulle- 
ment. —  Et  vous  ne  le  sauriez!...  »  Les  choses 
se  gâtaient.  Le  roi  s'interposa  et  les  fit  taire. 
Mais  depuis  ils  furent  ennemis. 

Pour  revenir  à  Saint-Quentin,  on  voit  parfaite- 
ment que  l'homme  qui  s'y  jetait,  se  perdait  à 
coup  sûr  pour  donner  deux  jours  à  la  France, 
désarmée  et  surprise.  Jarnac  et  d'autres  le  lui 
dirent.  Tout  le  monde  fuyait  de  Saint-Quentin. 
Et  fort  peu  voulaient  y  aller.  De  ceux  qu'y  menait 
Goligny,  bon  nombre  le  laissèrent  en  route.  La 
chance  d'être  secouru  était  minime,  la  défense 
ne  pouvant  être  que  très-courte,  les  Espagnols 
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étant  arrivés  et  très-forts,  Montmorency  faible, 
éloigné,  éperdu,  ahuri  dans  les  préparatifs. 

Dans  le  récit  très-fier  qu'il  a  laissé  de  son 
malheur,  il  y  a  pourtant  cela  de  réservé  et  de 
modeste  qu'il  glisse  sur  Thorreur  de  la  situation 
et  l'imprévoyance  de  son  oncle.  Il  abrège;  on 
en  sent  plus  qu'il  ne  dit.  Il  constate  seule- 
ment qu'à  Saint-Quentin  il  n'eut  en  arrivant  que 
vingt-cinq  arquebuses,  que  le  boulevard  était 
sans  parapet,  le  fossé  commandé  par  des  maisons 
où  se  logeaient  les  Espagnols,  le  rempart  nul, 
ce  et  le  dehors  plus  haut  que  le  dedans.  »  On 
pouvait  faire  brèche  en  une  heure.  Deux  ouver- 
tures étaient  bouchées  avec  des  claies  d'osier, 
des  balles  de  laine.  De  vieilles  poudres,  qui  pour- 
tant éclatèrent,  tuèrent  beaucoup  d'hommes  et 
ouvrirent  une  brèche  à  passer  trois  chariots. 
Goligny  s'y  mit  lui  septième,  et  un  moment  fut 
seul,  ou  à  peu  près,  pour  défendre  sa  ville.  Tout 
le  monde  y  était  si  découragé,  que,  d'une  foule 
de  paysans  réfugiés,  personne  ne  travaillait.  Il 
fut  contraint  de  dire  qu'il  ferait  pendre  ceux  qui 
ne  voulaient  pas  se  défendre.  Par  deux  fois,  son 
frère  Dandelot  hasarda  tout  pour  entrer  dans  la 
ville  à  travers  les  marais.  Il  y  parvint,  mais  avec 
peu  de  monde. 

Montmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le 

dégager.  Diane,  amie  du  connétable,  en  haine 
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de  François  de  Guise,  qui  ne  faisait  rien  en  Ita- 
lie, avait  obtenu  pour  Montmorency  autorisation 
de  livrer  bataille.  S'il  gagnait,  c'était  Guise  qui 
allait  se  trouver  battu,  autant  et  plus  que  l'Es- 
pagnol. 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse 
tête  carrée,  médiocre,  suffisante,  de  Montmo- 
rency, pour  sentir  que  cet  homme  fort  et  labo- 
rieux ^  qui  eut  plus  de  suite  sans  doute,  de  travail 
et  de  sérieux,  que  d'autres  favoris,  n'en  était  pas 
moins  incapable,  qu  il  fut  un  ministre,  un  gé- 
néral de  troisième  ordre,  inévitablement  battu. 

Il  se  mit  à  canonner  l'ennemi,  Tobligea  à  se 
concentrer.  Il  triomphait.  On  lui  disait  en  vaia 
qu'il  pouvait  être  enveloppé.  Il  avait  entre  lui  et 
l'Espagnol,  il  est  vrai,  un  marais  et  une  rivière. 
Une  chaussée  traversait  le  marais,  et  par  cette 
chaussée  qu'il  n'eut  pas  l'esprit  d'occuper,  les 
Espagnols  pouvaient  tomber  sur  lui.  Serré  de 
toutes  parts  par  des  forces  bien  supérieures,  il 
fut  pris,  lui  et  tout,  sauf  quatre  mille  hommes 
tués  et  un  corps  qui  se  dégagea.  Que  pouvait  Co- 
ligny?  Il  eut  beau  s'obstiner  avec  son  frère.  Eux 
seuls  voulaient  se  battre.  L'amiral  n'avait  que 
trois  hommes  avec  lui  sur  la  brèche  quand  un 
Espagnol  lui  rendit  le  service  de  le  prendre  et  le 
sauva  des  Allemands,  qui  ne  faisaient  aucun 
quartier. 
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Nul  n'arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui- 
même.  Ce  jeune  roi,  si  sage  et  si  peu  curieux  de 
la  guerre,  était  resté  aux  Pays-Bas.  Il  eut  peur  de 
trop  Yaincre,  accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait 
point  faire  un  pas  avant  d'avoir  bien  assuré  sa 
route;  il  se  mit  à  fortifier  nos  villes  picardes, 
comme  s'il  les  eût  prises  à  jamais.  Sa  prudence 
fit  notre  salut. 

Cependant  Guise  arrive.  On  le  fait  lieutenant 
général  du  royaume.  On  lui  dit  d'attaquer  Ca- 
lais. C'était  depuis  longtemps  Tavis  de  Coligny. 
Notre  brave  italien  Strozzi  avait  fait  plus  que  de 
conseiller  :  avec  un  habile  ingénieur  de  son  pays, 
il  s'était  hasardé  d'entrer  déguisé  dans  la  place, 
et  il  répondait  de  la  prendre.  Guise  hésita,  pen- 
sant que  c'était  un  piège  de  ses  ennemis.  Mais  le 
roi  ordonna,  et  dit  qu'il  s'y  rendrait  lui-même^ 
ce  que  refusa  Guise  obstinément.  S'il  assiégeait 
Calais,  il  voulait  en  avoir  l'honneur. 

Le  1*' janvier  1558,  une  marche  rapide,  habi- 
lement dérobée  à  Tennemi,  nous  mit  devant  la 
ville.  Il  n'y  avait  que  huit  cents  hommes,  ni  vi- 
vres, ni  munitions.  La  seule  entrée  par  terre,  le 
pont  de  Nieullay,  fut  emportée  d'emblée  par  nos 
arquebusiers  français.  Mais,  dû  côté  de  mer,  un 
auxiliaire,  sur  qui  Guise  ne  comptait  pas,  lui 
était  arrivé.  Le  frère  de  Coligny,  colonel  général 
de  l'infanterie,  n'avait  pas  perdu  un  moment; 
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échappé  de  prison^  il  accourt  au  galop,  met  pied 
à  terre,  emporte  Risbank^  l'entrée  du  port, 
l'abord  du  côté  de  la  mer  (2  janvier).  Le  4;  la 
brèche  était  ouverte;  le  5,  la  vieille  citadelle 
emportée.  Lord  Wentwrorlh,  gouverneur,  étonné 
de  cette  furie  et  sans  moyen  de  défense,  capi- 
tule le  8  janvier.  Nous  reprenons  Calais,  perdu 
depuis  deux  cent  dix  ans.  L'Angleterre  pleure  de 
rage;  la  France  est  ivre  et  folle.  Elle  ne  se  sou- 
vient plus  de  sa  grande  défaite.  Cet  heureux  coup 
de  main  a  fait  tout  oublier. 

Le  bizarre  et  l'inattendu  ^  c'est  que  Guise, 
l'épée  du  parti  catholique,  par  son  succès,  refait 
l'Angleterre  protestante.  Marie,  avec  son  légat 
Pôle,  dans  ses  quatre  années  de  supplices,  avait 
usé  la  Terreur  catholique.  Vaincue  par  les  mar- 
tyrs, elle  se  sentait  impuissante  et  comme  sub- 
mergée dans  la  grande  marée  montante  du  pro- 
testantisme vainqueur.  Négligée  de  son  cher 
époux,  le  roi  velu,  et  furieuse  de  ses  nuits  veu- 
ves, blessée  par  Rome  qu'elle  servait  si  bien, 
excommuniée  par  un  pape  imbécile,  elle  reçut 
encore  cet  horrible  coup  de  Calais,  honte  nationale 
que  l'Angleterre  lui  mit  comme  une  pierre  sur 
le  cœur.  Elle  n'y  survécut  guère,  et  mourut 
conspuée  du  peuple,  laissant  le  trône  à  celle 
qu'elle  haïssait  à  mort,  la  protestante  Elisabeth 
(novembre  1558). 
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Au  retour  de  Calais,  ce  n'était  plus  le  même 
Guise.  C'était  un  grand  chef  de  parti.  Il  allait,  il 
montait,  emporté  du  coursier  de  feu  qu'on  ap- 
pelle opinion.  Sa  fortune  eut  deux  ailes  :  d'une 
part,  l'engouement  populaire;  de  l'autre,  la  pas- 
sion calculée  d'un  parti  en  péril,  qui  avait  be- 
soin d'un  messie.  Il  avait  la  France,  il  avait 
rÉglise.  Sa  subite  grandeur  faisait  ombre  à  la 
royauté. 

Il  ne  ménagea  pas  cette  situation  unique.  Ce 
fils  de  la  fortune,  cyniquement,  d'une  âprelé 
sauvage,  la  brusqua  ^en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait.  Montmorency,  les 
Châtillons.  Ce  grand  homme  en  prison,  Coligny 
lui  était  amer,  odieux.  Dandelot,  qui  venait  à 
Calais  de  Taider  d'un  beau  coup  d'épaule,  lui 
était  singulièrement  à  charge.  Il  dit  au  roi,  en 
revenant,  que  Dandelot  v^allait  pas  à  la  messes 
et  que,  s'il  le  suivait  à  Thionville,  dont  ma 
proposait  le  siège,  sa  présence  ferait  tout  man' 
guer. 

C'était  plus  qu'une  prière  dans  Télat  violent  où 
était  Paris.  Le  roi  n'aurait  osé  employer  Dan- 
delot, qui  ne  tarda  pas  à  perdre  la  charge  de  co- 
lonel de  l'infanterie. 
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CHAPITRE  IX. 


Persécution.  —  Mort  d'Hei^i  IL  1558-1559. 


Il  était  temps,  grand  temps,  que  le  protestan- 
tisme prît  Fépée  et  avisât  à  sa  défense.  Il  périssait 
certainement  s'il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des 
événements  graves,  cent  fois  plus  importants  que 
cette  vaine  guerre  des  deux  cours  catholiques^ 
s'étaient  accomplis  dans  le  monde  religieux.  La 
question  suprême  du  temps  éclatait  dans  sa 
vérité.  Elle  s'était  révélée  en  Angleterre  sous  le 
terrorisme  de  Marie  la  Sanglante.  En  France,  des 
ténèbres  elle  jaillit  par  un  jet  de  flammes  comme 
un  incendie  souterrain.  En  face  de  ces  grands 
signes,  les  rois  allaient  se  reconnaître,  cesser 
une  lutte  qui  n'avait  point  de  sens,  s'avouer 
qu'ils  étaient  d'accord,  qu'ils  n'avaient  d'ennemi 
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que  la  liberté  protestante  et  tourner  leurs  efforts 
contre  elle. 

Aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Espagne  et  en  France,  au  nord  comme  au  midi, 
tout  s'accorde  pour  Tétouffer, 

La  Réforme  française  peut  dire  à  ses  enfants, 
comme  le  loup  de  la  fable  aux  siens  :  «  Montez 
sur  une  montagne,  et  regardez  aux  quatre  vents; 
aussi  loin  que  vous  pouvez  voir,  vous  ne  verrez 
qu'ennemis.  » 

L'Allemagne  ne  lui  est  pas  amie.  Les  luthé- 
riens sont  devenus,  par  leur  succès  sur  Charles- 
Quint,  un  parti  officiel  et  reconnu,  une  église 
établie;  ils  sont  maintenant  en  sûreté  dans  les 
constitutions  de  l'Empire,  d'autant  moins  dis- 
posés à  en  sortir  et  courir  Faventure,  à  recom- 
mencer les  combats  pour  la  réforme  calviniste,  en 
rébellion  contre  Luther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  haïssent 
la  France  pour  le  vol  des  Trois  Évêchés.  Les 
réformés  français  sont  encore  des  Français  pour 
eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-^ci  peuvent- 
ils  espérer  de  la  Suisse,  catholique  ou  sacra- 
mentaire?  Ajoutons  franchement,  de  la  Suisse 
gorgée  de  pensions  françaises  et  espagnoles. 
(Granvelle,  VUL) 

Que  fallait -il?  Les  chrétiens  diront  :  «  ic- 
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cepter  le  martyre,  continuer  de  tendre  la  gorge 
aux  bourreaux.  On  eût  vaincu  à  force  de 
souffrir.  » 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation 
diront  :  «  Attendre  en  attendant^  se  fier  à  la 
toule-puissance  de  la  lumière  naissante;  la  lu- 
mière, c'est  la  liberté;  elle  aurait  vaincu  à  la 
longue.  » 

Réponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu'ils 
demandaient  eux-mêmes. 

Accepter  le  martyre?  Il  y  avait  quarante  ans 
qu'on  l'acceptait  sans  résistance.  Ouvriers  ou 
marchands,  bourgeois  des  villes,  ces  chrétiens 
pacifiques  se  livraient  à  la  boucherie;  bien  plus, 
ils  voyaient,  sans  dire  un  mot,  brûler  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Leur  soumission  exces- 
sive, dénaturée  (coupable!),  aux  puissances,  aux 
fléaux  de  Dieu,  trahissait  la  famille,  livrait  non- 
seulement  à  la  morl^  mais  à  la  tentation,  à  la 
corruption,  à  la  damnation,  les  âmes  innocentes 
des  faibles,  dont  la  défense  était  leur  plus  sacré 
devoir. 

On  insiste  :  «  Le  christianisme  primitif  a 
vaincu  par  la  patience^  par  l'obstination  du  mar- 
tyre. »  Vieille  redite;  ajoutez  donc  la  force;  une 
grande  révolution  sociale  dans  les  rangs  infé- 
rieurs, une  conquête,  Fépée  de  Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à  l'inertie  pa- 
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cifique  des  hommes  de  la  Renaissance,  qu'aurait- 
elle  produit?  que  leur  eût-il  servi  de  s'aveugler 
eux-mêmes?  qui  ne  voyait  que  la  lumière,  loin 
de  s'accroître,  s'éteignait?  qui  ne  voyait  l'im- 
mense extension  de  l'intrigue  dévole,  du  maté- 
rialisme d'Ignace  ?  D'autre  part,  la  victoire  des 
sots,  Ronsard  éclipsant  Rabelais?  Quelle  chute 
de  son  livre,  du  livre  où  gît  l'espoir,  au  livre 
sceptique,  égoïste  et  découragé  de  Montaigne. 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au 
début  du  siècle,  vont  pâlissant  et  faiblissant. 
Tous  leurs  héros  sont  des  martyrs.  Qu'est 
devenu  Paracelse,  le  Luther  des  sciences?  as- 
sassiné. Que  devient  le  Christophe  Colomb  de 
l'anatomie,  Vésale,  tout  médecin  qu'il  est  de 
Charles-Quint?  assassiné;  du  moins,  il  meurt  de 
faim  dans  une  île  déserte.  Que  deviennent 
Goujon,  Ramus  et  Goudimel?  tués  en  un  même 
jour.  On  ne  refait  pas  de  tels  hommes.  Et  il 
ne  faut  pas  croire  que  la  création  sera  infati- 
gable. L'histoire  dit  le  contraire  ;  et  le  bon  sens 
aussi . 

Non,  si  les  protestants  n'avaient  tiré  l'épée, 
s'ils  n'étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui, 
du  continent  condamné,  chercha  la  liberté  des 
îles,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas;  si  l'invincible 
épée,  si  les  vaisseaux  vainqueurs  de  la  Hol- 
lande   n'eussent    gardé,    au    dernier    îlot    de 
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l'Europe,  Tasile  de  la  pensée  humaine,  vous 
n'auriez  jamais  vu  le  jet  nouveau  de  la  lu- 
mière; vous  n'auriez  eu  ni  Shakspeare,  ni 
Bacon,  ni  Harvey,  ni  Descartes,  Rembrandt ^ 
Spinosa,  Galilée.  Oui,  je  dis  Galilée,  puisque  le 
télescope  hollandais  lui  ouvrit  les  cieux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  où  le  protestan- 
tisme sauva  les  libertés  humaines,  qu'on  me 
permette  d'aller  encore  au  Louvre,  et,  d'un  cœur 
religieux,  de  saluer  dans  les  tableaux  de  Ruys- 
dàël  et  de  Backhuisen  le  sacré  drapeau  tricolore 
de  la  république  de  Hollande,  qui  défendit  le 
monde  contre  Philippe  II,  contre  Louis  XIV. 

Quand  la  vraie  foi  vaincra,  quand  on  fera  des 
lemples  au  Dieu  de  la  pensée,  qu'on  y  suspende 
donc  les  images  sublimes  où,  mettant  l'infini! 
dans  un  infiniment  petit,  Rembrandt  peignit 
deux  fois  l'abri  sacré  de  la  Hollande,  son  vieux 
lecteur,  qui  ne  lit  plus,  mais  qui  pense  au  foyer,, 
son  puissant  cosmographe,  qui,  les  yeux  sur  un 
globe,  mesure  les  mers,  le  champ  de  la  victoire^ 
la  carrière  de  la  liberté.  (Musée  du  Lou^vre.) 

Nous  arriverons  là,  au  dix-septième  siècle, 
par  cent  ans  de  combats.  Car  le  combat,  l'é- 
pée,  est  la  condition  sine  quâ  non.  Si  donc 
le  protestantisme  doit  sortir  des  classes  pa- 
cifiques qui  se  laissent  égorger,  pour  passer 
par    la   classe  seule   militaii^   alors,    par   la 
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noblesse,  ne  le  chicanons  pas.  C'est  l'adresse 
connue  des  ennemis  de  la  liberté  de  Farrêter  ici, 
de  faire  appel  à  nos  instincts  niveleurs,  de  dire  : 
c(  Ces  réformés  sont  nobles;  Guillaume  et  Coli- 
gny  sont  des  aristocrates...  Les  accepterez-vous?» 
Oui,  nous  les  acceptons;  ils  aguerrirent  le  peu- 
ple,  qui,  par  eux,  fut  noble  à  son  tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  Tin- 
fanterie  française,  rudes,  austères  instructeurs 
de  nos  vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de 
soldats,  qui,  le  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, sur  les  corps  de  leurs  capitaines,  sans 
s'étonner,  recommencent  la  guérie  en  France, 
aux  Pays-Bas,  et  forcent  les  rois  de  traiter. 

Nobles  épées  qui  les  premières  formâtes  Ta- 
vant-garde  de  Tarmée  de  la  liberté,  vous  méritiez 
d'être  du  peuple.  L'historien  doit  faire  pour  vous 
ce  qu'on  faisait  à  Gênes  quand  la  noblesse  était 
exclue  des  charges,  et  qu'un  noble  rendait  des 
services.  Il  avait  la  faveur  d'être  dégradé  de  no- 
blesse, et  il  montait  au  rang  de  plébéien. 

Qui  mieux  que  Coligny  a  mérité  cela,  quand, 
après  nn  traité,  il  dit  au  prince  de  Condé  : 
c(  Votre  traité  ne  garde  que  les  nobles,  les 
châteaux  des  seigneurs.  Et  le  peuple  des  villes, 
qui  le  garantira?  » 


La  Réforme  semblait  dans  un  inextricable  nœud 
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d'où  elle  ne  pouvait  se  tirer.  Il  lui  fallait^  contie 
ses  doctrines  et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une 
puissance  armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n'avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de 
justice,  à  fonder  la  juridiction  de  sa  république 
en  condamnant  à  mort  les  chefs  de  l'ancienne 
Genève,  qui  l'auraient  livrée  à  la  France  catho- 
lique. Contraction  cruelle  de  salut  public,  où 
Genève,  pour  vivre,  se  poignarde  elle-même.  Les 
libertins  mourants  entraînent  leur  ami,  le  grand, 
l'infortuné  Servet.  (V.  la  note.) 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était 
à  Genève,  et  dont  le  rationalisme  en  rompait 
l'unité,  doit  disparaître  et  fuir.  A  l'Angleterre, 
qui  brûle  les  prolestants  comme  raisonneurs 
(1555),  Calvin  montre  Genève,  et  dit  des  phi- 
losophes :  Ceux-ci  ne  sont  pas  protestants. 

Loin  de  contester  à  l'autorité  le  droit  de  sévir, 
il  le  reconnaît  hautement...  Tout  pouvoir  vient 
de  Dieu.  Les  rois  sont  d'institution  divine.  C'est 
une  vaine  occupation  aux  hommes  privés  de  dis- 
puter quel  est  le  meilleur  état  de  police...  Si  ceux 
qui  vivent  sous  des  princes  tirent  cela  à  eux 
pour  révolte,  a  ce  sera  folle  spéculation  et  mé- 
chante. Bien  que  ceux  qui  ont  le  glaive  soient 
ennemis  de  Dieu,  il  a  institué  les  royaumes 
pour  que  nous  vivions  paisiblement  sous  sa 
crainte.  >> 
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Voilà  Ja  doctrine  genevoise.  C'est  dire  assez 
que  Genève,  la  force  du  parti,  comme  exemple 
républicain  et  comme  séminaire  de  martyrs,  en 
faisait  aussi  la  faiblesse  par  sa  doctrine  d'auto- 
rité^ de  respect  des  puissances. 

Le  salut  vint^  je  crois,  de  deux  choses  par  où 
l'Eglise  protestante,  sans  s'en  apercevoir,  s'af- 
franchit de  Genève. 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour, 
par  le  règne  honteux  de  Diane,  gardait  peu  de 
respect  pour  l'autorité  tombée  en  quenouille. 
Elle  se  prit  d'amour,  d'admiration,  pour  les 
hommes  austères,  dont  les  mœurs  faisaient  la 
satire  de  cette  honte  publique.  Le  devoir  incarné 
lui  apparut  dans  Coligny. 

D'autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d'E- 
cosse, de  ses  covenant  organisés  par  l'excitateur 
Knox,  bien  plus  positif  que  Calvin,  modifia  de 
bonne  heure  la  réforme  française,  et  fut  un 
contre-poids  au  système  d'obéissance  quand  même 
où  persistaient  les  docteurs  genevois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore 
dans  la  respectable  et  touchante  fondation  de 
l'Église  de  Paris  (1555).  L'occasion  en  fut  un 
baptême.  Un  gentilhomme,  venu  de  province 
avec  sa  femme  enceinte,  ne  voulut  pas  faire  bap- 
tiser l'enfant  selon  le  rit  qu'il  croyait  idolâtre. 
Il  demanda  un  ministre  de  la  parole,  le  pur  sa- 
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crement  de  Tesprit.  Cette  forte  et  puissante  Église 
de  Paris,  qui  a  tant  fait  et  tant  souffert,  naît 
d'elle-même  autour  d'un  berceau  (1555). 

C'était  le  moment  oii  Marie  la  sanglante^  sa- 
crée par  un  malentendu,  ouvrait  en  Angleterre 
sa  terrible  persécution.  Un  prêtre  (précurseur 
mémorable,  prophète  et  conseiller  de  la  Saint- 
Barthélémy)  prêcha  à  Saint-Germain-rAuxerrois 
l'imitation  des  saintes  ruses  qui  avaient  trompé 
l'Angleterre  :  «  Le  roi,  dit-il,  devrait  un  moment 
faire  le  luthérien;  les  luthériens  s'assembleraient 
partout;  on  ferait  main  basse  sur  eux;  on  en 
purgerait  le  royaume.  » 

Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  difficile 
exécution.  Celte  année  même  se  constituèrent 
nombre  d'églises,  Bourges,  Tours,  Angers,  Poi- 
tiers. Un  peu  après,  l'Église  de  Paris  se  ma- 
nifesta. 

Au  mois  de  mars  1557,  des  seigneurs  d'Ecosse, 
ceux  qui  depuis  organisèrent  le  Covenanl, 
étaient  venus  à  Paris.  Leurs  amis  naturels 
étaient  nos  réformés.  Ceux-ci  les  accueilli- 
rent, les  régalèrent  de  la  belle  nouveauté  du 
temps,  des  chants  populaires,  héroïques,  des 
graves  harmonies  fraternelles  que  chantait  leur 
Eglise  dans  le  secret  des  nuits.  Nos  vaillants  al- 
liés, fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux,  ne  pou- 
vaient s'astreindre  au  mystère.  Nos  nobles  pro- 


—  159  —  (1558-4559) 

testants  auraient  rougi  d'être  moins  braves.  Unis 
et  se  donnant  le  bras,  les  uns,  les  autres,  al- 
lèrent ensemble  dans  Paris,  et  se  mirent  à  chan- 
tçr.  C'était  déjà  le  mois  de  mars,  parfois  très- 
beau  ici;  on  se  réunissait  au  Pré-aux-Clercs,  et 
l'on  chantait,  d'abord  des  vœux  pour  le  roi,  pour 
l'arméej  puis  tous  les  nouveaux  psaumes,  les 
chœurs  de  Goudimel.  C'était  la  première  fois  que 
le  peuple  entendait  une  musique  à  quatre  parties. 
Fusque-là,  on  n'en  connaissait  que  Fessai  ridi- 
cule. La  foule  fut  ravie;  elle  se  rassembla  en 
Qombre  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  le  Pré- 
aux-Clercs, et  s'unit  parfois  aux  chanteurs.  Mais 
cela  dura  peu.  Le  roi,  à  qui  on  alla  dire  que  Paris 
était  en  révolte,  défendit  ces  réunions.  La  ville 
rentra  le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien 
averti,  travailla  puissamment.  Le  progrès  des 
misères  l'aida  beaucoup.  Par  la  prédication, 
seule  publicité  de  ces  temps,  par  la  confession 
surtout,  on  inculqua  aux  masses,  aux  femmes, 
que  leurs  souffrances  étaient  le  châtiment  de 
Dieu,  irrité  contre  les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  Tennemi  en  marche  sur 
Paris,  la  défaite  de  Saint-Quentin,  c'étaient  les 
preuves  de  la  colère  céleste. 

A  la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu 
la  tète.  On  lui  dit  de  s'armer,  chose  inouïe  depuis 
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un  siècle.  Chaque  nuit,  on  croyait  voir  arriver 
l'ennemi. 

Dans  ces  vaines  alarmes,  le  4  septembre  1557, 
voilà  les  prêtres  du  Plessis  qui  sortent  une  nuit 
en  criant,  appelant  la  rue  Saint -Jacques  aux 
armes.  Est-ce  Fennemi?  non,  ce  sont  des  traîtres 
qui  conspirent  de  livrer  la  ville.  Des  traîtres? 
non,  mais  des  voleurs.  Des  voleurs?  non,  mais 
des  paillards,  qui,  joyeux  des  malheurs  publics, 
font  ripaille,  une  orgie  nocturne.  Ces  paillards 
sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  Mais  il  reste 
furieux  de  sa  peur.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  c'est 
la  chasse.  On  se  met  aux  affûts  pour  prendre  ce 
gibier.  On  ferme  les  rues  de  chaînes,  on  met  des 
lumières  aux  fenêtres.  On  veut  voir  au  visage  ces 
libertins,  ces  dames  effrontées.  Car  le  bruit  court 
qu'il  y  a  là  de  grandes  dames.  On  ajoute  le  sel 
à  la  chose  :  qu'ils  soufflent  la  chandelle,  pour  se 
mêler  entre  eux,  frères  et  sœurs,  pères  et  filles; 
vieille  histoire  renouvelée  des  persécutions  des 
premiers  chrétiens,  redite  dans  tout  le  moyen 
âge  contre  ceux  que  Ton  voulait  perdre. 

C'était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents 
protestants  qui  s'étaient  réunis  pour  faire  la 
cène  dans  une  maison  en  face  du  Plessis  et  der- 
rière la  Sorbonne.  Réunion  fortuite  de  fidèles  de 
toute  condition.  Nous  savons  quelques  noms  : 
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deux  étudiants  du  Midi,  un  procureur,  un  mé- 
decin de  Lizieux  qui  était  arrivé  le  jour  même 
à  Paris,  un  Allemand  filleul  du  marquis  de  Bran- 
debourg. Des  deux  surveillants  de  l'assemblée, 
l'un  était  un  avocat  qui  tenait  une  école;  Tautre, 
gentilhomme  du  Périgord,  venait  de  mourir, 
mais  sa  veuve,  madame  de  Graveron,  y  était  à  sa 
place;  elle  venait  d'accoucher  et  n'avait  que 
vingt-trois  ans;  c'était  une  sainte,  bénie  et  adorée 
des  pauvres  du  quartier  Saint -Germain.  Des 
dames  de  la  cour  (et  de  maris  fort  catho- 
liques), mesdames  d'Overty,  de  Rentigny  et  de 
Champaigne,  étaient  venues  aussi,  par  piété  ou 
par  curiosité.  Presque  toutes  les  femmes  étaient 
de  bonnes  maisons. 

Dans  cette  assemblée  pacifique  où  peu  d'hom- 
mes étaient  nobles,  il  n'y  en  avait  guère  qui 
eussent  l'épée.  Ceux  qui  l'avaient,  offrirent  pour- 
tant de  faire  sortir  les  autres,  et,  Tépée  à  la 
main,  de  percer  à  travers  la  foule.  Peu  s'y  ha- 
sardèrent, craignant  d'être  lapidés.  De  ceux  qui 
sortirent  en  effet,  un  fut  atteint  et  abattu;  la 
racaille  se  jeta  sur  lui  et  le  traîna  au  cloître 
Saint-Benoît;  il  ne  garda  pas  forme  humaine. 
Quelques-uns  essayèrent  de  fuir  en  sautant  les 
murs  du  jardin.  Ce  qui  resta  surtout,  ce  furent 
les  malheureuses  femmes;  elles  crièrent  par  la 

fenêtre  qu'au  moins  on  appelât  la  justice.  Le 

11 


^HL!K..a«a 


(1558-1559)  -.   162  — 

procureur  du  roi  vint  en  effet,  mais  lui-même 
était  effrayé,  n'osait  les  faire  sortir,  La  foule 
cria  :  «  Si  elles  restent,  nous  les  brûlerons.  » 
Elles  descendirent  plus  mortes  que  vives, 
pâles,  aux  premiers  rayons  du  jour.  La  foule, 
qui  les  attendait  là  depuis  minuit,  assouvit  sa 
fureur  sur  ces  prétendues  libertines,  les  battit, 
mit  en  pièces  leurs  chaperons ,  leur  plaqua 
l'ordure  au  visage.  A  grand'peine,  arrivèrent- 
elles  au  Châtelet  oii  on  les  fourra  dans  les 
basses  fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  car- 
dinal de  Lorraine,  ne  manqua  pas  de  révéler 
toutes  les  infamies  qu'on  voulut.  On  assura 
au  roi  qu'on  avait  trouvé  les  paillasses  sur  les- 
quelles  se  faisait  l'orgie  et  les  restes  de  la  ri- 
paille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  in- 
fortunés, en  justice,  parurent,  ce  qu'ils  étaient, 
des  saints.  La  dame  de  Graveron,  si  jeune^  fut 
très -touchante.  Elle  pleurait,  riait  en  même 
temps;  elle  badina  jusqu'à  la  mort.  On  lui  dit 
qu'elle  aurait  la  langue  coupée  :  «  Je  ne  plains 
pas  mon  corps,  dit-elle  ;  pourquoi  plaindrais-je 
ma  langue  davantage?  » 

Un  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  à 
embrasser  la  mort,  que  le  président  qui  l'inter- 
rogeait, fut  saisi  de  douleur  :  «  Jésus!  Jésus I 
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dil-il,   qu'a  donc   cette  jeunesse  pour  vouloir 
ainsi  se  faire  brûler  pour  rien?  » 

Uélan  était  donné  ;  les  martyrs  faisaient  les 
martyrs.  Tous  portaient  à  la  mort  une  incroyable 
joie.  I/un  d'eux,  Guérin,  le  jour  où  il  devait 
être  brûlé^  ouvre  le  matin  la  fenêtre ,  pour 
voir  encore  la  création  et  les  œuvres  de  Dieu, 
et,  regardant  l'aurore  :  »  Que  sera-ce  quand 
nous  allons  être  exaltés  par  dessus  tout  cela  ! 

Contre  cette  contagion  d'héroïsme,  toutes  les 
forces  du  monde  d'avance  étaient  vaincues.  Mais 
l'affaire  de  Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé. 
Lui  aussi,  il  eut  son  héros,  son  David,  son  Ju- 
das Machabée.  On  le  chanta,  on  le  prêcha,  on 
le  canonisa.  Tout  un  monde  de  sacristies  et  de 
couvents,  de  confréries,  de  moines,  en  parla 
jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  Tépée  en  main.  La 
Terreur  fut  organisée.  Le  cardinal  de  Lorraine 
se  fît  donner  par  Rome  les  pouvoirs  de  Tinquir 
sition.  Il  tînt  dans  son  hôtel  des  États  soi-disant 
Généraux,  et  dit  ce  que  chacun  payerait.  Il  avait 
les  finances,  François  l'armée 5  un  autre  Guise 
prit  la  flotte,  et  un  quatrième  l'Ecosse,  un  cin- 
quième bientôt  le  Piémont.  La  monarchie  fût 
dans  leurs  mains,  dans  les  mains  du  clergé. 

La  police  était  aux  mains  des  curés,  qui  con- 
fessaient, communiaient  la  paroisse,  sur  liste 
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exacte.  A  qui  manquait,  la  mort!  li  y  avait  près 
la  rue  Sainl-Jacques  la  femme  d'un  libraire 
qui  lisait  et  se  convertit.  A  la  veille  des  fêles, 
contrainte  à  communier,  elle  ne  savait  plus 
comment  faire  pour  éluder  le  sacrilège.  Elle 
s'enfuit.  Mais,  dénoncée  par  le  curé  et  ré- 
clamée par  son  mari,  elle  obéit  à  celui-ci,  ren- 
tra où  l'appelait  le  devoir,  et  elle  fut  brûlée 
vive. 

Les  moines,  cependant,  pendant  l'Avent  et  le 
carême,  ébranlaient  les  églises  de  clameurs  fu- 
rieuses. La  mort  aux  luthériens  !  Le  peuple,  hé- 
bété de  misère,  cherchait  sa  vengeance  à  tâtons, 
voulait  tuer,  et  n'importe  qui.  Un  écolier 
à  Saint-Eustache  eut  le  malheur  de  rire  de 
ces  sermons.  Une  vieille  le  vit,  le  désigna. 
11  fut  tué  à  l'instant. 

Un  spectacle  hideux  nourrit  cette  fureur.  Le 
27  février,  on  exhume,  on  apporte  au  parvis 
Notre-Dame  un  corps  demi-pourri.  C'étaient  les 
reliques  d'un  jeune  saint,  martyr  enthousiaste, 
héroïque  enfant,  l'apprenti  Morel.  Frère  de  Fim- 
primeur  du  roi  pour  le  grec  et  nourri  dans  sa  sa- 
vante maison,  il  avait  troublé,  embarrassé  ses 
juges,  et  il  était  mort  à  propos,  quelques-uns 
disaient,  de  poison.  Un  mois  après,  on  tire  de  la 
terre  celte  pauvre  dépouille,  os  et  chairs,  et  lam- 
beaux rongés.  Sans  pitié,  sans  pudeur,  on  Fétate 
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au  Parvis;  on  en  régale  la  foule;  la  mort  brûle, 
sous  les  rires  et  les  quolibets. 

C'était  le  carnaval.  On  s^amusait.  On  s'étouffait 
aux  potences,  aux  bûchers.  L'assistance  dirigeait 
elle-même  et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne  souf- 
frait plus  qu'on  étranglât  d'abord  ceux  qu'on 
devait  brûler.  Il  lui  fallait  le  spectacle  au  com- 
plet, les  cris,  les  larmes,  et  les  grimaces  de  dou- 
leur, les  furieuses  contorsions.  Beaucoup  de  ma- 
gistrats répugnèrent  d'autant  plus  dès  lors  à 
condamner,  les  supplices  devenant  des  fêtes,  le 
bûcher  un  théâtre,  les  tortures  une  farce,  que 
l'assistance  insatiable  demandait  et  redemandait. 
Ils  aimaient  mieux  traîner  les  procès  en  lon- 
gueur; les  accusés  restaient  dans  les  prisons. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  moines;  ils 
s'en  plaignirent  amèrement  aux  sermons  de 
carême.  Unr  pauvre  vigneron  qu'on  brûla  le  4 
mars,  ne  suffit  pas  pour  les  calmer.  A  l'église  des 
Saints-Innocents,  un  minime  dit  que  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  luthériens  qu'il  fallait  massa- 
crer, mais  les  juges  qui  les  épargnaient ^  mais  tes 
grands  qui  les  protégeaient.  Ce  nouveau  vin  dé- 
mocratique, versé  à  flot,  mit  l'assistance  dans 
une  vague  furie,  et  chacun  en  sortant  cherchait 
quelqu'un  à  tuer.  Un  homme  reconnut  son  en- 
nemi personnel,  l'appela  luthérien;  mille  bras  Ti 
Tinstant  le  frappèrent.  Il  rentra  dans  l'église  oii 
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on  le  poursuivit.  Par  hasard,  sur  la  place,  pas- 
sait  un  gentilhomme,  avec  son  frère,  chanoine  de 
Saint-Quentin.  Entendant  dire  qu'on  tuait  un 
homme  là  dedans  et  saisi  de  pitié^  il  entre,  il 
intervient,  il    prie  le   peuple.  Mais  un  prêtre 
s'écrie  :  «  C'est  lui  qu'on  doit  tuer,  puisqu'il 
est  pour  les  luthériens.  »  Les  coups  tombent  sur 
le  gentilhomme;  le  chanoine,  son  frère,  veut  le 
défendre;  tous  deux  sont  poursuivis.  Le  gentil- 
homme se  jette  au  presbytère  ;  le  chanoine  n'en 
a  pas  le   temps,  il  est  frappé  d'une  dague  au 
ventre.  Il  a  beau  se  dire  catholique  et  montrer 
qu'il  est  prêtre;  on  frappe,  on  frappe  à  l'aveugle 
et  toujours,  sans  même  voir  qu'il  est  mort;  les 
plus  petits  venaient  donner  leur  coup;  ils  met- 
taient les  mains  dans  le  sang,  et  les  levaient  au 
ciel,  fiers  de  les  montrer  teintes  du  sang  d^un  lu- 
thérien. Cela  dura  jusqu'à  la  nuit;  la  foule  restait 
là,  assiégeant  encore  la  maison,  dans  l'espoir  de 
tuer  l'autre;  et,  quand  on   leur  disait  que  la 
justice  allait  venir,  ils  criaient  quHls  tueraient  le 
roi  même,  s'il  venait  pour  le  délivrer  (5  mars 
1559). 

Ainsi  montait  Thorrible  flot.  La  justice  sem- 
blait avilie;  le  nom  même  du  roi  était  en  jeu. 
Diane  s'eff'raya;  elle  voulut  à  tout  prix  la  paix  et 
le  retour  de  Montmorency  pour  l'opposer  aux 
Guises. 
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Les  difficultés  étaient  moindres.  Marie  venait 
de  mourir,  et  Philippe  devenu  veuf  espérait  peu 
épouser  sa  sœur  qui  succédait;  il  insista  moins 
pour  Calais.  Nous  le  gardâmes,  et  les  Trois  Évê- 
chés.  Toutefois  à  la  très-dure  condition  de  re- 
noncer à  ritalie,  en  rendant  le  Piémont,  non- 
seulement  le  Piémont,  mais  la  Savoie,  et  plus 
que  la  Savoie,  le  Bugey  (l'Ain),  de  sorte  que  le 
duc  de  Savoie  se  trouva  avancé  jusqu'à  dix  lieues 
de  Lyon.  Gardant  Calais,  nous  nous  fermons  au 
nord,  mais  pour  nous  ouvrir  au  midi. 

Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de 
François  V%  de  cinquante  ans  de  guerre,  fai- 
saient la  lamentable  énumération  des  deux  cents 
places  fortes  que  la  France  rendait  d'un  trait  de 
plume;  —  une  autre  place  encore,  les  Alpes,  la 
grande  citadelle  que  Dieu  a  mise  au  milieu  de 
TEurope. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  faisaient  mine 
encore  de  vivre  furent  laissés  là  à  leur  destin,nos 
amis  de  Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés, 
livrés.  Des  Alpes  à  TEtna,  on  n'entendit  plus  une 
haleine  qui  fît  souvenir  de  la  grande  Italie. 

On  avait  autre  chose  à  faire.  Montmorency 
avait  hâte  de  rentrer,  et  Philippe  II  de  le  ren- 
voyer; il  ne  souffrit  pas  qu'il  payât  sa  grosse 
rançon  de  connétable,  lui  fit  grâce,  dit-on,  de 
deux  cent  mille  écus. 
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Mais  les  Guises  non  moins  voulaient  traiter. 
Le  cardinal,  d'accord  avec  Grouvelle,  sentait  que 
les  deux  monarchies  n'avaient  d'ennemis  que  le 
protestantisme.  Un  rôle  immense  allait  s'ouvrir 
en  France  au  cardinal  inquisiteur,  au  duc,  chef 
populaire,  épée  des  catholiques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de 
France.  Et  celui-ci  épousait  l'Inquisition,  désor- 
mais établie  en  France,  aux  Pays-Bas,  partout. 
Cet  article  secret  fut  révélé  à  Guillaume  d'O- 
range, l'un  des  ambassadeurs  d'Espagne.  Par 
qui?  Par  Henri  même,  qui  le  croyait  instruit. 
Le  Taciturne  écouta,  ne  témoigna  aucun  étonne- 
ment,  mais  se  le  tint  pour  dit,  et  dès  lors 
prit  ses  mesures.  Il  le  déclare  dans  son  Apo- 
logie. 

Sous  ces  joyeux  auspices,  deux  mariages  al- 
laient avoir  lieu  :  sur-le-champ,  le  Dauphin 
épouse  la  jeune  reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart 
(24  avril),  et  tout  à  l'heure  le  duc  d'Albe  va  ve- 
nir épouser  pour  son  maître  notre  princesse  Eli- 
sabeth, 

Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et 

• 

la  reine,  fut  le  sceau  du  triomphe  des  Guises.  Ils 
firent  écrire  par  l'épousée  que,  si  elle  mourait^ 
elle  donnait  r Ecosse  à  Henri  II;  que,  de  son  vi- 
vant même,  la  France  aurait  l  usufruit  de  V Ecosse 
jusqu'au  remboursement   de  ce   qu'elle  avait 
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avancé.  Enfin  elle  signa  une  protestation  contre 
les  lois  et  constitutions  de  l'Ecosse  qu'elle  allait 
jurer.  Trois  crimes  et  trois  fautes.  A  quoi  ils 
ajoutèrent  la  faute  insigne  de  lui  faire  prendre 
les  armes  d'Angleterre,  sûr  moyen  de  lai  rendre 
Elisabeth  hostile,  implacable  et  jusqu'à  la  mort. 

Us  voulaient  exiger  des  Écossais,  venus  pour 
le  mariage,  les  joyaux  et  la  couronne  d'Ecosse. 
Les  ambassadeurs  refusèrent,  et  le  malheur  vou- 
lut qu'ils  mourussent  peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son 
avis,  dit-on,  n'était  pas  loin  de  renvoyer  les 
Guises. 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti;  ils  avaient 
force  dans   la  persécution.   Le   cardinal  reprit 
l'accusation    contre  le  frère   de  Coligny,  mais 
doucement,  chrétiennement,  pria  le  roi  de  l'in- 
viter  à    rentrer    en   lui-même.    Il   connaissait 
parfaitement  la   loyauté   impétueuse    du  colo- 
nel-général,   l'orgueil   irritable    du  roi.   Henri 
était  à  table  quand  Dandelot,  mandé,  se  pré- 
senta. Il  lui  rappela  la  nourriture  qu'il  avait  eue 
chez  lui  et  son  affection,  et  lui  reprocha  quatre 
choses  :  la  première,  dénoncée  par  Guise,  de  ne 
pas  aller  à  la  messe;  la  seconde,  de  faire  prê- 
cher chez  lui;  la  troisième,  d'avoir  chanté  au 
Pré-aux-Clercs;  enfin,  d'envoyer  des  livres  hé- 
rétiques à  son  frère  Coligny.  Dandelot  remplit 
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ies vœux  du  cardinal.  Il  dit  au  roi  que  son  épée, 
sa  vie,  étaient  à  lui,  son  âme  à  Dieu.  Sur  celle 
réponse,  nullement  insolente,  le  roi  s'emporte, 
lui  jette  son  assielte  à  la  tête;  elle  vole  au  ha- 
sard, va  blesser  le  Dauphin.  Dandelot  est  arrêté, 
dépouillé  de  sa  charge;  on  le  force  d'entendre 
la  messe.  Voilà  les  choses  au  point  où  les  Guises 
les  voulaient,  la  persécution  relancée. 

Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en 
vinrent  à  la  justice,  entreprirent  d'étouffer  la 
sourde  opposition  qui  se  formait  au  parlement. 
Le  dernier  mercredi  d'avril,  le  procureur  du  roi 
invite  ce  corps  à  exercer  sur  lui-même  l'espèce 
de  censure  mutuelle  qu'on  appelait  mercuriale. 
Cette  formalité  ordinaire  ici  n'était  plus  rien  de 
lel.  C'était  un  vrai  combat  dont  les  Guises  don- 
naient le  signal. 

Les  deux  sections  du  parlement  jugeaient 
dans  un  esprit  contraire.  L'une  et  l'autre 
avaient  à  craindre  l'éclat  de  ce  débat.  La  Grand'* 
Chambre  et  la  Tournelle  avaient  péché,  cha- 
cune à  leur  manière,  et  tous  arrivaient  tête 
basse.  La  première,  sans  miséricorde,  brûlait  les 
protestants;  mais,  en  revanche,  elle  venait  d'ab- 
soudre le  meurtre  horrible  du  prêtre  charitable 
tué  aux  Innocents  pour  avoir  arrêté  la  fureur  po* 
pulaire.  La  Tournelle,  au  contraire,  venait  d'é- 
largir quatre  protestants  condamnés  par  les  juges. 
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inférieurs;  un  habile  interrogatoire  les  innocenta 
malgré  eux. 

Voilà  donc  en  présence  des  juges  diverse- 
ment coupables  d'avoir  violé  ou  éludé  les  lois. 
Les  présidents  Le  Maistre  et  Saint-André  se  pré- 
sentaient à  Texamen  avec  le  sang  versé  aux 
Innocents  et  leur  scandaleuse  absolution  des 
meurtriers.  Les  présidents  Séguier,  Harlay,  se 
présentaient  suspects  de  l'indulgent  escamotage 
qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

La  dispute  devint  interminable.  Elle  dura  en 
mai  et  en  juin.  Elle  pouvait  tourner  mal  pour 
Le  Maistre,  qui  était  attaqué  non-seulement  par 
des  protestants  secrets,  comme  Dubourg,  mais 
par  des  catholiques  austères  jurisconsultes.  Tel 
(et  non  protestant)  tne  semble  avoir  été  l'illustre 
Paul  de  Foix,  homme  de  science  profonde  et  d^af- 
faires,  qui,  trente  années  durant,  servit  la  France 
dans  les  plus  difficiles  missions,  et,  prêtre  ca- 
tholique, n'eut  guère  (ce  semble)  d'évangile  autre 
qu'Aristote  et  Papinien. 

'  La  grande  majorité  du  parlement  paraissait 
ralliée  à  un  avis,  la  demande  d'un  libre  concile, 
et,  en  attendant,  l'indulgence.  Si  la  mercuriale 
avait  une  telle  issue,  le  coup  ne  portait  pas  seu- 
lement sur  Le  Maistre  et  les  juges  courtisans, 
mais  sur  la  cour.  Il  eût  frappé  les  Guises  au 
{irpiit  de  Monlm^ï*^' 


"t-." 
*'i 


(1558-1559)  —  172  — 

Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de 
Lorraine  dit  au  roi  que  le  parlement  était  en 
révolte  si  le  roi  en  personne  ne  comprimait 
le  mouvement.  Henri,  ému  et  indigné^  y  vint 
(le  14  juin),  ayant  à  droite,  à  gauche,  ceux 
qui  disputaient  le  pouvoir,  le  connétable  d'un 
côté,  et  de  l'autre  les  Guises.  La  scène  fut 
sinistre,  honteuse  et  laide,  le  garde  des  sceaux 
disant  qu'on  opinât  en  liberté,  le  roi  ne  di- 
sant rien   et  siégeant  là  comme  un  espion. 

Les  Guises  avaient  gagné  d'avance  :  ils  étaient 
sûrs  que  ces  graves  personnages,  défenseurs  de 
la  foi  ou  défenseurs  de  la  justice,  ne  change- 
raient rien  devant  le  roi  et  porteraient  haut  leur 
opinion.  Des  hommes,  même  timides,  mis  au- 
dessus  d'eux-mêmes  par  la  situation,  trouvèrent 
de  belles  paroles.  Séguier,  Harlay,  dirent  que  la 
cour  avait  bien  jugé  et  continuerait.  De  Thon, 
père  de  l'historien,  dit  qu'il  n'appartenait  pas 
aux  gens  du  roi  de  toucher  aux  jugements  ren- 
dus, et  que,  pour  l'avoir  fait,  ils  méritaient  le 
blâme  de  la  cour.  Paul  de  Foix  paraît  avoir 
abondé  en  ce  sens.  Les  protestants,  menacés  spé- 
cialement, montrèrent  un  grand  courage.  Du- 
bourg,  parmi  des  choses  hardies,  dit  celle-ci, 
naïve  et  touchante  :  «  Croit-on  que  ce  soit  chose 
légère  de  condamner  des  hommes  qui,  au  milieu 
des  flammes,  invoquent  le  nom  de  Jésus-Christ?  !► 
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On  assure  que  Télan  des  magistrats  alla  si 
loin,  qu'un  d'eux,  révélant  tout  à  coup  l'esprit 
qui  sourdement  commençait  à  couver,  le  démon 
du  C(mtt\my  djt  le  mot  du  prophète  :  «  Roi, 
c'est  toi  qui  troubles  Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  Il  consulta  un  moment 
les  siens  à  voix  basse,  puis  se  fit  apporter  la 
feuille  où  les  greffiers  avaient  écrit  les  opinions. 
Alors  il  éclata,  et  dit  qu'il  ferait  des  exemples. 
11  donna  ordre,  non  à  un  chef  d'archers,  mais 
(chose  inattendue!)  au  connétable,  chef  de  l'ar- 
mée, de  descendre  les  gradins  et  d'empoigner  les 
conseillers.  Cette  humiliation  de  Montmorency, 
du  principal  ami  du  roi,  avait  été  sans  doute 
conseillée  par  les  Guises;  il  leur  était  utile  qu'il 
parût  avec  eux,  subordonné  à  leur  triomphe, 
isolé  de  son  neveu,  Dandelot  l'hérétique,  et  du 
très-suspect  Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune. 
Ce  roi,  jouet  des  rois,  qu'en  1540  François  I" 
s'était  plu  à  faire  valet  de  chambre,  Henri  II  le 
iit  recors  et  archer. 

Il  ne  sourcille  pas.  Il  descend  les  gradins, 
cherche,  choisit,  saisit  les  hommes  désignés,  les 
ramène,  les  livre  au  capitaine  des  gardes.  Ils  fu- 
rent jetés  à  la  Bastille.  Le  parlement  resta  anéanti. 
Avili  sous  ce  règne  par  la  vente  des  charges,  re- 
cruté des   fils   d'usuriers,  il  avait  fort  baissé. 


w 
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Mais,  ce  jour,  il  fut  violé,  son  nerf  brisé,  au  mo- 
ment même  où  il  aurait  pu  être  utile.  La  France 
tout  à  rheure  va  frapper  à  sa  porte,  demander 
aide  à  la  Justice.  La  Justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les 
Guises  ne  purent  empêcher  qu'il  n'emmenât  le 
roi  chez  lui  à  Écouen.  Mais  d'Ecouen  même,  ils 
tirèrent  une  violente  lettre  du  roi  au  parlement, 
011  on  lui  faisait  dire  qu'il  avait  la  paix  mainte- 
nant avec  TEspagne,  que  Varmée  n'avait  rien 
à  faire,  qu'il  l'emploierait  contre  les  luthé- 
riens. 

L'armée^  c'était  le  connétable;  les  Guises,  par 
cet  acte,  le  compromettaient  encore  plus  et  le 
faisaient  leur  instrument. 

Pendant  que  le  parlement,  pour  apaiser  le  roi, 
brûle  un  colporteur  de  Genève,  la  foule  se  port^ 
à  Saint-Antoine,  au  royal  palais  des  Tournelles^ 
à  Téglise  Saint-Paul,  où  le  mariage  d'Espagne  va 
se  célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait 
régaler,  amuser,  le  duc  d'Albe  et  la  noble  am-- 
bassade  qui  venait  éiiouser  Elisabeth  au  nom  de 
Philippe.  Les  lices  étaient  sous  la  Bastille^  et 
sans  doute  vues  des  prisonnière.  Le  roi,  selon 
Tusage,  fut  au  tournoi  le  premier  des  tenants^ 
brilla  tant  qu'il  voulut,  et  tout  était  fini  quand 
il  hii  vint  la  fantaisie  de  briser  encore  une  lance 
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contre  ce  capitaine  des  gardes  qui  mit  Dubourg 
à  la  Bastille.  C'était  un  homme  jeune  et  fort, 
Montgommery.  Il  refusait,  mais  le  roi  insista. 
Un  accident,  très-rare  dans  ces  combats  inof- 
fensifs, arriva  :  un  éclat  de  bois  arracha  la 
visière  de  son  casque,  et  lui  entra  dans  la  cer- 
velle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en 
noir,  est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc 
d'Albe;  la  sœur  du  roi  au  duc  de  Savoie,  dans  la 
chapelle  des  Tournelles,  à  deux  pas  de  l'ago- 
nisant. 

Si  jamais  coup  parut  frappé  du  bras  de  Dieu, 
ce  fut  ce  coup  sans  doute.  Les  protestants  le 
prirent  ainsi.  Une  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa, 
sur  le  corps  même,  dans  les  tentures,  mettre  une 
tapisserie  de  saint  Paul,  où,  terrassé  au  chemin 
de  Damas,  il  entendait  du  ciel  la  foudroyante 
voix  :  «  Pourquoi,  Saûl,  persécuter  ton  Dieu?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d'avoir 
lieu  dans  Paris,  à  Pinsu  de  tout  le  monde. 
Appelons -le  de  son  vrai  nom  qu'ignoraient 
ceux  mêmes  qui  le  firent  :  la  république  ré- 
fovmée. 

Du  26  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des 
ministres  de  France,  avait  eu  lieu  au  faubourg 
Saint-Germain.  Pendant  ces  violentes  disputes  du 
parlement,  au  milieu  des  bûchers,  au  sein  d'un 
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peuple  furieux  qui  massacrait  jusqu'à  des  ca- 
tholiques suspects  de  tolérance,  ces  hommes 
intrépides,  de  toutes  les  provinces,  vinrent  sié- 
ger en  concile.  Dans  leur  gravité  forte,  ils  écri- 
virent leur  foi,  leur  discipline,  et  l'acte  de 
naissance  de  la  démocratie  l'eligieuse. 

D'où  en  vint  la  première  pensée?  de  Paris? 
de  Genève?  Elle  sortit  surtout  de  la  nécessité. 
L'immense  développement  souterrain  qu'avait 
pris  la  Réforme,  celte  foule  d'églises,  nées  de 
l'inspiration  spontanée  ou  des  missions,  dans 
une  cave,  une  grange,  un  bois,  une  lande  so- 
litaire, c'était  la  diversité  même;  peu  en  rapport 
entre  elles,  elles  différaient,  sans  le  savoir,  d'or- 
ganisation et  de  discipline.  Choudieu ,  ministre 
de  Paris,  fut  envoyé  par  son  église  au  synode  de 
Poitiers.  11  y  porta  (ou  y  trouva?)  l'idée  d'établir 
un  accord  entre  les  églises  de  France.  Le  rendez* 
vous  fut  donné  à  Paris,  au  volcan  même  de  la 
persécution.  Le  faubourg  Saint-Germain,  que  Ton 
commençait  à  bâtir  hors  de  la  ville,  offrait  quel- 
ques retraites  à  la  mystérieuse  assemblée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut 
en  vue  de  renouveler  la  primitive  église,  telle 
que  Genève  croyait  la  reproduire.  «  Nulle  église 
au-dessus  des  autres.  Deux  fois  par  an,  s'assem- 
blent les  ministres,  chacun  amenant  un  ancien 
et  un  diacre.  I^e  ministre  nouveau  qu^élUeiU  lu 
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anciens  et  les  diacres  est  présenté  au  peuple  pour 
lequel  il  est  ordonné.  S'il  y  a  opposition,  elle 
sera  jugée  en  consistoire,  ou  en  synode  provin- 
cial, non  pour  contraindre  le  peuple  à  recevoir  le 
ministre  élu,  mais  pour  justifier  ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  l'église  de 
France,  vraiment  républicaine  alors;  car  en  ces 
commencements  les  électeurs  (anciens  et  diacres) 
sont  eux-mêmes  élus  par  le  peuple. 

Tout  cela  calqué  sur  Genève;  mais  combien 
diffèrent,  en  résultat,  quand  on  le  transportait 
de  la  petite  ville  au  royaume  de  France,  à  cet 
enmpire  immense  que  la  Réforme  allait  se  créant 
aux  Pays-Bas,  et  en  Ecosse,  en  Angleterre,  bientôt 
en  Amérique  ! 

Combien  plus  diffèrent  encore  quand,  d'une 
ville  d'asile  et  d'école,  fermée  et  protégée,  la 
République  réformée  passait  dans  l'aventure,  sur 
<îes  vastes  champs  de  bataille,  aux  hasards  de  la 
guerre  civile! 

La  distinction  du  monde  spirituel  où  cette 
église  espérait  se  tenir  durerait-elle  d'une  ma- 
nière sérieuse?  Le  glaive  de  la  parole  et  de 
l'excommunication,  le  seul  dont  elle  voulut  s'ar- 
mer, serait-il  suffisant?  Les  tyrans  de  la  terre 
en  sentiraient-ils  la  pointe  acérée?  La  défense 
du  peuple,  l'impérieux  devoir  de  défendre  les 

faibles,  ne  forceraient-ils  pas  de  prendre  un  autre 
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glaive  ?  La  réforme  républicaine  deviendrait-elle 
la  république  armée? 

Oui,  répondait  rÉcosse.  Non,  répondait  la 
France,  s'efforçant  encore  d'obéir  à  la  tradi- 
tion genevoise,  et  de  rester  fidèle  au  vieil  es- 
prit d'obéissance  recommandé  par  le  christia- 
nisme. 
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CHAPITRE  X. 


Royauté  des  Guises  sous  François  II.  1559-1560. 


C'était  le  cérémonial  de  France  qu'une  reine 
veuve  restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir 
soleil  ni  lune.  Mais  la  situation  ne  le  permettait 
guère.  La  reine  mère  et  la  jeune  reine,  avec  les 
Guises,  menèrent  le  petit  roi  au  Louvre,  s*y 
cantonnèrent.  La  tour  et  ce  qui  subsistait  du 
vieux  château  en  faisait  encore  un  lieu  fort,  à 
Tabri  d'une  surprise.  Montmorency  resta,  cloué 
par  son  devoir  de  grand  maître,  aux  Tournelles 
pour  tenir  compagnie  au  mort,  pendant  qu'au 
Louvre  on  réglait  tout  sans  lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son 
parti.  La  grande  foule  des  seigneurs  et  de  la 
noblesse,  chose  imprévue,  resta  avec  le  mort, 
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et  du  côté  du  connétable.  La  solitude  était  ex- 
trême au  Louvre.  Les  Guises  étaient  réduits  à 
quelques  gentilshommes;  leur  armée  ecclésias- 
tique, populaire  et  populacière,  était  partout, 
nulle  part  ;  elle  ne  se  groupait  pas  encore. 

Montmorency,  rapproché  de  Diane  aux  der- 
niers temps,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne 
pouvait  s'appuyer  que  sur  les  princes  du  sang 
(Navarre,  Condé).  11  leur  fait  dire  de  venir  en 
toute  hâte.  Puis,  se  voyant  si  fort  et  si  accom- 
pagné, il  laisse  le  cercueil,  marche  aux  vivants, 
aux  Guises,  veut  les  faire  compter  avec  lui.  A 
travers  tout  Paris,  une  file  interminable  de  gen- 
tilshommes montrait  de  son  côté  toute  la  no- 
blesse de  France.  Sa  famille  imposante  Tenvi- 
ronnait,  ses^fils  à  Tâge  d'homme,  et,  dans  les 
grandes  charges,  ses  neveux,  Pamiral  Coligny,  le 
cardinal  Odet  de  Châtillon,  Dandelot,  colonel 
général  de  Tinfanterie.  Superbe  trinité  d'une 
élite  morale,  où  la  diversité  produisait  l'har- 
monie; Taîné,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  Tami 
de  tous  les  gens  de  lettres  et  l'homme  même  de 
la  Renaissance  5  Dandelot,  le  plus  jeune,  loyal, 
bouillant  soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscience; 
ils  entouraient  avec  respect  la  figure  triste  et 
grave,  sombrement  résignée  du  héros,  du  futur 
martyr. 

Des  dessins  admirables,  et  terribles  de  vérité, 
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nous  ont  conservé  celle  cour.  Ils  démentent  géné- 
ralement et  les  estampes,  et  les  mémoires,  les 
portraits  par  écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexo- 
rables, accusateurs,  tracés  aux  trois  crayons  par 
une  main  émue,  et  devant  les  originaux,  n'ont 
pas  besoin  d'inscription.  Ils  se  nomment  eux- 
mêmes.  C'est  Guise,  c'est  le  cardinal  de  Lor- 
raine, c'est  Coligny,  c'est  le  connétable.  Chacun 
d'eux  fait  crier  :  «  C'est  lui.  » 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency, 
au  Louvre.  Nous  sommes  sûrs  d'y  voir  les  ac- 
teurs, dans  leur  vrai  et  naturel  visage,  comme 
on  les  voyait  ce  jour-là.  Nous  sommes  sûrs  aussi 
d'une  chose,  c'est  que  les  hommes  de  toute  opi- 
nion, sur  la  vue  de  ces  masques,  reculeront  et 
seront  effrayés. 

Je  ne  veux  dire  ici  qu'un  mot  des  Guises.  Ce 
qui  alarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son 
frère  le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité 
nerveuse  de  la  face  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré 
nulle  part.  Le  cardinal,  d'un  teint  infiniment 
délicat,  transparent,  tout  à  fait  grand  seigneur, 
évidemment  spirituel,  éloquent,  d'un  joli  œil  de 
chat,  gris  pâle,  étonne  par  la  pression  colérique 
du  coin  de  la  bouche,  qu'on  démêle  sous  sa 
barbe  blonde j  elle  pince?  elle  grince?  elle 
écrase?... 

François,  d'un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre. 
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d'un  poil  blond  gris,  d'une  mine  réfléchie,  mais 
basse,  malgré  sa  nature  fine  et  sa  décision  vigou- 
reuse, n'a  rien  d'un  prince.  Figure  d'aventurier, 
de  parvenu  qui  voudra  parvenir  toujours.  Plus  on 
le  regarde  longtemps,  plus  il  a  l'air  sinistre.  Sa 
sœur  Marie  de  Guise  Tacciisait  de  tirer  à  lui  seul. 
Son  frère  Aumale  ne  recevait  rien  du  roi  que 
François  n'en  fût  triste,  ne  l'en  chicanât.  Son 
visage  dit  tout  cela.  Il  a  Pair  chiche  et  pauvre, 
et  si  mauvaise  mine,  que  personne,  je  crois, 
n'oserait  contre  un  pareil  joueur  jouer  une 
pièce  de  trente  sous. 

La  reine  mère  a  fait  faire  d'elle-même  un 
grand  et  magnifique  médaillon  italien  {Trésor 
de  Num.)y  pièce  admirable  qu'il  faut  rappro- 
cher des  dessins  de  la  bibliothèque  du  Pan- 
théon. Il  nous  donne  et  met  en  saillie  le  trait 
essentiel,  le  mufle  traditionnel  des  Médicis, 
la  forte  face  intelligente,  mais  bestiale  pour- 
tant par  une  bouche  proéminente,  qu'offrent 
leurs  plus  anciens  portraits.  Ce  mufle  est  con- 
servé, quelque  peu  adouci,  dans  la  dernière  de 
la  famille,  la  petite  reine  Margot,  provocante 
pourtant  par  de  jolis  yeux  de  catin. 

Les  autres  tenaient  aussi  de  ce  trait  de  la 
faitiille,  étaient  tous  Médicis.  Dans  leur  en- 
fance surtout,  la  bouffissure  héréditaire  se  sur- 
enflait d'humeurs  mauvaises^  trop  visiblement 
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héritées  des  deux  grands-pères,  François  I**, 
malade  dès  seize  ans,  Laurent,  qui  meurt  à  vingt, 
consumé  jusqu'aux  os.  Ce  mal  épouvantable 
sautait  parfois  une  génération;  indulgent  pour 
Henri  II  et  Catherine,  il  retomba  d'aplomb  sur 
les  petits-fils,  qu'il  mina  sous  diverses  formes, 
11  nous  délivra  des  Valois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Sluart  fai- 
saient un  grand  contraste.  C'était  un  petit 
garçon  qui  ne  prit  sa  croissance  que  six  mois 
après.  Pâle  et  bouffi,  il  gardait  ses  humeurs,  ne 
mouchait  pas.  Bientôt,  il  moucha  par  l'oreille, 
et  dès  lors  il  ne  vécut  guère.  Un  nez  camus  com- 
plétait cette  figure  royale. 

Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des 
Guises,  leur  féroce  impatience,  pour  marier  cet 
enfant  malade,  que  sa  mère  défendit  en  vain.  On 
a  vu  qu'ils  le  mirent  avec  leur  dangereuse  nièce 
Marie  Stuart  (pour  le  gouverner?  ou  le  tuer?), 
comme  on  jette  une  cire  au  brasier.  Non  formé, 
misérable  de  ce  don  ravissant,  il  se  mourait  pour 
elle.  Il  n'y  eut  jamais  pareille  fée.  Sa  beauté, 
célébrée  par  les  contemporains,  était  la  moindre 
encore  de  sa  puissance.  Les  portraits  sérieux  nous 
la  montrent  fort  rousse,  de  cette  peau  fine, 
transparente  et  nacrée  qu'avait  son  oncle  le 
cardinal  ;  l'œil  vif,  mais  brun,  qui  par  moment 
dut   être   dur.   Étonnamment  instruite  par  les 
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livres,  les  choses  et  les  hommes,  politique  à  dix 
ans,  à  quinze  elle  gouvernait  la  cour,  enlevait 
tout  de  sa  parole,  de  son  charme,  troublait  tous 
les  cœurs. 

En  cette  merveille  des  Guises  (comme  en  eux 
tous)  il  y  avait  tous  les  dons,  moins  la  mesure 
et  le  bon  sens.  Chimérique,  malgré  son  intrigue, 
avec  tant  d'apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle 
donna  dans  tous  les  panneaux. 

Tout  le  monde  voyait  qu'à  cette  flamme  l'en- 
fant royal  aurait  fondu  bientôt,  qu'on  passerait 
au  second  enfant  (Charles  IX),  qui,  si  l'on  croit 
l'ambassadeur  d'Espagne,  n'était  guère  moins 
malsain,  —  que  du  second  on  irait  au  troisième 
(Henri  III)  et  au  quatrième.  Les  Guises  parfois  s'en 
lamentaient,  déploraient  cette  race  lépreuse;  on 
se  faisait  à  l'idée  d'en  changer. 

A  chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traver- 
sée terrible  de  cinq  minorités  de  suite  avait 
anéanti  TÉcosse.  Une  seule,  la  folie  de  Charles  VI, 
avait  comme  assommé  la  France.  Bon  temps  qui 
allait  revenir.  La  fameuse  garantie  de  l'ordre, 
la  forte  unité  monarchique  (qui  fut  toujours  une 
république  de  favoris)  allait  nous  en  donner  une 
autre,  une  république  de  nourrices,  de  mères  et 
de  gardes-malades.  Que  deviendrait  la  loi  salique 
qui  excluait  les  femmes  du  pouvoir?  Le  salut  de 
l'État  posé  dans  un  individu,  l'État  tombait  fa- 
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lalemenl  aux  mains  conservalrices  par  excel- 
lence, qui  répondaient  le  mieux  de  cet  individu, 
aux  mains  de  la  mère.  Une  étrangère  allait  régir 
la  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la 
Florentine  et  l'Ecossaise,  soufflé  par  elles,  dit 
très-bien  sa  leçon.  Il  remercia  le  connétable  avec 
bonté,  el,  quand  il  lui  remit  le  sceau,  le  prit 
et  le  garda,  reconnaissant  de  ses  services  et 
voulant  soulager  son  âge,  bref,  le  chassant  avec 
honneur. 

La  reine  mère,  qui  avait  besoin  des  Guises 
contre  le  roi  de  Navarre,  premier  prince  du  sang 
et  tuteur  naturel,  se  montra  vive  contre  le  conné- 
table. Elle  lui  reprocha  d'avoir  dit  au  feu  roi  que 
pas  un  de  ses  enfants  ne  lui  ressemblait  :  «  Je 
voudrais,  lui  dit-elle,  vous  faire  couper  la  tête.  » 
Pendant  qu'elle  flattait  ainsi  les  Guises,  elle  re- 
cevait contre  eux  des  lettres  secrètes  des  pro- 
lestants, à  qui  elle  laissait  croire  qu'elle  était 
touchée  de  leur  sort,  point  ennemie  de  leurs 
doctrines.  Plus  tard,  en  mainte  occasion,  elle 
affecta  d'écouter  Coligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n'étaient  que  plus 
embarrassés.  Leur  guerre  sous  Henri  II  avait 
mené  la  France  à  bout.  Le  plus  liquide  de  la 
succession  était  quarante-deux  millic  s  de 
dettes.  Somme  énorme!  N 
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ressources.  Les  Etais,  si  on  les  assemble,  com- 
menceront par  chasser  les  Guises.  Le  cardinal  de 
Lorraine  n'y  sut  d'autre  remède  que  de  ne  plus 
payer  les  troupes,  de  désarmer.  Dès  lors  on  de- 
venait bien  faible,  humble,  devant  l'Espagne,  et, 
au  dedans,  en  grand  péril,  avec  tant  d'éléments 
de  troubles.  Quant  aux  créanciers  importuns  et 
aux  solliciteurs,  le  cardinal  sut  s'en  débarrasser. 
11  afficha  aux  portes  de  Fontainebleau  :  «  Tout 
demandeur  sera  pendu.  » 

Nous  sommes  à  même  aujourd'hui  d'apprécier 
la  politique  des  Guises.  Les  lettres  de  Granvelle 
et  du  duc  d'Albe  :  établissent  1**  que  leur  brillante 
guerre,  qui  nous  donna  Metz  et  Calais,  n'en  eut 
pas  moins  pour  résultat  de  mettre  la  France  aux 
pieds  de  TEspagne;  2°  que  les  chefs  des  partis, 
les  hommes  considérables  qui  menaient  tout,  dé- 
pendaient de  Philippe  IIj  leur  concurrence  tour- 
nait au  profit  de  son  ascendant. 

Le  connétable  fut  toujours  espagnol.  Le  car- 
dinal de  Tournon,  homme  spécial  de  la  reine 
mère,  létail  également.  Il  en  était  de  même  de 
Saint- André,  le  riche  favori  d'Henri  IL  (Granv., 
MI,  275.) 

Les  Guises  Tétaienl-ils  à  cette  époque?  En 
Ecosse  et  en  Angleterre,  ils  se  portaient  pour 
ohels  des  catholiques,  en  concurrence  de  TEs- 
pagne.  Mais,  en  France,  telle  était  leur  misérable 
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position,  qiiCj  sans  l'appui  moral  de  Philippe  II, 
ils  n'eussent  pu  se  soutenir. 

Le  plus  dépendant  de  l'Espagne  était  Henri  de 
Vendôme,  roi  de  Navarre.  Sa  femme,  Jeanne 
d'Albret,  un^  sainte  du  parti  protestant,  fortifiait 
sa  position  de  premier  prince  du  sang  par  la  fa- 
veur, les  vœux  d'un  grand  parti  prêt  aux  plus  ex- 
trêmes sacrifices,  qui,  par-dessus  son  zèle  ardept 
et  fanatique,  aurait  porté  dans  l'action  toute 
l'énergie  du  désespoir.  Mais  ce  prudent  Henri 
suivait  peu  des  conseils  de  femme j  ses  conseil- 
lers étaient  deux  traîtres,  un  d'Escars  et  un 
jeune  évêque  bâtard  du  chancelier  Duprat.  Ils 
le  menaient  au  gré  de  ses  ennemis.  Sous  leur 
direction,  il  joua  un  jeu  double,  faisant  bonne 
mine  aux  protestants  d'une  part,  de  l'autre  né- 
gociant à  Madrid.  Les  Espagnols  le  leurraient 
de  l'espoir  de  l'indemniser  pour  la  Navarre  es- 
pagnole. Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n'ait 
amusé  cet  homme  crédule.  Une  fois,  on  lui  don- 
nait la  Sardaigne;  une  autre  fois,  la  Sicile,  la 
Barbarie.  Lui-même,  par  une  idée  encore  plus 
folle,  il  offrit  à  Philippe  II,  au  pape,  de  leur 
conquérir  l'Angleterre,  qu'il  aurait  tenue  d'eux 
en  fief. 

Dès  1559,  au  moment  où  Montmorency  l'ap- 
pelait à  venir  en  hâte  prendre  la  direction  des 
affaires,  lui,  il  regardait  vers  l'Espagne,  implo- 
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rail  Philippe  II  pour  son  indemnité.  Celle  Navarre 
lui  fil  manquer  la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  protestant,  et  Tune  des 
causes  de  sa  ruine.  La  république  religieuse  eut 
cette  contradiction  fatale  d'aller  chercher  pour 
chef  un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s'imaginant  que  ce 
parti  voyait  et  voulait  son  vrai  rôle,  une  grande 
république  à  la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d'en 
arracher  l'aveu  aux  réformés,  très-éloignés  de 
cejlte  idée. 

Les  Guises,  sans  argent,  et  partant  sans  soldats, 
devaient  attendre  que  le  roi  de  Navarre,  avec  ses 
lestes  bandes  d'admirables  marcheurs  gascons, 
arriverait  à  Paris  vingt  jours  après  la  mort 
d'Henri,  balayerait  le  gouvernement,  mettrait  la 
main  sur  François  II,  convoquerait  les  Etats,  et 
se  ferait  par  eux  lieutenant  général,  régent,  tu- 
teur, vrai  roi  au  nom  du  petit  roi.  A  cela  il  n'y 
eût  eu  aucun  obstacle.  Et  les  Guises  n'y  opposè- 
rent rien  qu'une  lettre  de  Philippe  II. 

Pendant  que  cette  dupe,  le  mou,  l'inepte  Na- 
varrais,  voyage  à  petites  journées,  les  Guises,  à 
qui  ses  conseillei-s  vendaient  leur  maître  jour  par 
jour,  et  qui  savaient  ses  moindres  pas,  font  écrire 
par  la  reine  mère  à  Madrid  une  lettre  touchante 
et  malernelle,  où  elle  prie  son  bon  gendre,  Phi- 
lippe II,  d'aider  el  d'appuyer  le  jeune  âge  de  son 
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fils.  Le  voudrait-il?  on  en  doutait.  Il  hésitait  à 
soutenir  en  France  les  Guises,  qui  en  Angleterre 
se  portaient  ses  rivaux. 

Mênnie  avant  la  réponse  de  l'Espagne,  le  Na- 
varrais  s'était  perdu.  Les  Guises  le  virent,  et  Ren- 
foncèrent par  des  outrages  publics.  Ils  lui  laissè- 
rent ses  malles  à  la  porte  de  Saint-Germain,  en 
pleine  route,  sans  les  laisser  entrer,  le  logèrent 
sous  le  ciel.  Saint-André  l'hébergea  par  charité. 
Il  alla  à  Paris,  pour  sonder  les  parlementaires, 
prudemment  et  timidement.  La  nuit,  il  courait 
chez  eux  déguisé.  Il  trouva  tout  de  glace.  Les 
Montmorency  et  les  Châtillon  se  gardèrent  bien 
d'aller  à  lui. 

Alors  la  lettre  de  Philippe  II  arriva,  l'as- 
somma. Cette  lettre,  lue  en  conseil  devant  lui, 
était  une  terrible  menace  d^intervenir,  de  faire 
entrer  en  France  quarante  mille  Espagnols,  d'em-, 
ployer  sa  vie  même,  s'il  le  fallait.  Le  Navarrais 
fut  tué  du  coup.  A  partir  de  ce  jour  on  le  vil 
courtisan  des  Guises,  les  suivre,  dédaigné  d'eux, 
n'en  tirant  pas  même  un  regard. 

Voilà  le  commencement  du  règne  de  FEspagne 
en  France.  Règne  facile.  Sur  tous,  il  lui  suffisait 
de  souffler. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  im- 
prévu, étaient  prosternés  aux  pieds  de  l'Espagne. 
Leur  violence  étourdie  les  avait  perdus  en  Ecosse. 


r 
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Malgré  leur  sœur,  la  reine  douairière,  qui  con- 
naissait mieux  le  péril,  ils  avaient  entrepris  de 
faire  en  ce  royaume  une  razzia  des  protestants 
et  le  séquestre  de  leurs  biens.  Projet  fou  qui  était 
la  base  d'un  autre  encore  plus  fou,  rétablisse- 
ment sur  ces  biens  de  mille  gentilshommes  fran- 
çais qui,  obligés  au  service  militaire,  eussent 
tenu  le  pays  en  bride;  une  miniature  enfin  du 
grand  établissement  de  Guillaume  le  Conquérant 
en  Angleterre.  Ce  beau  projet  réconcilia  TÉcosse; 
tous  les  partis  s'unirent.  Maîtres  d'Edimbourg  le 
29  juin,  le  jour  de  la  mort  d'Henri  II,  ils  dé- 
pouillent Marie  de  Guise  de  la  régence. 

Ils  ont  l'appui  d'Elisabeth,  et  d'une  armée  an- 
glaise, qui  chassera  à  la  fin  les  Français.  Les  Gui- 
ses, d'autre  part,  étaient  appelés  en  Angleterre;  les 
catholiques  anglais  leur  offraient  l'île  deWight. 
Qui  les  arrêta  ?  qui  garda  Elisabeth  et  lui  permit 
d'assurer  en  Ecosse  la  victoire  du  protestantisme? 
On  en  sera  surpris,  ce  fut  le  roi  d'Espagne  qui 
défendit  aux  Guises  d'accepter. 

Ainsi  partout  l'Espagne.  C'est  elle  encore  qui 
empêche  les  Guises  de  tenir  en  France  un  concile 
national,  les  oblige  d'envoyer  au  concile  général 
qui  se  tient  à  Trente,  sous  le  bâton  de  l'Es- 
pagnol. 

Donc  l'Espagne  faisait  la  terreur  de  FEurope. 

On  se  fût  rassuré,  si  Ton  eût  su  l'état  réel  do 
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Philippe  II  comme  nous  le  savons  aujourd'hui ^ 
pouvant  lire  dans  ses  lettres  et  celles  de  ses  mi- 
nistres sa  misère  et  son  impuissance. 

Nous  apprenons  d'abord  du  duc  d^Albe  que 
toute  l'inquiétude  de  l'Espagne,  pendant  quatre 
ans,  fut  d'empêcher  que  la  machine  (de  la  France) 
ne  se  disloquât,  n'étant  pas  encore  en  mesure  de 
profiter  de  ses  débris.  (Granv.,  VII,  281.) 

On  voit,  par  les  lettres  de  Granvelle,  sa  grande 
inquiétude,  qu'il  n'arrivât  la  moindre  chose  en 
Europe,  par  exemple  une  tentative  de  la  Savoie 
sur  Genève  ;  Berne  en  prendrait  prétexte  pour  s'em- 
parer du  Milanais  ou  de  la  Franche-Comté ^  que^ 
dit-il,  nous  ne  pourrions  jamais  reprendre.  Phi- 
lippe II  lui  répond  qu'il  est  de  cet  avis,  et  qu'il  y 
faut  bien  prendre  garde,  retenir  la  Savoie.  L'Es- 
pagne est  si  malade,  qu'elle  a  peur  du  canton  de 
Berne.  (Granv.,  VI,  103,  104,  155,  195;  juin 
1560.) 

«  Que  deviendrions-nous,  ditGranvelle,  s'il  y 
avait  quelque  trouble  ici,  aux  Pays-Bas!  »  (Gr., 
VI,  41,  43.) 

Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556, 
Charles-Quint,  ayant  abdiqué,  restades  mois  aux 
Pays-Bas,  sans  pouvoir  passer  en  Espagne,  faute 
d'argent.  La  scène  de  l'abdication,  qui  inaugu- 
rait le  nouveau  règne,  se  passa  dans  une  salle 
encore  tendue  du  deuil  récent  de  Jnana,  la  mère 
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de  Charles-Quint.  Pourquoi?  l'argent  manquait. 
On  garda  le  noir  par  économie. 

En  janvier  1561,  l'argent  du  roi  manque  pour 
envoyer  un  comier  à  Rome;  Granvellele  dépêche 
à  ses  frais.  Il  manque  même  pour  arrêter  un 
grand  hérétique  qui  d'Angleterre  arrive  aux 
Pays-Bas.  (Granv.,  VI,  247.) 

L'Espagne  a  une  littérature  qui  manque  ail- 
leurs, celle  des  gueux.  Mais  elle  n'a  rien,  en 
tous  ces  livres,  de  comparable  à  la  conversation 
lamentable  qui  se  tient  par  écrit  entre  Malines 
et  Madrid,  entre  Granvelle  et  Philippe  11.  Celui- 
ci,  dont  les  Pays-Bas  sont  la  mine  véritable  (lui 
rapportant  cinq  fois  plus  que  les  Indes),  veut  que 
Granvelle  et  Marguerite  fassent  un  effort  des- 
espéré pour  tirer  encore  quelque  argent.  Pour 
cela,  il  ne  cache  rien,  montre  sa  nudité;  il  leur 
écrit,  leur  confie  de  sa  main  le  secret  de  la  mo- 
narchie, son  budget  déplorable.  Pour  cette  an- 
née, dépense  dix  millions  ^  et  recette  un  million 
(le  reste  est  épuisé  d'avance);  donc,  neuf  millions 
de  déficit. 

La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  im- 
portants, on  voit  que  Farmée  se  débandait,  qu'elle 
eût  laissé  les  garnisons  frontières  s'il  n'était 
venu  un  peu  d'argent  des  Indes,  qu'on  devait 
deux  ans  de  solde,  que  les  soldats  espagnols  pour' 
raient  bien  se  vendre  à  la  France;  même  la  mai* 
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son  du  roi  ne  touche  rien,  etc.  (Gr.VI,  146, 156, 
183.) 

Il  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chefs 
des  reîtres,  aux  princes  faméliques  de  TAUe- 
magne.  Rien  au  prince  d'Orange,  dont  la  nom- 
breuse maison  meurt  de  faim.  Rien  au  beau-frère 
de  ce  prince,  Schwarzbourg,  que  la  misère 
réduit  à  vendre  ses  trois  filles  (Gr.  VI,  167,  550). 
Philippe  II  voudrait  payer  ces  Allemands,  il  les 
payera  plus  tard,  Granvelle  peut  le  leur  dire. 
En  attendant,  que  faire?  a  A  Timpossible  nul 
n'est  tenu.  »  (Gr.  167.) 

Toute  la  ressource  que  voit  Philippe  II  pour  le 
moment,  c'est  de  vendre  ce  qu'il  a  dans  les 
mains,  des  indulgences  papales;  il  propose  à 
Granvelle  de  publier  un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les 
Flamands  qui  viennent  d'avoir  un  jubilé  gratis 
se  garderont  bien  de  payer  celui  que  le  roi  vou- 
drait vendre.  Il  peint,  déplore  sur  tous  les  tons 
l'épuisement  des  Pays-Bas.  Et,  en  réalité,  la  Hol- 
lande (Wagenaar)  avait,  aux  derniers  temps,  payé 
par  an  deux  ans  d'impôt. 

Enhardi  par  cette  confiance  surprenante  de 
Philippe  II,  Granvelle  se  hasarde  à  lui  dire 
qu'Anvers  ne  «  veut  pas  croire  la  détresse  de 
l'Espagne,  sachant  par  le  commerce  les  sommes 
que  S.  M.  a  dans  les  mains  et  pourrait  réaliser 
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dans  peu.  »  C'était  en  effet  une  ressource  singu- 
lière de  ce  gouvernement.  Parfois  les  lingdts, 
arrivant  des  Indes  à  Séville  jwur  tel  négociant, 
étaient  saisis  pour  un  besoin  publk;  ^em  |^lace  il 
recevait  une  feuille  de  papier,  un  titre  fo^m  en 
toucher  la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l'Ëspa- 
gne,  c'est  qu'en  réalité  elle  avait  peu  iourmi  à 
Charles-Quint.  Les  horribles  dépenses  de  l'empe- 
reur avaient  porté  sur  les  Pays-Bas,  l'Italie^  et  un 
moment  sur  TAllemagne.  Qu'était  donc  ce  pays, 
qui,  sans  donner,  s'appauvrissait  toujours? 

Deux  cancers  le  rongeaiant  :  la  vie  noble, 
l'idée  catholique.  La  première  desséchait  Tin- 
ilustdi'ie,  méprisait  le  commerce,  annulait  l'agri- 
cullure.  La  seconde  multipliait  les  atoines,  éten- 
dait chaque  jour  la  police  de  Tinquisition  ;  mais 
peu  à  peu  cette  police  rencontrait  kdésert;  tous, 
se  faisant  persécuteurs  pour  n'être  pas  persécu- 
tés, n'eussent  bientôt  trouvé  à  brûler  qu'yeux- 
mêmes.  Les  juifs  manqiiaient  aux  flammes.,  les 
protestants  manquaient.  L'inquisition  affamée 
cherchait  au  loin,  et  jusqu'aux  Pays-Bas.  A 
diaque  instant  arrivait  à  Anvers  des  dénoncia- 
tions vagues^  «ans  preuves,  d'où?  de  rAndalou- 
sie!  de  l'inquisition  de  Séville! 

Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable 
qui  rongeait  les  os  de  l'Espagne,  pour  Theure 


—  195  —  (1560) 

même,  la  rendait  terrible.  Philippe  II  apparais- 
sait ooïwme  un  peu  plus  qu'un  pape,  comme 
représentant  du  vrai  catholicisme  austère,  ven- 
geur, épurateur  de  la  foi  catholique,  le  roi  des 
flammes.  Rome  suivait  de  loin.  Le  duc  d'Albe 
parle  du  pape  comme  de  tout  autre  petit  p'iiïce. 

Contre  la  France  divisée,  contre  TAngleterre 
agitée,  l'Espagne  avait  la  force  de  sa  grande  atti- 
tude, n'ayant  qu'un  principe,  et  non  deux.  Le 
jeune  roi  aussi,  vivant  renfermé,  appliqué,  tou- 
jours sur  ses  papiers,  mystérieux  dans  sa  vie 
privée,  correspondait  à  l'idée  sombre  qu'on  se 
faisait  d'un  monarque  espagnol.  Personne  ne 
savait  combien  sa  nature  forte,  étroite,  bigote  et 
dure,  sensuelle  pourtant  et  cruelle,  allait  se  per- 
vertir dans  son  épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec 
l'Espagne.  Ruinée  d'argent,  il  est  vrai,  elle  sur- 
abondait de  force.  Une  pléthore  maladive  se  mon- 
trait dans  la  violence  des  partis.  Certaines  classes 
s'étaient  immensément  multipliées,  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie.  Le  peuple  s'était  fort  aguerri.  Et, 
ce  qui  étonnait  le  plus,  telle  qualité,  étrangère  à 
l'ancienne  France,  avait  apparu  tout  à  coup. 
L'austérité,  la  gravité,  la  pureté  des  mœurs  pro- 
lestantes, transformèrent  plusieurs  villes,  même 
de  l'aveu  des  catholiques.  Nombre  de  ceux-ci, 
dans  la  robe  surtout,  envièrent  et  imitèrent  la 


noblesse  morale  des  réformés  qu'ils  haïssaient. 
S'ils  n'en  prirent  la  pureté  chrétienne,  ils  eurent 
du  moins  leur  gravité,  leur  tenue,  leur  persé- 
vérance. 

Le  duc  d'Albe  pense  lui-même  qu'à  ce  moment 
la  France  était  très-redoutable  :  «  Si  les  Français 
n'avaient  eu  tant  d'affaires  sur  les  bras,  si  Votre 
Majesté  n'avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était 
facile  de  se  rendre  maîtres  de  la  chrétienté  tout 
entière.  »  (G  r.  VIT,  240/) 
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CHAPITRE   XI. 


Terrorisme  dos  Guises.  —  La  Rciiauiiio.  1500. 


Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  11 
et  ses  rivaux  en  Angleterre,  comme  chefs  du  parti 
catholique,  avaient  double  sujet  d'imiter  l'Es- 
pagne, dans  ses  furies  contre  les  hérétiques,  de 
la  surpasser,  s'ils  pouvaient. 

Comment  allait  s'organiser  la  machine  des 
persécutions? 

On  Fa  vue  déjà  sous  deux  formes,  la  police 
des  curés,  les  sermons  sanguinaires  des  moines. 
L'énorme  clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les 
confréries  marchandes  qui  lui  étaient  affiliées, 
les  bandes  d'écoliers  tonsurés,  les  frères  de  toute 
robe,  surtout  les  Mendiants,  enfin,  et  plus  que 
tout,  l'infini  des  misères  publiques,  le  grand 
troupeau  des  pauvres  assidus  aux  églises,  as- 


il. 
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siégeant  les  couvents,  suivant  les  prêtres  dis- 
tributeui^  d'aumônes,  tout  cela,  dis-je,  rendait 
possible  la  Terreur  ecclésiastique. 

Force  morale  énorme,  mais  non  moindre 
matériellement.  Notre-Dame  et  les  grands  abbés 
(Saint-Germain,  Sainte -Geneviève,  Saint-Mar- 
tin, etc.),  nombre  d'églises,  avaient  juridictions, 
officiers,  huissiers,  sergents  et  bedeaux.  Tout 
cela  appuyé  du  guet  et  du  prévôt,  d'autre 
part  soutenu  des  pauvres  robustes  à  bâtons, 
c'était  une  cohiie  redoutable.  Qu'était-ce  si  le 
clergé,  maître  dans  chaque  paroisse,  avait  fait 
appel  aux  bannières,  à  cette  armée  urbaine  qui, 
dès  le  temps  de  Charles  VI,  offrait  un  front  de 
soixante  mille  hommes? 

Dès  août  1559,  un  mois  ou  deux  à  peine  après 
la  mort  du  roi,  le  cardinal  de  Lorraine  dressa 
ses  batteries.  Le  personnel  de  ses  acteurs  se  coi»- 
posait  ainsi. 

Il  y  avait  un  clerc  du  greffe,  Frété,  homme 
d'esprit  et  parleur  habile,  qui  faisait  Tapôtre  à 
merveille;  on  le  mettait  fi^équemment  au  cachot 
avec  les  prisonniers  douteux.  Ce  comédien  les 
gagnait,  les  tentait,  leur  faisait  désirer  la  cou- 
ronne du  martyre.  Chose  peu  difficile,  au  reste; 
il  suffisait  de  leur  dire,  comme  faisait  le  lieu- 
tenant criminel  :  «  Si  tu  renies  Jésus,  il  te  re- 
niera à  son  tour.  » 


W  y  a^vait  encore  un  taiHear,  Renard^  homme 
nerveux,  peureux,  qui,  depuis  FhorriMe  hiver 
de  4535,  où  Ton  brûla  tant  d'hommes^  vingt  ou 
trente  ans  durant,  fut  entre  la  peur  et  la  foi..  Il 
se  fit,  se  défit,  se  refît  protestant.  Quand  la  per- 
sécution revint,  on  luir  dit  que,  comme  relaps^  il 
était  perdu.  Effrayé,  il  se  fit  memer  à  Finquisi- 
tettf  de  Mouchi,  lui  donna  les  noœs,  les  adresses, 
tout  te  détail  des  assemblées.  En  une  fois,  il 
révâa  to^e  l'EglSse. 

Son  charitable  conseiller,  qui  l'effraya  et  le 
mena^  était  vm  homime  d^  sac  et  àe  corde,  un 
certaift  orfèvre,  Ruffange,  ex-surveitiami  d'as- 
semblées protestantes,  destitué*  pour  s'être  ap^ 
proprié  l'argent  des  pauvres.  Sur  Tespoir  die  la 
belle  prime  qu'on  promettait  (moitié  de  la  coi^ 
fiscation!),  il  s'était  fait  délateur  patenté.  On 
aurait  rougi  cependant  de  ne  produire  que  lui* 
li  Mlait  des  témoins. 

Deux  apprentis  a*vaient  été  menés  par  leurs 
maitites  aux  assemWées.  Puis,  fiers  de  ce- secret, 
ne  voulant  plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à  la 
pOTte.  Leurs  mères,  fort  irritées,  les  mènent  à 
confesse,  leur  font  déclarer  tout.  L'inquisiteur 
et  un  parlementaire  accueillent,  caressent  ces 
garçons^  les  gardent  avec  eux,  les  font  manger 
et  boire.  Les  vauriens,  tout  à  coup  importants, 
bien  nourris,  parlent  tant  qu'on  veirt,  davantage. 
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I^s  assemblées  iiifâinçs,  les  orgies  aux  lumières 
éteintes^  tout  ce  qu'on  disait  de  sale^  ils  ont  tout 
vu,  tout  fait. 

Ayant  ces  témoins  respectables,  on  ramasse 
des  forces.  Archers  du  guet,  sergents  de  la  jus- 
tice, bedeaux  et  porte-croix,  on  réunit  le  ban  et 
larrière-ban.  On  fond  rue  des  Maltais  sur  une 
hôtellerie.  I/assemblée  y  était  nombreuse;  qua- 
tre hommes  tirent  Tépée;  sans  s'étonner. de 
cette  racaille  de  police,  barrent  la  porte  de  leur 
corps,  donnent  le  temps  aux  autres  d'échap- 
per. A  force  de  pousser,  la  foule  entra  pour- 
tant. Tout  fut  cruellement  saccagé,  les  gens 
blessés,  les  caves  surtout  pillées,  les  tonneaux 
éventrés;  une  scène  hideuse  d'ivresse,  de  sang  et 
de  pillage. 

On  passa  à  d'autres  maisons,  aux  dénoncés, 
puis  aux  suspects.  On  ne  voyait  que  gens  traî- 
nés, meubles  en  vente,  butin  emporté.  La  police 
ne  pillait  pas  seule.  Derrière  elle  venaient  les 
glaneurs^  tout  ce  qu'il  y  avait  de  garnements 
dans  la  ville.  Cela  popularisait  fort  Texécution; 
le  pauvre  monde  voyait  bien  qu'on  ne  perdait 
rien  à  travailler  pour  Dieu.  A  chaque  carrefour, 
des  moines  ou  des  abbés  crottés  causaient  et 
animaient  les  groupes.  Et  l'on  voyait  aussi  aux 
bornes  de  petits  misérables  qui  étaient  affamés 
t^t  cherchaient  leur  vie  aux  ordures;  car  per- 
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sonne  n'osait  leur  donner  :  c'étaient  les  enfants 
protestants. 

Les  princes  d'Allemagne  en  vain  étaient  inter- 
venus, spécialement  en  faveur  de  Dubourg,  qui 
était  encore  à  la  Bastille.  Ordre  vint  de  l'expédier. 
Tout  appel  épuisé,  ses  parents,  à  force  d'argent, 
lui  avaient  ménagé  Tappel  au  pape.  Il  refusa,  et 
se  laissa  brûler.  Ses  collègues,  qui  étaient  sqs 
juges,  et  qui  brûlaient  en  lui  les  libertés  du 
Parlement,  disaient  :  c<  Ce  fut  un  juste;  mais  il  a 
la  loi  contre  lui.  » 

La  justice  s'étant  suicidée  elle-même,  des  li- 
bertés nouvelles  commencèrent  dans  Paris,  celle 
surtout  de  battre  les  passants.  A  tous  les  coins 
des  rues,  aux  meilleures  maisons  catholiques,  on 
mettait  des  Vierges  Maries  devant  lesquelles  on 
marmottait.  Ces  marmotteurs  ne  perdaient  pas 
leur  temps ,  ils  arrêtaient  les  gens  avec  des 
boîtes  ou  tirelires,  où  il  fallait  donner  pour  le 
luminaire  de  la  bonne  Vierge,  pour  les  messes 
qu'on  lui  dirait,  pour  les  procès  à  faire  aux  lu- 
thériens; qui  ne  donnait,  était  battu.  Mode 
excellente  qui  alla  s'étendant.  On  se  mit,  avec 
des  bâtons,  à  promener  ces  boîtes  de  maison  en 
maison.  Un  refus  désignait  pour  le  meurtre  et 
pour  le  pillage. 

Cette  Terreur  dura  tout  l'hiver.  Le  cardinal 
triomphait  tellement,  qu'il  mena  à  grand  bruit 
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ies deux  apprentis  à  la  cour,  contant  cynique- 
ment aux  dames  toutes  les  infamies  protestantes* 
Le  malheur  voulut  cependant  que,  dans  ce  trou- 
peau de  moutons  qu^on  égoi'geait  muets^  il  y  eût 
un  homme  résolu,  un  certain  avocat  Trouillas, 
de  la  place  Maubert.  Les  deux  vauriens  parlaient 
fort  des  filles  de  Trouillas  et  s'en  yantaienl.  Ije 
père,  solennellement  avec  elles,  alla  s^emprison- 
ner,  et  exigea  que  la  chose  fût  éclaircie.  Les  mi- 
sérables, confrontés,  se  coupèrent,  s'embrouillè- 
renl.  Cette  famille  courageuse  couvrit  la  justice 
de  honte. 

La  protection  publique  cessant,  le  gou- 
vernement s'affichant  comme  gouvernement 
d'un  parti  5  chacun  était  tenté  de  se  proté- 
ger soi-même.  On  lança  édit  sur  édit  pour 
défendre  les  armes ,  et  on  les  enlevait  de  vive 
force.  Défense  très-spéciale  de  voyager  avec  des 
pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à  qui  en  porte,  et 
de  crier  sur  lui  :  «  Au  traître  !  au  boute-feu  !  » 
Enjoint  aux  paysans  de  laisser  leurs  travaux, 
pour  y  courir,  de  sonner  le  tocsin  sur  celui  qui 
voyage  armé. 

Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraient 
les  chefs?  Navarre?  Condé?  Famiral  ou  Montmo- 
rencj?  Celui-ci  était  poussé  sans  ménagement. 
Guise  n'était  pas  content  d'avoir  tiré  de  lui  la 
charge  de  grand  maître,  et  de  son  neveu  le  gou- 
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vernementde  Picardie.  H  faisait  encore  au^ieiiKx 
Montmorency  un  procès  ruineux  sur  je  ne  sais 
quel  terre.  Tel  était  ce  pouvair,  irritant,  pro^vo- 
cant  sur  le  petit  et  sur  le  grand,  tracassier,  pr©^ 
cessif,  menant  de  front  deux  guerres,  celle  de 
force  et  celle  à&  chicane,  plaidant  au  Gbâtelet 
pour  un  champ,  pendant  qu'à  main  armée  il 
saisissait  la  monarchie. 

Ils  pensaient,  non  sans  vraisemblance,  que  le 
roi  de  Navarre  di'une  part,  Moatmorency  de 
l'autre,  n'oseraient  fâcher  le  roi  d'Espagne,  dont 
le  premier  était  Thumble  client,  l'autre  le  servi- 
teur et  l'obligé. 

Condé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l'Es- 
pagne, était  chef  naturel  de  la  révohition.  On 
s'adressa  à  lui.  Des  hommes  intrépides,  de  fortune 
désespérée,  s'offrirent,  dirent  que  rien  n'était 
plus  facile,  qu'on  ne  nommerait  pas  même  le 
prince,  qu'il  n'avait  rien  à  faire  qu'à  s'en  aller 
princièremeat  jusqu'à  la  Loire,  à  Orléans,  et  là 
d'attendre;  qu'on  ferait  tout  pour  lui,  qu'on 
enlèverait  les  Guises,  qu'on  lui  mettrait  en  main 
le  roi  et  le  royaume. 

L'homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer 
la  France  était  un  gentilhomme  du  Périgord,  le 
sire  de  la  Renaudie,  ruiné  et  diffamé  pour  un 
procès.  A  tort  ou  à  raison?  il  n'est  aisé  de 
l'éclaircir.  Lui-même  contait  ainsi  h  chose.  Sa 


(1500)  —  204  — 

famille  avait  élevé  et  nourri  un  jeune  et  savant 
homme,  le  greffier  du  Tillet  ;  ce  nourrisson,  dès 
qu'il  eut  plumes  et  ailes,  tourna  du  bec  contre 
son  nid  ;  fort  de  sa  position  au  Parlement,  il  atta- 
qua ses  bienfaiteurs,  leur  fit  procès,  gagna.  Ce 
n'est  pas  tout;  il  fit  happer  la  Renaudie,  comme 
ayant  fait  des  pièces  fausses.  Tout  cela  d'autant 
plus  facile,  que  du  Tillet  s'était  donné  aux 
(.îuiscs,  au  cardinal  de  Lorraine,  qui  se  servait  de 
lui.  Un  beau-frère  de  la  Renaudie,  messager  du 
roi  de  Navarre,  fut,  par  ordre  de  François  de 
(îuisc,  mis  à  la  torture  à  Vincennes,  et  étranglé 
par  le  garrot,  à  la  mode  espagnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse, 
avait  vu  les  réfugiés  à  Lausanne,  à  Genève,  mis 
sou  épée  aventurière  à  la  disposition  des  saints. 
La  difficulté  était  de  leur  faire  croire  qu'il  n'y 
avait  pas  de  révolte  en  tout  cela.  Les  vrais  ré- 
voltés, au  contraire,  disait-il,  les  usurpateurs, 
c'étaient  les  Guises,  qui  tenaient  le  roi  prison- 
jîier.  On  n'agissait  que  pour  son  bien,  pour  le 
reinellre  eu  liberté. 

Kien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évident 
pour  un  peuple  que  d'aller  porter  à  son  roi  ses 
doléances.  L'année  dernière,  on  avait  vu  les 
Ecossais,  d'un  grand  soulèvement  pacifique,  par- 
tir à  la  fois  de  toutes  les  villes,  aller  par  cent 
niillc  et  cent  mille,  faire  leurs  remontrances  à 
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Stirliiig.  La  France  allait  en  faire  antant;  paci- 
fiquement, mais  tout  entière,  elle  devait  se  diri- 
ger vers  Blois.  Seulement,  comme  on  pouvait 
prévoir  que  les  Guises  fermeraient  la  porte,  il 
n'était  pas  inutile  d'avoir  quelques  centaines 
d'épées  de  gentilshommes  qui  se  chargeassent 
de  l'ouvrir. 

Les  actes  émanés  des  Guises,  qui  qualifièrent 
et  frappèrent  la  révolte,  ne  manquent  pas,  pour 
l'amoindrir,  de  la  concentrer  dans  la  Renaudie 
et  ceux  qui  armèrent  avec  lui.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'un  petit  nombre  de  nobles,  venus  de 
toutes  les  provinces,  se  rallièrent  à  lui  à  Nan- 
tes,  et  s'engagèrent  pour  eux  et  leurs  amis.  Voilà 
ce  qu'on  appelle  conjuration  d'Amboise  ou  cou- 
juration  de  la  Renaudie.  Les  histoires  posté- 
rieures, écrites  longtemps  après  sous  Henri  IV, 
les  de  Thou,  les  Matthieu,  pour  abréger  et 
simplifier,  unifient,  concentrent  et  précisent, 
écartent  nombre  de  circonstances,  réduisent  une 
grande  révolution  à  un  petit  mouvement.  Les 
modernes  encore  plus.  L'un  d'eux,  sans  preuve, 
raison  ni  vraisemblance,  suppose  une  assemblée 
en  règle  de  tout  le  parti  protestant,  et  présidée 
par  Coligny! 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  même, 
rétablissons  les  circonstances  qu'on  a  cru  pou- 
voir écarter.  I^a  révolution   reparaît  ce  que  le 
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seul  bon  sens  devait  faire  présumer,  immaise, 
infiniment  diverse,  mais  absolument  spontanée. 

L'équivoque  de  la  Renaudie  ne  trompait  que 
ceux  qui  voulaient  l'être.  On  devinait  parfeite- 
ment  qu'un  homme  comme  le  duc  de  Guise  ne 
serait  pas  aisément  enlevé,  qu'il  y  aurait  un 
rude  combat.  Et  Ton  sentait  aussi  qu'aller  e» 
armes  arracher  au  roi  ses  premiers  serviteurs, 
ses  oncles  (par  sa  femme),  le  délivrer  des  Guises 
pour  l'assujettir  à  Condé,  ce  n'était  pas  préci- 
sément un  acte  d'obéissance. 

Rien  n'indique  que  les  ministres  protestants 
y  aient  pris  la  moindre  part.  Ils  recevaient  en- 
core le  mot  d'ordre  de  Genève,  et  Genève  -con- 
damna cet  événement. 

Beaucoup  de  Français  s'abstinrent  de  même 
par  loyauté  et  fidélité  monarchique.  Ils  auraient 
cru  entacher  leur  honneur.  Au  moment  où  le  roi 
d'Espagne  venait  de  s'engager  à  protéger  le  petit 
roi,  une  telle  prise  d'armes  pouvait  donner  pré- 
texte à  l'invasion  espagnole. 

Enfin,  chose  très-grave,  de  grands  mouve- 
ments populaires  avaient  lieu  en  Normandie, 
d'un  caractère  anarchique  et  sinistre,  absolu- 
ment étranger  et  contraire  à  l'influence  de  Ge- 
nève. Un  maître  d'école  de  Rouen  prêchait  la 
résistance  à  main  armée,  non  pas  la  nuit  dans 
quelque  cave,  mais  le  jour  en  plein  champ,  à  un 
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peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont  les  his- 
toriens protestants  parlent  avec  hoiTeur  et  qu'ils 
flétrissent  du  nom  d'anaba^ptiste,  rappelait  les 
prophètes  de  Munster  par  son  illuminisme,  ses 
visions,  ses  révélations.  L'Esprit  le  saisissait 
quand  il  planait  sur  cette  foule.  Il  luttait,  se 
débattait  contre,  écumait,  se  tordait.  Enfui  l'Es- 
prit était  vainqueur,  le  torrent  débordait  en 
brûlantes  paroles  qui  toutes  ne  prêchaient  que 
epee. 
Cd,te  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la 
tragédie  de  Munster  et  dans  la  plus  profonde 
antipathie  pour  Tanabaplisme ,  avait  d'autant 
plus  d'éloignement  pour  toute  résistance  aramée. 
Il  fallut  des  circonstances  inouïes,  les  plus  cruel- 
lement provocantes,  pour  l'amener  à  Ja  guerre 
civile.  Aussi  Ton  ne  voit 'pas  que  beaucoup  de 
gens  aient  armé.  La  grande  foide  qui  se  mit  en 
mouvement,  partit  sur  ce  mot  d'ordre  qu'on 
répandit  :  Alhr  se  plaindre  au  roi.  Elle  partit 
sans  armes,  innocente  et  confiante,  4e  toutes  les 
provinces,  croyant  uniquement  appuyer  une  re- 
montrance sur  le  gouvernement  des  Lorrains  et 
l'usurpation  étrangère^  en  faveur  des  princes  du 
sang,  du  droit  national,  de  l'autorité  légitime. 
Dans  une  chose  tellemeal  licite,  il  n'y  eut  ni 
crainte,  ni  précaution,  ni  mystère.  Toutes  les 
routes  se  couvrirent  de  gens  qui    marchaient 
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vers  la  Loire,  sans  être  affiliés  à  la  conjuration, 
probablement  sans  savoir  même  le  nom  parfai- 
tement obscur  de  la  Renaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  même  qui  armèrent  el 
furent  pris,  il  n'y  a  aucun  nom  connu.  Le  plus 
considérable  est  un  baron  de  Gastelnau,  appa- 
renté à  quelques  grandes  familles.  Du  reste, 
aucun  seigneur.  C'étaient,  en  tout,  quelques 
centaines  de  petits  gentilshommes,  étrangers  à 
la  haute  noblesse,  et  non  moins  inconnus  à  la 
grande  foule  populaire  qui  allait  se  plaindre  au 
roi. 

Ce  qu'il  y  avait  de  considérable  parmi  les 
nobles  délaissait  les  Guises  et  la  cour  dans  une 
grande  solitude,  et  s'était  tout  d'abord  groupé 
autour  des  Montmorencv  et  des  Chàtillon.  Toute 
la  crainte  des  Guises,  qui  furent  de  très-bonne 
heure  avertis  du  mouvement,  c'était  que  les 
trois  Chàtillon,  l'amiral  Coligny,  le  cardinal 
Odet  et  Dandelot,  n'en  prissent  la  conduite.  De 
quoi  ils  étaient  très-éloignés,  et  comme  neveux 
du  connétable,  et  comme  loyaux  sujets,  enfin 
comme  chrétiens  protestants,  encore  très-soumis 
à  Genève,  fort  éloignés  des  doctrines  hardies  de 
Knox  et  du  covenant  écossais.  Ils  ne  voyaient  pas 
clan'  dans  ce  grand  mouvement  anonyme  d'une 
foule  mêlée,  encore  moins  dans  cette  ténébreuse 
chevauchée  d'un  homme  mal  noté,  qui,  avec  un 
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parti  de  petite  noblesse,  avait  aussi  embauché 
quelques  reîtres,  nouvellement  licenciés. 

La  Renaudie  était  venu  à  Paris,  sans  nul  doute 
pour  tâler  les  ministres  réformés,  qui  y  avaient 
déjà  un  centre.  Tout  indique  qu'il  échoua. 
L'affaire  eût  été  bien  autrement  qi^nisée, 
harmonique  et  d'ensemble ,  s'il  eût  eu  l'ap- 
pui des  églises  qu'on  venait  de  constituer. 
N'ayant  Genève,  il  n'eut  Paris.  Il  dut  manquer  la 
France. 

A  Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  maison  garnie  que  tenait  un  certain 
avocat  Avenelles.  Cet  homme,  à  qui  on  ne  put 
cacher  la  chose,  y  entra,  puis  s'en  effraya  et  dit 
tout  à  Millet,  secrétaire  du  duc  de  Guise  (qui  a 
compilé  ses  Mémoires).  Millet  leur  mena  Ave- 
nelles. Ils  étaient  déjà  avertis,  surtout  d'Es- 
pagne. Us  virent  que  la  chose  était  sérieuse,  et 
se  jetèrent,  avec  le  roi,  au  fort  château  d'Am- 
boise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  château. 
La  ville  même  d'Amboise  pleine  de  protestants. 
La  grande  ville  voisine,  Tours,  indifférente  ou 
hostile.  La  nécessité  d'attendre  que  le  secours 
leur  vînt  de  Paris,  de  cinquante  ou  soixante 
lieues.  Si  la  Renaudie  eût  agi  seul,  et  fût  venu 
d'une  seule  course  avec  deux  ou  trois  cents  che- 
vaux, il  prenait  le  renard  au  gîte.  Il  aurait  eu  la 
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\ille  sans  coup  férir,  et  le  château,  sans  vivres 
ni  poudre,  eût  été  obligé  de  traiter  au  bout  de 
deux  jours. 

Mais,  rassemblée  de  Nantes,  peu  confiante 
pour  la  Renaudie,  lui  avait  donné  un  conseil  de 
six  personnes  qui  l'obligèrent  d'agir  avec  jmi- 
dence,  autrement  dit,  de  manquer  tout.  On  s'at- 
tendit les  uns  les  autres;  on  voulut  agir  en 
cadence  avec  le  chef  muet  (Condé)  ;  on  attendil 
peut-être  ce  que  feraient  les  Châtillon. 

Les  Guises  étaient  perdus  sans  Tincroyable 
chance  qu^ils  eurent  de  voir  leurs  ennemis,  les 
Châlillon,  Condé,  se  mettre  dans  Amboise  avec 
eux,  déconcerter  l'attaque,  paraissant  être  pour 
les  Guises,  et,  par  leur  seule  présence,  manifes- 
tant la  discorde  morale  et  l'impuissance  de  la 
révolu  lion . 

Nous  Favons  dit  :  Fopposition  protestante,  et 
toute  opposition  alors,  était  brisée  d'avance  par 
son  incertitude  sur  la  question  capitale  :  Faut-il 
obéir  aux  puissances  injustes?  Oui,  répond  le 
Christianisme.  Non,  répond  la  Révolution. 

Les  Guises  n'ignoraient  pas  que  Coligny  était 
chrétien,  et  chrétien  de  Genève;  donc,  qu'il 
obéirait.  Ils  n'hésitèrent  pas  à  l'appeler. 

Ils  lui  firent  écrire  par  la  reine  mère  que  nos 
troupes  étaient  assiégées  en  Ecosse,  qu'il  fallait 
aller  à  leur  secours,  forcer  le  passage  à  travers 
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les  vaisseaux  anglais,  que  le  roi  voulait  s'enten- 
dre avec  eux.  A  l'instant  même,  les  trois  frères 
arrivèrent,  Coligny,  Dandelot,  Odet  le  cardinal. 
Us  ne  virent  que  la  France  et  ils  sauvèrent  leurs 
ennemis. 

La  présence  du  cardinal  de  Châtillon,  inutile 
pour  la  question  de  guerre,  indique  assez  que 
les  trois  frères  espéraient  profiter  de  cette  crise 
pour  la  cause  de  la  liberté  religieuse. 

En  effet,  à  peine  arrivés  (fin  février),  on  les 
caresse,  on  les  entoure,  on  leur  demande  ce 
qu'il  faut  faire.  Ils  répondent  en  deux  mois  : 
Amnistie,  liberté.  A  quoi  on  leur  dit  qu'on  a 
peur  d'irriter  le  parti  contraire.  On  réduit  la 
concession  à  un  acte  bâtard  qui  amnistie  le 
passé  pour  ceux  qui  se  repentent  et  changent. 
Mais  on  excepte  ceux  qui  conspirent  sous  prétexte 
de  religion.  On  excepte  les  ministres  mêmes.  On 
met  au  bas  de  Tacte  les  noms  des  membres  du 
conseil,  spécialement  des  Châlillon. 

Coup  terrible  pour  la  Renaudie.  Mais  un  autre 
lui  vient  plus  fort. 

Condé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Blois. 
Un  lieutenant  des  Guises  qui  allait  à  Paris  le 
rencontre,  lai  dit  avec  une  légèreté  méprisante 
qu'on  sait  tout,  qu'on  n'en  tient  grand  compte. 
Le  prince  perd  la  tête;  il  sent  le  ridicule  de  sa 
situation;  il  voit   qu'on  se  rira  de  lui,  qu'on 
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chansonnera  sa  prudence.  Et^  pour  se  montrer 
brave,  il  va  se  jeter  dans  Amboise. 

Les  Guises,  surpris  de  leur  bonne  fortune, 
traitent  cet  étourdi  avec  le  mépris  qu'il  mé- 
rite. Ils  sentent  que,  par  lui,  ils  seront  vain- 
queurs sans  combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Na- 
varre, lui  font  peur  de  l'Espagne,  mettent  sa 
pauvre  tête  dans  un  tel  ébranlement,  qu'il  ras- 
semble des  forces,  surprend  et  taille  en  pièces 
trois  mille  hommes  de  son  parti;  il  se  lave  dans 
le  sang  des  siens. 

La  Renaud ie  était  un  homme  peu  ordinaire. 
La  duperie  des  Ghâtillon,  l'insigne  étourderie 
de  Gondé,  la  complète  connaissance  que  les 
Guises  ont  de  son  plan,  rien  ne  peut  lui  faire 
lâcher  prise.  Il  se  tient  à  six  lieues  d'Âmboise. 
Il  sait  parfaitement  que  les  Guises  n'ont  encore 
que  cinq  où  six  cents  hommes,  qu'ils  ne  les  em- 
ploient au  dchoi^  qu'en  dégarnissant  le  château. 

Ayant  dans  la  ville  d'Amboise  une  centaine 
de  réformés,  cet  homme  d'indomptable  courage 
se  tient  prêt  à  frapper  un  coup. 

lie  parti,  malheureusement,  lui  avait  donné 
des  lieutenants  qui  lui  ressemblaient  peu.  L'un 
d'eux,  bîiron  de  Caslelnau,  homme  de  haute  no- 
blesse, de  science  et  de  grande  piélé,  conduisait 
une  petite  bande  du  Perigord.  Assiégé  dans 
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une  maison  par  le  duc  de  Nemours  et  cinq  cents 
cavaliers,  il  parvint  cependant  à  faire  avertir  la 
Renaudie.  C'était  justement  l'occasion  que  celui- 
ci  attendait.  11  calcula  que^  si  Gastelnau  résis- 
tait, il  trouverait  les  Guises  à  peu  près  désarmés. 
Au  grand  galop,  il  courut  vers  Amboise.  Trop 
tard.  Il  sut  en  roule  que  Gastelnau  avait  parle- 
menté, que,  Nemours  lui  donnant  sa  parole  de 
prince  de  te  mener  au  roi  sans  qu'il  lui  arrivât 
mal,  de  lui  faire  donner  audience ^  le  bonhomme 
l'avait  remercié  de  lui  procurer  sans  combat  un 
tel  excès  d'honneur.  Inutile  d'ajouter  que  la  pa- 
role de  prince,  l'honneur,  l'audience  royale,  se 
résumèrent  en  une  cave  où  il  fut  jeté  en  atten- 
dant qu'on  l'étranglât. 

La  Renaudie  fut  tué,  peu  après,  dans  une 
obscure  rencontre.  Mais  les  Guises  purent  voir 
que  sa  mort  ne  finissait  rien.  Ges  hommes  obsti- 
nés, intrépides,  arrivaient  toujours  et  toujours 
pour  se  faire  tuer.  On  en  trouvait  tout  autour 
dans  les  bois.  Amenés,  ils  ne  paraissaient  pas 
dans  une  humble  attitude  de  captifs,  mais  par- 
laient franchement,  tout  haut  et  menaçants,  di- 
sant sans  détour  qu'ils  venaient  uniquement 
pour  chasser  les  Guises.  On  pouvait  les  tuer, 
non  leur  ôter  leur  espoir,  tant  ils  étaient  sûrs 
de  leur  cause  et  de  la  justice  de  Dieu.  Au 
milieu   même    du  triomphe    des   Guises,   il  y 
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eul  encore  un  gentilhomme  d'un  si  aventu- 
reux courage,  qu'il  faillit  enlever  la  ville  sous 
leurs  yeux,  et  que,  sans  un  malentendu,  la  chose 
eût  encore  réussi. 

Cette  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage 
désespoir.  Il  jugea  fort  bien  dès  ce  jour  qu'il 
périrait  par  ce  parti  :  ce  Du  moins  je  vengerai  ma 
mort,  dit-il,  je  jouerai  quitte  ou  double;  j'en 
tuerai  tant  qu'il  en  sera  mémoire.  —  Atten- 
dez donc  an  moins,  dit  le  chancelier  OUivier, 
que  vous  ayez  les  chefs.  »  Mais  il  ne  voulut 
rien  attendre.  11  se  donna  à  lui-même  (17  mars) 
des  lettres  royales  qui  le  firent  lieutenant  du 
roi  pour  les  faire  mourir  sans  forme  de  procès.  II 
avait  mis  au  bas  :  De  l'avis  du  conseil^  qu'il  n'a- 
vait daigné  consulter. 

Le  mouvement  était  si  vaste  et  si  univei*sel, 
qu'il  dédaignait  ou  ignorait  (dans  les  provinces 
lointaines)  la  Terreur  de  la  Loire. 

En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvements  com- 
mençaient. En  Provence,  trois  mille  hommes 
armés  forçaient  la  ville  d'Aix  pour  délivrer  un 
prisonnier.  Dans  le  Dauphiné  même,  dont  Guise 
était  le  gouverneur,  les  protestants  s'inquiétèrent 
si  peu  de  l'échec  de  la  Renaudie,  qu'ils  prirent 
ce  moment  même  pour  occuper  une  église  de 
moines,  en  faire  un  temple.  Le  danger  était  plus 
grand  à  Rouen,  où  Tanabaptisme  se  prêchait  har* 
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<liment  aux  grandes  foules  ifouvrieis,  bravanl 
ogalemeiil  et  les  calholiques  impuissants  et  les 
prolestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n'intimidât  et 
ne  paralysât  les  Châtillon.  On  les  retint  d*au- 
lant  mieux  à  Amboise  à  attendre  les  vieilles 
bandes  qui  allaient  venir,  disait-on,  et  s^embar- 
quer  avec  eux  pour  l'Ecosse.  Dandelol  écrit  dans 
ce  sens  à  son  oncle  le  connétable  (26  mars  1560), 
11  espère  qu'on  étouffera  ces  mauvaises  et  perni" 
ciemes  volontés j  l'exécution  des  prisonniers  con- 
tinue tous  les  jours.  11  n'en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès,  et  sans  preuves.  On 
ne  put  jamais  rien  tirer  des  prisonniers  que 
parfait  dévouement  au  roi.  La  situation  du 
chancelier  OUivier,  qui  les  interrogeait,  les  trou- 
vait innocents  et  les  voyait  périr,  était  épou- 
vantable, pleine  d'horreur  et  d'infamie.  Cet 
homme  éclairé,  modéré,  au  bout  dHme  carrière 
honorable,  marquée  par  des  réformes  utiles,  se 
laissait  traîner  par  les  Guises,  abîmer  dans  la 
boue,  dans  la  damnation.  Ses  prisonniers  étaient 
ses  juges  et  le  tenaient  sur  la  sellette.  L'un 
d'eux  (c'était  le  baron  de  Castelnau),  à  qui 
Ollivier  demandait  où  il  était  devenu  si  savant, 
lui  répondit  :  «  Chez  vous,  par  vos  exhor- 
tations, quand  vous  me  disiez  d'aller  à  Genève, 
quand  je  vous  vis  pleurer  votre  faiblesse  pour  le 


(1560)  —  216  — 

massacre  des  Vaudois,  et  que  vous  sentiles  dès 
lors  que  vous  étiez  rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  un  orfèvre,  nommé  Picard,  alla  plus 
loin.  11  lui  défila  toute  sa  vie,  lui  rappela  com- 
bien de  fois  il  lui  avait  porté  des  livres  proles- 
tants et  révéla  son  intime  intérieur.  Le  chan- 
celier, comme  un  homme  blessé  et  chancelant, 
faisait  le  brave  encore.  11  menaçait  un  jeune 
homme  de  le  faire  pendre.  «  Pendre!  dit  celui- 
ci,  cela  est  bien  aisé  à  dire.  Si  Ton  vous  eût 
pendu  lorsque  vous  Tavez  mérité,  vous  seriez 
sec  depuis  trente  ans.  Rappelez-vous  qu^étant 
écolier  à  Poitiers  vous  tuâtes  méchamment  un 
camarade,  si  bien  que  votre  père  depuis  ne 
voulut  plus  vous  voir.  Et  rappelez-vous  aussi  que, 
pour  ce  meurtre,  vous  avez  laissé  pendre  votre 
ami  Arquinvilliers  à  la  place  Maubert.  »  —  Celle 
révélation  d'un  crime  si  longtemps  ignoré,  qui 
lui  éclatait  tout  à  coup,  fut  une  lame  qui  hii 
perça  le  cœur.  11  ne  contredit  pas,  et  resta  là 
anéanti.  On  le  prit,  on  le  porta  à  son  lit.  Et  le 
vieillard  débile,  devenant  frénétique,  se  mil  5 
battre  son  lit  plus  fort  que  n'eût  fait  un  jeune 
homme.  Tout  le  monde  était  épouvanté.  I^e 
cardinal  de  Lorraine  y  alla,  pour  que  du  moins 
il  mourût  décemment.  Mais  Ollivier  ne  put  le 
voir.  11  s'écria  :  «  Ah!  cardinal,  par  toi,  nons 
voilà  tous  damnés.  —  Mon   frère,  dil  le  pré- 
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lai,  résistez  au  malin  espril.  —  Bien  dit!  bien 
rencontré!  »  dit  Tautre  avec  nn  rire  horrible. 
11  tourna  le  dos,  et  mourut. 

Quand  le  duc  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré 
de  l'audace  du  mourant  qui  damnait  un  homme 
comme  lui.  «  Damnés!  damnés!  s'écriait-il,  ti- 
rant sa  barbe  rousse.  Il  en  a  menti,  le  vilain!... 
Il  est  mort  comme  un  chien,  qu'on  me  le  jette 
à  la  voirie  !  » 

Cette  certitude  qu'il  avait  d'être  tué  tôt  ou 
tard  le  rendait  très-féroce.  Castelnau,  ayant 
longuement  disputé  de  la  foi  avec  le  cardinal, 
lui  fit  accepter  quelque  chose,  et  il  en  prenait  à 
témoin  le  duc  :  «  Eh!  que  m'importe  à  moi? 
dit  celui-ci.  Qu'ai-je  à  faire  de  ta  religion?  mon 
métier  n'est  pas  de  parler,  mais  de  couper  des 
têles.  —  Mot  indigne  d'un  prince!  »  dit  cou- 
rageusement le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés, 
après  souper,  voir  les  exécutions.  Les  petits 
frères  du  roi  s'y  habituaient  et  finirent  par  en 
rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commence- 
ment. La  duchesse  de  Guise,  qu'on  traîna  pour 
voir  ce  spectacle,  rentra  éperdue  chez  la  reine 
mère.  «  Qu'avez-vous?  lui  dit  celle-ci.  —  Ce  que 
j'ai?  Ah!  madame!  je  viens  de  voir  la  plus  pi- 
leuse tragédie,  le  sang  innocent  répandu,  les 
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l)oiis  sujets  (lu  roi  à  mort...  Gomment  douter 
]u'un  grand  malheur  ne  frappe  bientôt  notre 


( 


maison  !  » 


Personne  ne  fut  exempt  de  cette  complicité 
des  yeux.  On  exigea  de  Condé  même  qu'il  re- 
gardât par  la  fenêtre,  qu'il  \ît  mourir  ceux 
qui  mouraient  pour  lui.  On  l'y  traîna,  pour 
ainsi  dire.  A  ce  dernier  degré  de  honte,  mordu 
au  cœur,  il  s'écria  :  «  Je  comprends  bien  pour- 
quoi on  fait  mourir  tant  de  braves  gentilshommes 
qui  ont  rendu  tant  de  services.  Les  étrangers 
auront  bon  temps;  avec  l'aide  d'un  prince  en- 
nemi, ils  mettront  en  proie  le  royaume.  »  Ce 
mot  était  tout  un  réquisitoire  pour  faire  mourir 
plus  tard  les  Guises.  Ils  comprirent,  et  le  car- 
dinal dit  qu'il  fallait  le  tuer.  On  assure  qu'ils 
auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait  sou* 
vent  avec  lui,  lui  donnât  un  coup  de  dague. 
Gomment  compter  pourtant  sur  une  main  si 
faible?  on  ne  tenait  ni  le  roi  de  Navarre  ni 
Montmorency.  Qu'eût  sei'vi  d'égorger  Gondé? 

Toutefois,  pour  être  folle,  l'idée  eût  pu,  à  la 
rigueur,  leur  traverser  Tesprit.  Le  cardinal  était 
dans  le  paroxysme  féroce  d'un  poltron  rassuré 
qui  se  venge  de  sa  peur;  Guise,  dans  la  sauvage 
fureur  d'un  homme  qui  s'est  cru  adoré,  et  qui 
se  voit  maudit.  Il  avait  soif  de  sang.  Toutes  les 
letlres  qu'il   fait  écrire,  comme   lieutenant  du 
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roi,  ne  parlent  que  de  tuer,  pendre,  tailler  en 
pièces  :  «  En  finir  avec  la  canaille  qui  ne  fait 
que  charger  la  terre,  »  etc.,  etc.  Sans  parler  des 
potences,  et  des  têtes  fichées,  des  cadavres  ex- 
posés au  marché,  dont  on  souffrait  la  puanteur, 
on  noyait  dans  la  Loire,  on  tuait  dans  les  bois, 
on  tuait  dans  le  château.  Un  gentilhomme  étant 
venu  s'informer  de  la  santé  de  Guise  de  la  part 
du  duc  deLongueville,  qui  se  disait  malade  (pour 
se  dispenser  de  venir).  Guise  voulut  qu^il  em- 
portât un  effet  de  terreur,  et  qu'on  sût  bien  quel 
homme  désormais  il  était.  Il  le  reçut  à  table, 
et  dit  :  «  Rapportez-lui  que  je  me  porte  bien, 
et  de  quelle  viande  je  me  régale.  »  On  amena 
un  homme  grand,  de  belle  apparence,  qui  fut 
accroché  par  le  cou  aux  barreaux  des  fenêtres, 
el  lancé  sous  les  yeux  du  gentilhomme  épou- 
vanté. 

Mais  ces  morts  n'étaient  pas  muettes.  On 
n^avait  pas  si  bon  marché  de  ces  hommes  d'épée 
que  des  pauvres  martyrs  des  villes,  ouvriers, 
artisans,  qui,  quarante  ans  durant,  avaient  ali- 
menté' la  flamme  des  bûchers,  sans  rien  faire 
que  bénir,  prier.  Ceux-ci  priaient  contre  leurs  as- 
sassins, voulaient  leur  châtiment,  et  déjà  le  com- 
mençaient par  leurs  regards  et  leurs  paroles. 
Ils  sentaient  avec  eux  la  France,  la  vraie  France, 
le  ciel  et  Tavenir.  Ils  levaient  en  mourant  leurs 
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mains  loyales  à  Dieu,  L'un  d'eux,  M.  de  Ville- 
mongis,  trempa  les  siennes  dans  le  sang  de  ses 
amis  déjà  exécutés,  et,  les  élevant  toutes  rouges, 
cria  d'une  voix  forte  :  «  C'est  le  sang  de  les 
enfants,  Seigneur!  Tu  en  feras  la  vengeance!  » 
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CHAPITRE  XII. 


Mort  de  François  II  et  chute  des  Guises.  1560. 


Le  31  mars,  et  le  12  avril,  les  Guises  firent 
faire  au  nom  du  roi  deux  apologies  de  l'afTaire 
d'Amboise,  Vune  envoyée  au  Parlement,  Fautre 
au  roi  de  Navarre.  Ils  réduisirent  les  tailles, 
et  créèrent  chancelier  un  homme  connu  pour 
modéré ,  L'Hospital ,  chancelier  de  la  sœur 
d'Henri  II,  Madeleine,  récemment  mariée  au 
catholique  duc  de  Savoie,  mais  qui  tenait  a 
Nice  sa  cour  dans  un  tout  autre  esprit. 

Changement  subit,  inouï,  incroyable!  Disons 
mieux,  défaillance  étrange  des  Guises.  Le  cœur 
manqua,  ce  semble,  au  cardinal  de  Jjorraine;  la 
girouette  tourna  j  la  violence  fit  place  à  la 
peur. 
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Non  sans  cause.  Dans  les  murs  même  d^Am- 
boise,  et  parmi  les  supplices,  contre  les  Guiso?? 
venait  de  se  former  le  tiers  parti. 

Observons-en  bien  la  naissance.  Ceux  qui, 
par  devoir  ou  hasard,  se  trouvèrent  au  fatal 
château  dans  ce  moment  d*horreur,  les  Châ- 
tillon  spécialement,  en  désapprouvant  la  ré- 
volte, cherchèrent  inquiètement  par  où  l'on 
contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi,  âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  el 
maladif,  avait  été  d'abord  fort  ému  de  Taffreiix 
spectacle.  11  en  avait  pleuré,  disant  toujours  : 
<c  Hélas!  qu'ai-je  donc  fait  à  mon  peuple?.»  — 
PuiSy  entendant  les  condamnés  n*accuser  jamais 
que  les  Guises,  il  en  avait  fait  la  remarque. 
comprenant  très-bien  que  Tentreprise  n'était 
nullement,  comme  on  le  lui  disait,  dirigée  con-  . 
tre  lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s'apparte- 
nait pas.  Deux  femmes  se  la  disputaient,  sa 
mère,  sa  jeune  épouse.  De  quel  côté  pencherait- 
il  ?  Cette  grande  question ,  décisive  pour  la 
France,  était  toute  dans  la  chambre  à  coucher. 
Jeune  et  malade,  il  avait  bien  ses  faiblesses 
natives  pour  sa  mère  et  nourrice.  Mais  qu'é- 
tait tout  cela  contre  un  mot  de  Marie  Stuart? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  n'osant  même 
souffler  devant  les  Guises,  avait  cependant,  pris 
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parti  dans  Tamnislie  accordée  le  2  mars.  Le 
messager  royal  qui  porta  l'acte  au  Parlemenl 
y  ajouta  ce  mot  :  Que  le  cardinal  de  Lorraine 
demandait  qiion  attendit  quatre  jours  et  qu'on  fît 
des  processions  dans  Paris,  mais  que  la  reine 
mère  engageait  à  enregistrer  san^  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Cathe- 
rine. 

Elle  intervint,  et  avec  beaucoup  d'insistance, 
pour  que  Ton  sauvât  Castelnau ,  apparenté  \\ 
maintes  grandes  familles,  qui,  disait-elle,  ne 
pardonneraient  jamais  sa  mort.  D'autres,  surtout 
les  Châtillon,  prièrent  aussi  pour  lui.  On  pour* 
suivit  les  Guises  de  prières  et  de  caresses  jusque 
dans  leur  chambre.  On  ne  tira  du  cardinal  qu'un 
mot  :  «  Il  mourra,  et  personne  ne  viendra  à  bont 
de  Tempêcher.  » 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart, 
alors  toute-puissante,  se  soit  jointe  à  sa  belle- 
mère.  Elle  avait  ^té  élevée  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  et  ne  faisait  qu'un  avec  lui.  Les  lettres 
de  sa  plus  tendre  enfance,  qui  témoignent  d'une 
précocité  d'esprit  extraordinaire,  montrent  aussi 
combien  elle  naquit  violente  et  dure.  Elle  y  fé- 
licite sa  mère  des  exécutions  qu^elle  faisait  eu 
Ecosse  :  «  Vous  avez  très-bien  fait  de  ce  que 
voulés  faire  justice;  ils  en  ont  bon  besoin.  » 
(Labanoff,  I,  6.) 
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Élevée,  dès  Tàge  de  si:x  ans,  par  sa  belle-mère 
Catherine,  qui  la  faisait  coucher  près  d'elle  à 
côté  de  ses  filles,  à  peine  ful-elle  reine,  qu'elle 
devint  son  espion,  mais  ouvertement,  sans  pu- 
deur; elle  se  fit,  à  dix-huit  ans,  gouvernante  et 
surveillante  d'une  femme  de  cinquante  ans  qui 
lui  avait  servi  de  mère,  abusant  de  ce  que  Pau- 
dace  et  Tinsolence  lui  donnaient  d'ascendant  sur 
cette  personne  fine  et  rusée,  mais  vile,  tenue 
toujours  très-bas,  lâche  de  nature  et  d'habi- 
tude. 

Choquant  spectale  !  de  voir  la  vieille  qui  trem- 
blait sous  la  jeune!  de  voir  déjà  en  cette  créature 
comblée  de  tous  les  dons,  et  qu'on  eût  voulu 
adorer,  le  cœur  ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises 
et  leurs  bas  instincts  de  police  ! 

La  situation  de  Catherine  lui  faisait  regretter 
sans  doute  d'avoir,  pour  plaire  aux  Guises^  reçu 
durement  Montmorency.  —  D'autre  part,  les 
Châtillon,  ses  neveux,  ne  pouvaient  avoir  prise 
sur  le  jeune  roi  contre  sa  femme  qu'au  moyen 
de  sa  mère.  Ils  s'adressèrent  à  Catherine^  ex- 
primèrent le  désir  qu'elle  prévalût  près  de  son 
fils. 

Qu'auraient-ils  fait?  I^  roi  de  Navarre  négo- 
ciait avec  TËspagne,  et,  pour  plaire  à  l'Espagne, 
pour  se  laver  de  l'aflaire  de  Gondé,  égorgeait  son 
propre  parti  ! 
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Montmorency,  les  Ghâlîllon,  pensèrent  sans 
doute  qu'après  tout  cette  Italienne,  infiniment 
prudente  et  modérée,  sans  amis  ni  parti,  serait 
heureuse  de  s'appuyer  sur  eux,  de  se  régler  par 
leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les 
Guises.  Armé  chez  lui  et  cantonné  à  Chantilly,  il 
voulut  bien  en  sortir  sur  un  ordre  du  roi  pour 
expliquer  au  Parlement  l'affaire  d'Amboîse.  Il 
blània  la  prise  d'armes,  mais  non  le  méconten- 
tement  public,  et  spécifia  qu'on  n'avait  atta^ 
que  que  les  GuiseSy  les  désignant  ainsi  comme 
la  pierre  d'achoppement,  la  cause  de  tous  les 
embarras. 

L'ambassadeur  d'Espagne  (qu'on  croyait  di- 
rigé par  les  avis  du  connétable)  offrit  les  secours 
de  son  maître,  mais  à  qui?  non  aux  Guises.  Loin 
de  là,  il  dit  qu'on  ferait  bien  de  les  écarter  pour 
un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  Et  au  même  moment 
leur  fortune  périssait  en  Ecosse.  Philippe  II  se 
vengeait  de  leur  duplicité.  Us  sollicitaient  son 
appui  en  France,  et  en  Angleterre  travaillaient 
pour  se  faire,  à  sa  place,  les  chefs  du  parti  ca- 
tholique. Le  roi  d'Espagne  protégea  la  protes- 
tante Elisabeth,  leur  interdit  de  l'attaquer.  Elle 
put  à  son  aise  envoyer  des  troupes  en  Ecosse  et 

en  chasser  les  Français.  Les  Guises  ne  désar- 

15 
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mèrent  Elisabeth  que  par  l'intercession  de  Phi- 
lippe IL 

Donc  voilà  les  deux  faits  qui  dominent  la  si- 
tuation :  le  tiers  parti  commence  en  Catherine, 
et  les  Guises  ne  se  maintiendront  qu'en  devenant 
de  plus  en  plus  les  serviteurs  du  roi  d'Espagne, 
dont  ils  avaient  eu  jusque-là  la  folie  de  se  croire 
rivaux. 

Blessés  ainsi  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaiept 

I 

fort  embarrassés  de  Gondé.  Us  ne  pouvaient 
guère  l'élargir  qu'en  lui  faisant  excuse.  On  n'a- 
vait rien  trouvé  dans  ses  papiers.  Il  était  en 
mesure  de  les  menacer  à  son  tour.  Lui-même 
avait  besoin  d'une  bravade  pour  se  relever,  après 
le  triste  rôle  qu'il  avait  joué,  son  mensonge 
palpable  et  le  reniement  de  ses  amis.  Il  risqua 
un  outrage  aux  Guises. 

Le  mot  de  Gastelnau  qaun  ôourreau  n'était 
pas  un  prince  indiquait  ce  qu'il  fallait  dire. 
Gondé,  dans  le  conseil,  déclara  que  ses  ennemis 
qui  le  prétendaient  chef  de  la  conjuration 
avaient  menti,  qu'il  était  prêt  à  mettre  bas  son 
rang  de  prince,  pour,  les  haussant  à  son  niveaUj 
les  combattre,  leur  faire  avouer  qu'ils  étaient 
poltrons  et  canailles.  Gela  dit,  il  sortit,  les  ayant, 
d'un  mot,  dégradés. 

Gela  leur  fut  amer.  Ge  nom  de  princes,  fort 
longtenjps  disputé,  laborieusement  établi,  mais 
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i  justement  contesté  à  des  bourreaux  couverts 
le  sang,  ils  le  revendiquèrent  bien  vite.  Guise 
e  leva,  et  dit  que,  comme  parent  du  prince, 
'il  y  avait  combat,  il  avait  droit  d'être  son 
econd. 

Voilà  ce  mot  qu'on  a  défiguré. 

Condé  se  trouva  libre.  Mais  Catherine  ne  Tétait 
>as.  Les  Guises  sentaient  bien  que  leur  péril  dès 
ors  était  en  elle,  et  la  gardaient  à  vue.  Son 
carde  et  son  geôlier,  c'était  sa  tendre  fille  Marie 
5tuart,  qui  ne  pouvait  s'arracher  d'elle,  ne  la 
pittait  d'un  pas.  On  savait  que,  sous  main,  dans 
les  rares  échappées  qu'elle  avait  eues,  elle  adres- 
sait de  bonnes  paroles  aux  réformés.  Une  fois, 
3lle  avait  cru  pouvoir  se  ménager  un  moment 
l'entrevue  avec  Régnier   de  La   Planche,  l'il- 
lustre historien  protestant.  On  le  sut  à  Finstant. 
Catherine  jura  qu'elle  n'avait  voulu  que  trahir 
La  Planche,  le  faire  parler  devant  les  Guises,  lui 
faire  livrer  les  secrets  du  parti.  Et,  en  effet, 
elle  cacha  le  cardinal  de  Lorraine  de  manière  à 
pouvoir  l'entendre.  Elle   l'écouta  longuement, 
puis  le  fit  arrêter.  Elle  obtint  cependant  qu'il 
sortît  quatre  jours  après. 

Il  en  fut  de  même  d'une  adresse  que  les  ré- 
formés lui  firent  remettre  par  un  jeune  homme  à 
son  passage  entre  deux  portes;  cette  pièce  fut 
saisie  à  l'instant  dans  les   mains  de  la  reine 
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mère  par  sa  belle-fille,  et  portée  aux  Guises. 
Catherine,  lâchement,  abandonna  Thomme  en 
péril;  mise  en  face  de  liii,  elle  lui  reprocha  de 
lui  avoir  remis  un  pamphlet  qui  Taltaquail 
elle-même,  a  En  quoi?  dit-il.  —  En  attaquant 
MM.  de  Guise,  avec  qui  nous  ne  faisons  qu'un.  » 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c'est  que  le 
cardinal  de  Lorraine,  inquiet  de  cette  popula- 
rité de  Catherine,  imagina  de  lui  faire  concur- 
rence auprès  des  protestants.  Deux  mois  après 
Amboise,  ayant  à  peine  lavé  ses  mains  san- 
glantes, il  veut  conférer  avec  eux,  les  appelle, 
les  accueille,  dispute  amicalement. 

C'est  lui  qui  avait  appelé  L'Uospital  créature 
d'Ollivier,  légiste  homme  de  lettres,  et  grand 
faiseur  de  vers  latins,  panégyriste  facile  des 
grands,  à  la  mode  italienne.  C'était  un  homme 
absolument  inconnu  de  la  magistrature,  et  qui 
avait  cheminé  sous  la  terre.  Personne  ne  devinait 
qu'il  fût  très-honnête  et  très-bon,  excellent  ci- 
toyen. Il  était  fils  d'un  médecin,  d'un  proscrit 
qui  avait  suivi  le  connétable  de  Bourbon.  Il  avait 
longuement  vécu  en  Piémont.  Le  malheur  et 
l'exil  l'avaient  fort  aplati  ;  au  dehors  seulement, 
car  le  cœur  était  admirable.  Plus  que  sage  et 
plus  que  prudent,  il  était  secrètement  favorable 
aux  réformés,  et  pourtant  le  cardinal  de  Im- 
raine  le  croyait  son  homme.  D'Aubigné  assui'e 
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qu'il  avait  donné,  comme  sans  doute  une  infi- 
nité de  gens  inconnus,  sa  petite  contribution 
il'ai^ent  aux  conjurés  d'Amboise. 

Dans  ce  moment  les  Guises  étaient  entre  l'en- 
clume et  le  marteau.  D'une  part,  Philippe  II 
les  pressait  d'acquitter  le  vœu  d'Henri  II  et 
d'accepter  l'inquisition.  D'autre  part,  ils  auraient 
voulu  calmer  le  parti  réformé,  qui  partout  se 
montrait  en  armes.  L'Hospital,  déjà  chancelier 
(sans  avoir  encore  sa  nomination),  leur  fit  habi- 
lement le  bizarre  édit  de  Romorantin,  un  édit  à 
deux  faces,  indulgent  et  sévère.  H  donnait  aux 
évoques  le  jugement  d'hérésie.  Nulle  peine  in- 
diquée que  la  mort.  Voilà  pour  le  sévère  et  ce 
qu'on  montrait  à  l'Espagne.  Mais,  d'autre  part, 
les  Parlements  ne  jugeant  plus,  et  la  mort  ne 
pouvant  être  prononcée  par  l'Eglise  seule,  les 
protestants  n'avaient  à  craindre  que  les  punitions 
canoniques. 

Cependant  Condé,  de  retour  près  de  son  frère, 
l'avait  ramené  au  connétable,  aux  Ghâtillon. 
Tous  ensemble  exigèrent  les  États  Généraux.  Les 
Guises  n'osèrent  s'y  opposer.  Seulement  ils  ru- 
sèrent, en  faisant  seulement  une  assemblée  de 
notables,  intimidant  Navarre,  l'empêchant  d'y 
venir.  Montmorency  vint  seul,  mais  avec  ses 
neveux  et  une  armée  de  gentilshommes.  (Fontai- 
nebleau, 21  août  1560.) 
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Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu'ils  voulaient. 
Coligny  dit  que,  sur  Tordre  de  la  reine  mère,  il 
avait  vu  la  Normandie,  et  qu'il  en  rapportait 
une  adresse  des  réformés  pour  obtenir  la  tolé- 
rance. «  Par  qui  signée?  dit-on,  —  Par  cin- 
quante mille  hommes  de  Normandie,  si  vous 
voulez  demain.  »  On  disputa^  mais  on  promit 
la  tolérance  provisoire,  et  les  États  Généraux, 
qu'exigeait  aussi  Coligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à  eux- 
mêmes,  au  nom  du  roi,  l'indemnité  complète, 
la  plus  blanche  innocence,  pour  tous  leurs  actes 
de  finances  et  de  guerre. 

L'édit  pacificateur  est  du  26  août.  Et  le  27,  le 
connétable  étant  à  peine  en  route  pour  retour- 
ner chez  lui,  les  Guises  mettaient  à  la  Bastille 
nn  complice  dn  connétable  qui,  d'accord  avec  lui 
et  d'autres,  écrivait  au  roi  de  Navarre,  pour 
rengager  à  faire  mourir  les  Guises,  dont  les 
États  auraient  ordonné  le  procès.  Tout  cela, 
disait-on,  se  lisait  dans  des  lettres  qu'on  prit 
sur  un  messager. 

C'était  déjà  la  guerre  civile.  Et  elle  éclatait 
de  toutes  parts. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  con- 
traire de  ce  qu'on  attendait,  eut  pour  lui  les 
meilleures  épées,  des  hommes  redoutables  qui 
sont  restés  célèbres.  En  Provence,  Mouvans,  avec 
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une  poignée  d'hommes,  embarrassa,  déconcerta, 
et  le  gouverneur  de  la  province,  et  le  vieux 
Paulin  de  la  Garde,  fameux  par  ses  campagnes 
avec  les  forbans  turcs  et  pour  le  massacre  des 
Vaudois;  ce  héros  des  galères  fit  très-mauvaise 
contenance  devant  un  vrai  héros. 

En  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Comtat, 
commençait  ses  campagnes  Tintrépide  et  cruel 
Montbrun. 

Un  échappé  d'Amboise,  Maligny,  avait  entre- 
pris pour  le  roi  de  Navarre  une  affaire  aussi 
grave  peut-être  que  celle  d'Amboise  :  c'était  de 
prendre  Lyon.  La  chose  ne  manqua  que  par  la 
lenteur  et  Fhésitation  de  ce  malheureux  Na- 
varrais,  qui,  comme  à  l'ordinaire,  par  peur 
ou  par  conseil  des  traîtres,  défendit  de  rien  faire 
et  faillit  ainsi  faire  périr  ceux  qui  s'étaient  tant 
avancés. 

Saint-André  assura  Lyon  pour  les  Guises. 
Leurs  lieutenants  reprirent  le  dessus  en  Pro- 
vence et  en  Dauphiné,  à  force  de  bonnes  paroles 
et  de  serments  que  suivaient  les  massacres.  Les 
Guises  se  trouvaient  forts  par  leur  défaite  même 
d'Ecosse.  Les  vieilles  bandes  leur  étaient  reve- 
nues. Ils  crurent  pouvoir  jouer  quitte  ou  double, 
attirer  Navarre  et  Condé,  les  Châtillon,  les 
dégrader  par  la  main  du  roi  même,  les  faire 
mourir  comme  hérétiques. 


(1500)  —  232  — • 

Projet  désespéré,  mais  non  invraisemblable. 
J'en  juge  par  la  ressource  non  moins  extraordi- 
naire qu'ils  cherchèrent  en  octobre  dans  une 
somme  tirée  violemment  de  leurs  partisans 
même,  du  clergé  de  Paris.  Elle  devait  être  payée 
par  Févêque  et  les  grands  abbés  en  six  Jours. 
On  leur  envoyait  pour  huissier  et  pour  garni- 
saire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait  attendre  la 
somme,  séjournant  à  leurs  frais ,  pouvant  saisir 
leur  temporel,  poursuivre  leurs  officiers  et  rece- 
veurs, vendre  leurs  biens,  sans  forme  de  justice. 
Que  si,  avec  tout  cela,  ils  tardent  de  payer,  ce 
conseiller  emmènera  Tévêque,  les  grands  abbés 
et  leurs  chapitres,  qui  resteront  avec  le  roi,  le 
suivront,  à  leurs  frais,  jusqu'à  l'entier  payement. 
(Saint-Germain,  7  octobre  1560.) 

Qu'auraient  fait  de  plus  les  réformés?  L'em- 
barras fut  extrême.  Mais  le  clergé  ne  vendit  pas 
un  pouce  de  terre.  Il  aima  mieux  engager  les 
reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé 
sur  les  leurs  mêmes,  donne  à  penser  sur  ceux 
dont  ils  auraient  frappé  leurs  ennemis.  Pour 
subir  de  telles  choses,  le  clergé  dut  attendre  des 
résultats  définitifs.  Si  Navarre  et  Gondé  péris- 
saient en  effet,  leur  mort  eût  commencé  dans 
les  provinces  une  Saint -Barthélémy,  conuDe 
celle  que  le   Savoyard,  au   moment  même,  à 


—  235  —  (1560) 

l'aide  de  nos  troupesy  exécutait  sur  les  Vau- 
dois. 

Les  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  n'en 
croyaient  pas  moins  de  leur  honneur  de  venir  à 
ces  États  qu'ils  avaient  demandés.  Us  avaient 
manqué  rassemblée  de  Fontainebleau;  |X)ù- 
vaient-ils  manquer  celle-ci?  La  seule  question 
était  de  savoir  s'ils  y  viendraient  en  armes.  Leurs 
femmes,  ardentes  protestantes,  la  reine  Jeanne  . 
d'Albret  et  la  princesse  de  Condé,  les  priaient, 
conjuraient,  de  se  laisser  accompagner.  Dans 
tout  le  Midi  et  l'Ouest,  une  grande  cavalerie 
protestante  s'était  levée  d'elle-même,  d'elle- 
même  réunie  à  Limoges;  elle  brûlait  d'aller 
parler  aux  Guises  et  de  les  voir  de  près.  Elle  se 
payait  et  se  nourrissait,  et  ne  voulait  des  princes 
que  rhonneur  de  leur  faire  escorte.  Mais  les 
Guises  tenaient  déjà  par  ses  conseillers  le  roi 
de  Navarre;  ils  le  tenaient  par  une  demoiselle 
de  la  reine  mère  dont  il  était  amoureux.  11 
s'ennuyait  fort  àNérac  près  de  Jeanne  d'Albret, 
malgré  les  prêches  assidus  dont  on  le  régalait. 
Il  avait  hâte  d'échapper  à  sa  femme.  Condé 
aussi,  très-vraisemblablement,  suivait  un  même 
attrait;  tous  les  avis  de  son  ardente  épouse  lui 
faisaient  moins  d'impression  que  les  plaisirs 
faciles  de  la  cour  de  la  reine  mère.  Rien  de  plus 
futile  que  ces  deux  frères,  vrais  papillons,  nés 
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pour  donner  droit  dans  là  flamme  et  se  brûler 
à  la  chandelle. 

Catherine  n'ignorait  pas  certainement  l'appeau 
grossier  des  Guises;  on  se  servait  d'une  fille  à 
elle  pour  amener  les  princes  à  la  catastrophe 
qui  l'eût  annulée  elle-même.  Elle  versa  des 
larmes  quand  ils  entrèrent  dans  Orléans,  el 
pourtant  elle  était  tellement  dépendante,  telle- 
ment obsédée,  dominée  par  Marie  Stuart,  qu'elle 
ne  risqua  pas  un  mot  pour  les  sauver. 

Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé 
la  formidable  escorte  qui  eût  voulu  les  suivre, 
les  caresses,  les  honneurs,  dont  les  amis  des 
Guises  les  entouraient,  cessèrent.  Personne  ne 
vint  plus  à  leur  rencontre.  La  route  fut  morne 
et  solitaire.  Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  ils 
avançaient  toujours  vers  Fabattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée 
dans  Orléans,  infanterie,  cavalerie  et  canons^  les 
vieilles  bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui 
avaient  fait  les  guerres  sans  quartier  d'Ecosse 
et  d'Italie.  Race  de  dogues,  ignorée  jusque-là, 
mais  propre  à  cette  époque,  et  soigneusement 
choyée  des  Guises.  Le  type,  c'est  Tavannes, 
sanguin  et  furieux  Bourguignon,  c'est  le  bilieux 
Gascon  Montluc,  homme  de  guerre,  mais  aussi 
de  massacres,  qui  ont  eu  soin  de  raconter  leurs 
crimes. 
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Nos  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent 
entre  deux  files  de  ces  soldats  des  Guises  qui 
riaient  d'eux  et  s'apprêtaient  à  rire  davantage  à 
l'exécution. 

On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 

Admis  par  le  guichet,  ils  montent,  trouvent 
Catherine  en  larmes,  le  pâle  petit  roi  qui  joue 
son  rôle  de  colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste 
au  logis  du  roi  sans  savoir  s'il  est  libre,  mais 
entouré  et  observé.  Condé,  qu'on  craignait  plus, 
est  jeté  dans  une  maison  à  fenêtres  grillées, 
qu'on  change  tout  à  coup  en  tombeau,  Tentou- 
rant  en  deux  jours  d'un  fort  de  briques,  avec 
triple  rang  de  canons  qui  montrent  la  gueule  à 
trois  rues. 

Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  cap- 
tif en  tous  sens,  lié,  livré  par  sa  maîtresse,  et  sans 
autre  foi  que  la  sienne,  qu'il  eût  abjuré  de  grand 
cœur,  se  fût  fait  catholique  ou  turc;  il  n'était 
pas  aisé  de  le  tuer,  à  moins  de  simuler  une  que- 
relle, où  François  II  l'eût  tué  pour  se  défendrCy 
comme  l'empereur  Valentinien  assassina  Aélius. 
Pour  Condé,  une  commission  du  Parlement  de- 
vait l'expédier,  sa  mort  déjà  fixée  au  26  novem- 
bre, et  les  bourreaux  mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c'est  qu'on 
attendait  Coligny.  Il  s'était  mis  en  route,  vou- 
lant, disait-il,  confesser  sa  foi,  mourir,  s^il  le 
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fallait,  avec  le  prince  de  Condé.  Peut-être  aussi 
plus  sagement  crnt-il  gagner  du  temps  et  pro- 
longer la  vie  du  prince,  en  faisant  espérer  aux 
Guises  d'envelopper  tous  leurs  ennemis  dans 
une  mort  commune. 

La  mort  au  nom  d'un  mort,  Fmnçois  II  ar- 
rivait à  la  solution  prévue.  Dès  longtemps,  les 
Guises  eux-mêmes,  qui  avaient  tant  d'intérêt  à 
sa  vie,  disaient  que  tous  les  Valois  étaient  pour- 
ris, que  cette  race  était  lépreuse,  et  qu'il  fau- 
drait bientôt  changer  de  dynastie.  François  avait 
seize  ans  et  dix  mois.  Sa  belle  épouse  en  avait  près 
de  vingt.  C'était  une  forte  rousse  et  fort  char- 
nelle; son  oncle,  le  cardinal,  qui  nous  la  peint 
charmante  dès  Tenfance,  ne  lui  connaît  de  défaut 
que  de  trop  manger.  Cette  personne  puissante, 
violente,  absorbante,  devait  user  l'enfant.  Le  duc 
d'Albe  dit  expressément  «  qu'il  mourut  de  Marie 
Stuart.  » 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  no- 
vembre, il  tâcha  encore  de  faire  le  gaillard  et 
alla  à  la  chasse.  Il  revint  avec  une  grande  dou- 
leur à  la  têtej  un  abcès  s'était  déclaré;  un  flux 
d'oreille   survint ,   puis    la    gorge    parut    gan- 


j^renee. 


Les  Guises  désespérés  voient  les  têtes  des 
princes  leur  échapper  et  pourtant  n'osent  ac- 
complir l'assassinat.  Chose  qui  peint  ces  héros 
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de  la  ruse,  ils  avaient  fait  signer  du  conseil 
l'ordre  d'arrestation,  et  eux-mêmes  n'avaient  pas 
signé. 

Le  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée 
dans  les  mains.  Ils  tentent  d'intimider,  gagner 
la  reine  mère  ;  ils  lui  offrent  la  régence  et  tout, 
pour  qu'elle  couvre  de  son  nom  les  deux  meur- 
tres dont  ils  ont  besoin. 

Elle  se  garda  bien  dç  refuser,  mais  demanda 
à  se  consulter  un  peu,  espérant  que  son  fils 
mourrait  et  qu'elle  serait  régente  sans  eux. 
UHospital,  créé  par  les  Guises,  vint  la  conseiller, 
mais  contre  eux.  Cependant  François  expirait 
(5  déc.  1560),  et  le  pouvoir  des  Guises  aussi.  Ils 
avaient  tout  à  craindre.  Le  tuteur  naturel  du 
jeune  roi  âgé  de  dix  ans  aillait  être  le  roi  de 
Navarre,  à  qui  ils  voulaient  couper  la  tête.  Si  la 
France  le  saluait  régent,  que  leur  serviraient  Or- 
léans et  leur  petite  armée? 

Catherine  leur  fut  très-utile  pour  attraper  ce 
pauvre  prince.  Elle  le  fit  amener,  et  d'autre 
part  les  Guises.  Elle  lui  fit  accroire  qu'il  était 
encore  en  péril,  lui  fil  promettre  qu'il  serait  leur 
ami,  qu'il  leur  laisserait  leurs  charges,  et  qu'il 
refuserait  la  régence  pour  la  laisser  à  Cathe- 
rine. 

Et  que  lui  donnait-on  à  cette  dupe? 

Pampelune    et   la    Navarre,   dont    on   allait 
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bientôt  obtenir  pour  lui  la  restitution  de  Phi- 
lippe II. 

De  plus,  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  les  ca- 
resses d'une  fille.  L'idiot  jura  tout,  baisé,  livré, 
tondu  des  ciseaux  de  sa  Dalila. 
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CHAPITRE  Xni. 


Charles  IX.  —  Le  triumvirat.  —  Poissy  et  Pontoise.  iô6i. 


Le  connétable,  qui  faisait  le  malade  à  Étampes, 
irriva  au  galop  le  lendemain  de  la  mort  du  roi, 
3t,  rencontrant  aux  portes  d'Orléans  la  nouvelle 
^arde  créée  par  les  Guises  :  a  Que  faites-vous  là? 
lit-il.  Le  roi  est  gardé  par  son  peuple.  »  Et 
1  les  licencia,  de  son  droit  de  connétable  de 
France. 

Sans  nul  doute,  il  était  en  force.  Les  Châ- 
lillon  venaient  derrière.  Mais  toutes  choses 
étaient  arrangées.  Guise  gardait  le  roi,  comme 
;rand  maître,  et  les  clefs  du  palais;  son  frère, 
e  cardinal,  les  finances,  l'argent,  c'est  dire  à 
peu  près  tout. 

Une  chose  pourtant  était  inévitable  :  la  France 
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allait  se  voir,  découvrir  la  blessure  énorme  que 
lui  laissait  ce  terrible  gouvernement,  un  gouver- 
nement de  désespérés.  En  doublant  toutes  les 
dépenses,  il  avait  fait  l'amère  plaisanterie  (pour 
désoler  ses  successeurs)  de  diminuer  les  tailles. 
Celle  diminution  eût-elle  été  réelle,  il  eût  fallu 
la  compenser  par  des  avanies  à  la  turque,  des 
contributions  noires,  des  razzias  d'argent,  comme 
ils  en  avaient  fait  eux-mêmes  sur  leur  ami,  le 
clergé  de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs 
armes  de  Terreur,  avaient  travaillé  les  élections, 
croyant  surtout  fermer  la  porte  aux  protestants. 
Ceux-ci  n'en  arrivent  pas  moins  en  bon  nombre 
aux  États,  et  la  plupart  des  autres  députés  sont 
des  protestants  politiques. 

On  s'était  figuré  que  les  trois  ordres,  fondant 
leurs  cahiers  et  se  réunissant,  choisii*aienl  un 
seul  orateur,  le  cardinal  de  Lorraine.  Il  fut  res- 
}>ectueusement,  mais  positivement  écarté. 

La  noblesse  était  si  divisée,  qu'elle  ne  put 
s'entendre  et  présenta  quatre  cahiers. 

Le  clergé  et  le  Tiers  restèrent  en  face,  en  deux 
armées  compactes,  Tarmée  des  grasj  Tarmée  des 
maigres. 

I^  demande  du  Tiers  fut  que  désoimais  le 
clergé,  selon  sa  vraie  institution,  fût  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple,  élu  par  lui,  le  servant 
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de  ses  biens  pour  les  pauvres  et  les  enfants, 
pour  les  hospices  et  les  écoles.  Plus  de  persécu- 
tions. Plus  de  justice  vénale,  plus  de  jugements 
par  les  valets  de  cour.  Plus  de  douanes  inté- 
rieures. L'économie  dans  les  finances.  Tous  les 
cinq  ans,  les  États  généraux. 

C'est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poi- 
trine àef  la  France.  Aussi  l'homme  qui  parla 
n'eut  f^s  besoin,  comme  les  orateurs  du  clergé  et 
de  la  noblesse,  de  lire  un  discours  apprêté.  Jean 
Lange,  avocat  de  Bordeaux,  avait  son  discours 
dans  le  cœur;  les  autres  lurent,  lui  seul  parla. 

Il  parla  à  genoux.  Il  ne  put  s'expliquer  sur  le 
point  capital,  sans  lequel  le  reste  était  vain.  La 
bourgeoisie  timide  n'osa  pas  le  toucher.  Elle 
n'osa  pas  nommer  les  ertnemis  publics.  Les  ré- 
formes qu'elle  demandait,  elle  en  laissa  le  soin  à 
ceux  qu'il  fallait  réformer. 

L^  Tiers  avait  pourtant  une  force,  s'il  eût  su 
en  user,  dans  les  honteux  aveux  qu'on  apportait. 
Un  déficit  énorme  apparaissait.  Où  trouver  tant 
d'ai'gent  dans  les  remèdes  proposés?  L'Hôpital 
n'osait  pas  parler  des  monstres  de  richesse  chez 
qui  Ton  eût  trouvé  les  vols.  Il  demandait  aux 
pauvres.  Il  proposait  une  augmentation  de  la 
taille,  des  droits  sur  le  sel  et  le  vin.  La  noblesse, 
il  est  vrai,  eût  payé  sa  part,  les  nouveaux  droits 
portant  sur  la  consommation.  Le  clergé  eût  été 
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chargé  de  racheter  les  domaines  et  les  impôt» 
aliénés. 

Tous  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  de  pouvoirs^ 
suffisants.  On  convint  que,  le  i*'  mai,  chacun 
des  treize  gouvernements  enverrait  un  dé/mté 
noble  et  un  du  Tiers,   pour  apporter  r^nse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleurs,  avaient  eu 
belle  peur  devant  la  France.  Mais,  déftormais, 
ils  étaient  quittes,  sûrs  d'escamoter  les  lionnes. 

La  Justice  d'abord  les  rassura.  Le  Parlement 
donna  l'exemple  de  la  mauvaise  volonté.  L'hon- 
nête chancelier  espérait,  par  une  ordonnance, 
sans  toucher  au  passé,  amender  un  peu  Favenir 
(ord.  d'Orléans).  Il  rendait  part  au  peuple,  au 
bas  clergé,  dans  les  élections  ecclésiastiques, 
réprimait  la  noblesse,  rendait  moins  arbitraire 
l'assiette  de  la  taille,  protégeait  le  commerce. 
En  même  temps  il  rognait  les  juges,  les  rédui- 
sant de  nombre  et  de  profits.  Le  Parlement, 
blessé  de  n'avoir  pas  été  ménagé  dans  la  ré- 
duction générale  des  gages,  éclata  honteuse- 
ment par  cette  question  d'argent.  Il  trancha  du- 
Caton,  se  montra  gardien  inflexible  des  libertés 
publiques,  repoussa  les  réformes  qui  venaient  de 
la  cour  y  surtout  la  tolérance,  garda  sous  clef  les 
protestants  qu'on  devait  élargir,  d'après  uu  vœu 
des  Etals  généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  pal* 
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pable.  Nul  remède  aux  maux,  si  l'on  ne  com- 
mençait des  justices  sérieuses.  Les  États  provin- 
ciaux de  rile-de-France  (encou^^gés  par  Coligny) 
demandèrent  une  enquête  des  vols  publics.  — Et, 
pour  que  le  Conseil  n'empêchât  pas,  ils  voulaient 
nommer  le  Conseil^  enfin  que  le  roi  de  Navarre 
devînt  lieutenant  général  et  vrai  chef  du  gou- 
vernement (20  mars  1561). 

Mémorable  insolence!  Tous  les  voleurs  s'en 
indignèrent,  crièrent  que  tout  était  perdu. 

Et  il  y  eût  eu  en  effet  un  grand  bouleverse- 
ment. Quel  spectacle  eût-ce  été  si  Ton  eût  remué 
les  douze  ans  d'Henri  II,  pénétré  les  mystères 
d'Anet,  de  Chantilly,  montré  au  jour  l'horreur 
de  Tantre  de  Cacus.  A  Todeur  de  tout  ce  fu- 
mier, un  monde  de  témoins  se  fût  levé,  fût  venu 
déposer.  Et  de  tant  de  boue  soulevée,  n'en  eût-il 
pas  jailli  sur  la  Justice  même,  servante  de  cour 
en  blanche  hermine,  par  les  mains  de  laquelle 
des  tas  d'ordures  avaient  passé? 

II  fallait  vite  sauver  ï honneur  public^  le  res- 
pect dû  aux  princes  et  aux  honnêtes  gens.  Tous 
étaient  d'accord  là-dessus.  Les  Guises  le  senti- 
rent, et  qu'on  aurait  grand  besoin  d'eux.  Ils 
s'éloignèrent;  Tancienne  cour,  certainement, 
allait  s'unir  au  clergé  pour  les  prier  de  revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son 
manoir  d'Anet,  remontra  sa  beauté;  çidée,, et. 
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magnanimement,  sans  rancune  pour  les  Guises 
ingrats,  se  mit  à  travailler  pour  eux.  Elle  alla 
trouver  Saint-André,  non  moins  effrayé  qu'elle, 
et  il  alla  trouver  Montmorency,  le  pria  de  s'en- 
tendre avec  MM.  de  Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux 
de  la  grandeur  de  ses  neveux,  dû  poids  qu'avait 
pris  Goligny,  se  sentait  catholique  et  commençait 
à  éprouver  de  grands  scrupules  religieux.  Scru- 
pules augmentés  par  sa  femme,  une  dévote  Sa- 
voyarde. Ce  pieux  personnage  avait*il  les  mains 
nettes?  Dès  le  temps  de  François  P%  il  avait 
vendu  des  procès,  blanchi  Châteaubriant.  Il 
avait,  de  Philippe  II,  reçu  grâce  et  merci  dis- 
pensé par  lui  de  payer  une  rançon  de  connétable, 
pas  moins  de  200,000  écus.  Fort  aimé  des  Gran- 
velle,  depuis  longues  années,  il  était  (en  tout 
bien,  sans  doute)  un  très-bon  conseiller  de  la 
couronne  d'Espagne. 

IjCS  choses  en  étaient  venues  au  moment  où 
Montmorency  devait  se  déclarer  décidément  pour 
le  clergé  et  pour  les  Guises,  ou  décidément 
contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable 
joyau,  Tamitié  de  FEspagne,  qui  avait  fait,  au- 
tant qu'aucune  faveur  royale,  la  racine  ignorée 
de  sa  permanente  fortune. 

Qui  nous  dit  ce   mystère  qu'on  n'eût  point 
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soupçonné  d'un  fourbe  si  masqué  de  franchise, 
d'un  vieux  soldat  paré  de  cheveux  blancs?  Qui 
le  dit?  C'est  le  duc  d'Albe,  dans  la  lettre  secrète 
à  son  maître,  que  nous  avons  déjà  citée. 

Le  6  avril  1561,  jour  de  Pâques,  jour  que 
rhistoire  marquera  d'un  rouge  sombre.  Mont- 
morency, Guise  et  Saint-André,  communièrent 
dans  la  basse  chapelle  de  Saint-Saturnin  à  Fon- 
tainebleau, pendant  que,  près  de  là,  dans  une 
autre  chapelle,  priaient  les  protestants  qu'on 
voulait  égorger. 

Ce  qui  précipitait  les  choses,  c'est  que  le 
chancelier  préparait  un  édit  pour  enjoindre  aux 
bénéficiers  de  donner  sous  deux  mois  déclaration 
des  biens  et  revenus  des  bénéfices. 

Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au 
cœur,  déchire  le  voile  du  temple.  Jamais  il  ne 
fut  prononcé,  sous  Tancienne  monarchie,  qu'un 
grand  vent  de  tempêtes  ne  mugît  et  ne  me- 
naçât. Au  dernier  siècle,  Machault  et  les  voltai- 
riens  d'Argenson  furent  disgraciés  pour  l'avoir  dit- 
De  ridée  seule  périt  Turgot.  L'orage  artificiel, 
le  foudre  de  théâtre,  fît  peur  aux  rois,  jusqu'à 
ce  que  lui  et  les  rois  fussent  enlevés  par  le 
grand  et  réel  orage. 

Le  23  avril,  Tévêque  du  Mans  écrit  pour 
excuser  un  tout  petit  massacre,  que  son  bon 
'peuple  (littéral)   vient  de   faire,  mais    sur  des 
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impies.  On  apprend  qu'à  Beauvais  un  mouve- 
ment  plus  grave  encore  se  fait  contre  l'évêque, 
le  frère  de  Coligny. 

Paris  ne  peut  être  en  arrière.  Aux  derniers 
jours  d'avril,  les  bandes  sales  de  FUniversilé, 
moines  tondus  et  régents  tonsurés,  le  noir  peuple 
séminariste,  commence  à  grouiller  sur  les  pla- 
ces, par  les  profondes  boues  de  la  me  du 
Fouarre,  des  Mathurins  à  Saint-Jean-de-Beauvais 
et  jusqu'à  Montaign.  De  TAventin  crotté,  le 
peuple  souverain  des  cuistres,  dans  sa  force  et 
sa  dignité,  s'achemine  vers  le  Pré-aux-Clercs. 
11  y  avait  sur  le  Pré  même  l'hôtel  du  sire  de 
Longjumeau,  qui  avait  ouvert  sa  porte  aux 
protestants  et  protégé  leurs  assemblées.  La  bande 
marche  à  l'assaut,  soutenue  de  bons  pauvres, 
d'infirmes,  d'aveugles  clairvoyants.  Pas  un  n'y 
manque.  La  maison  était  riche. 

Longjumeau  ne  s'ctonne  pas.  Il  ferme,  fait 
avertir  le  guet.  Le  guet,  fort  et  nombreux  sur 
le  pont  Saint-Michel,  n'a  garde  de  venir,  ni  de 
faire  de  la  peine  à  la  pauvre  commune.  C'est  le 
nom  charitable  dont  le  Parlement  qualifie  cette 
foule  dans  sa  remontrance  au  bon  peuple. 

En  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à 
coups  de  pierre  par  la  jeunesse.  Les  hommes 
forts  arrivent  alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent 
la  grande  porte,  rencontrent  le  portier,  le  tuent. 
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Ils  en  auraient  lue  d'autres  s'ils  n'eussent  rencon- 
tré au  museau  les  pointes  piquantes  des  épées.  Une 
panique  les  prend  derrière.  Un  avocat,  nommé 
Rusé,  qui  revenait  du  Parlement,  el  passait  sur 
la  place,  vit  cette  cohue  hurlante,  et  fut  saisi 
d'indignation.  Quoique  avocat,  il  avait  une  épée 
(tous  commençaient  à  en  porter  dans  ces  temps 
de  péril).  Quoique  seul  et  fort  désigné  dans  cette 
foule  noire  par  un  manteau  rouge,  il  prit  à  deux 
mains  cette  épée  et  se  mit  à  frapper  les  dos^ 
Blessés  ou  non,  sans  oser  regarder,  ni  se  comp- 
ter, les  voilà  qui  détalent,  et  ils  couraient  en- 
core aux  Mathurins. 

Que  fait  le  Parlement?  Il  emprisonne  l'avocat 
héroïque.  Il  envoie  un  ajournement  au  sire  de 
Longjumeau,  pour  lui  reprocher  de  s'armer,  le 
réprimande,  le  bannit.  Â  ces  juges  iniques,  sou- 
teneurs de  l'émeute,  du  meurtre  et  du  pillage, 
il  fit  répondre  avec  un  froid  mépris  que,  sans 
doute,  il  vidait  Paris,  mais  qu'à  celte  heure  il 
^tait  occupé,  avec  des  gentilshommes  armés,  à 
garder  les  maçons  qui  réparaient  les  brèches,  et 
le  mort  couché  là,  en  son  jardin,  couvert  de 
paille. 

Comment  le  Parlement  eût-il  puni  l'émeute? 
Lui-même  en  faisait  une  contre  le  chef  de  la 
justice.  Le  chancelier,  ayant  adressé  aux  petits 
tribunaux  Fédit  de  tolérance  (si  souvent  repoussé 
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du  Parlement),  le  Parlement  lui  lance  uu  ajour- 
nement personnel.  Le  prévôt  de  Paris  a  riro- 
pudence  de  défendre  de  publier  Tédit  dn  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étaonant? 
aucune.  Ce  fut  le  Parlement  qui  se  plaignit  en- 
core, et  sa  furieuse  plainte,  qui  montrait  la  sé- 
dition aux  portes,  était  faite  pour  la  déchaioer. 

Datons  d'ici  Tère  véritable  des  guerres  civiles. 
Elles  datent,  non  pas  du  tumulte  d'Âmboise 
ni  du  soulèvement  armé,  mais  du  jour  où  Té- 
meute  fut  sous  les  fleurs  de  lis,  où  les  gens  du 
roi  se  mirent  à  plaider  contre  le  roi  et  proscri- 
virent  l'édit  de  pacification. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Et  le  clergé  fit  le  se- 
cond, V appel  à  l'étranger. 

Le  5  mai,  jour  où  ou  lui  présenta  Tordre  de 
déclarer  ses  biens,  le  chapitre  de  Paris  dit  qu'il 
fallait  attendre  et  gm  Dieu  aiderait.  Ce  Dieu, 
c'était  le  roi  d'Espagne. 

On  rédigea  d'amples  instructions^  et,  en  même 
temps  qu'on  envoyait  aux  Guises,  le  clergé 
adressa  à  Philippe  II  un  messager  secret,  le 
prêtre  Arthur  Didier  (qui  fut  saisi  à  Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  États,  il 
déclarait  :  «  Que  celte  description  odieuse 
qu'on  demande  du  bien  de  l'Église,  conire  Us 
libertés  du  royaume,  cessât,  selon  le  vœu  dii. 
droit  commun  qui  l'estime  dure  et  inhumaine^ 
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aux  républiques  libres ^  où  chacun  également  \o\x\% 
du  sien  en  pleine  liberté^  pour  ne  découvrir  la 
vililé  des  uns  et  faire  envier  les  facultés  des 
autres.  » 

La  liberté!  V égalité!...  Les  amis  des  formules 
seront  ravis  ici.  Quelle  preuve  plus  manifeste 
que  le  clergé  de  France  eut  toujours  la  vraie 
foi  révolutionnaire...  La  fraternité  manque,  i! 
est  vrai,  au  symbole. 
.  Cet  acte  hypocrite  et  pervers  pour  mettre  sous 
l'abri  du  droit  commun  le  plus  monstrueux 
monopole,  est  le  point  de  départ  et  le  digne 
évangile  de  la  démocratie  catholique  que  la 
Saint-Barthélémy  va  mietix  révéler  tout  à  Theure, 
et  dont  toute  la  Ligue  nous  donnera  le  com- 
mentaire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d'Espagne 
et  d'Allemagne)  ont  été  publiées,  cette  année 
1561,  jusque-là  incompréhensible,  a  pris  quel- 
que lumière.  On  voit  parfaitement  que  le  clergé 
et  ses  agents,  les  Guises,  marchèrent  d'un  pas 
ferme  à  la  guerre  civile;  que  leurs  actes,  flottants 
et  discordants  en  apparence,  concordent  admira- 
blement, et  (d'une  extraordinaire  roideur)  les 
mènent  directement  au  but. 

La  noblesse  était  divisée  :  pour  la  bonne  moi- 
tié, mécontente;  pour  un  quart,  protestante  ;  un 
quart  à  peine  du  côté  du  clergé.  Mais  ce  quart, 
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protestant,  très -vaillant  et  très-aguerri ,  était 
de  plus  ardemment  fanatique,  prêt  à  donner  sa 
\ic. 

De  fanatisme,  il  n'y  en  avait  parmi  les  ca- 
tholiques que  dans  le  petit  peuple.  Les  nobles, 
amis  des  Guises,,  étaient  des  hommes  d'intrigues 
et  d'intérêts,  très -froids  dans  les  commepce- 
ments. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu'ils  n'a- 
vaient de  salut  que  Philippe  U.  Faire  venir 
l'Espagnol,  et  obtenir  des  Allemands  luthériens 
qu'ils  n'aidassent  pas  nos  calvinistes,  ce  fut  toute 
leur  politique. 

Philippe  II,  de  lui-même,  s'occupait  de  la 
France.  Même  du  vivant  de  François  II,  il 
signifia  qu'il  ne  voulait  point  en  France  de  con- 
cile national,  et  il  fut  obéi.  Nos  prélats  se  ren- 
dirent à  son  concile  de  Trente.  Après  la  mort 
de  François  II,  les  Guises,  renonçant  à  leurs 
intrigues  d'Angleterre,  s'unirent  à  Philippe  II 
de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Ghantonnay, 
frère  de  Granvelle,  agit  de  deux  manières. 
D'une  part,  il  travailla,  gagna  et  corrompît  le 
roi  de  Navarre,  l'amusa  de  la  folle  idée  dé 
conquérir  FAngleterre,  et  d'épouser  Marie  Stuart, 
en  répudiant  Jeanne  d'Albret.  D'autre  part,  il 
tint  en  échec  le  faible  gouvernement  de  Cathe- 
rine et  de  L'Hôpital  ;  et  c'est  lui  sans  nul  doute 


—  251  —  {\m\, 

qui  leur  fit  faire  des  actes  directement  contraires 
à  leur  pensée. 

Sans  cette  terreur  de  TEspagne,  il  est  impos- 
sible d'expliquer  les  deux  faits  qui  suivent  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  Parle- 
ment, vient  dans  son  sein,  déclare  que  le  roi  veut 
avoir  Vavis  du  Parlement  sur  la  religion.  Là- 
dessus  longue  discussion  qui  aboutit  au  but 
voulu  des  Guises  :  Y  interdiction  des  assemblées 
protestantes.  Énorme  reculade,  et  bientôt  pré- 
texte aux  massacres  (juillet  1561). 

L'autre  lait,  de  même  inexplicable  sans  la 
pression  de  l'étranger,  c'est  la  subite  réconci- 
liation de  Guise  et  de  Condé  (août).  Quelques 
fières  paroles  de  Condé  ne  couvrirent  pas  la 
honte  de  cet  acte,  qui  le  rendit  suspect  aux 
^iens,  le  paralysa  pour  longtemps. 

«  Dieu  aidera,  »  avait  dit  le  clergé  de  Paris. 
Et  il  y  paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  etpour  lui 
cette  ombre  menaçante,  ce  monstre,  la  puissance 
espagnole,  se  trouvait  maître  du  terrain.  Le  prêtre 
Arthur  Didier,  envoyé  du  clergé  à  l'Espagne, 
saisi  avec  ses  lettres  et  toutes  les  preuves,  est 
livré  par  le  chancelier  au  Parlement.  Ge  corps, 
si  cruellement  sévère  pour  les  moindres  délits, 
indulgent  tout  à  coup  dans  ce  cas  de  haute  tra- 
hison, prononce  la  peine  dérisoire  d'une  amende 
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honorable  contre  le  messager,  supprime  les  let- 
tres et  n'en  fait  nul  usage,  respecte  le  nom  des 
vrais  coupables,  et  par  sa  connivence  s'associe  à 
la  trahison  (14  juillet). 

Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine, 
battus  sur  ce  terrain,  était  an  moins  d'agir 
sur  celui  des  finances,  de  faire  composer  le 
clergé. 

Il  fut  convoqué  à  Poissy,  où  il  forma  une 
sorte  de  concile,  tandis  que,  conformément  au 
plan  bizarre  adopté  aux  derniers  États,  treize 
députés  nobles  des  treize  gouvernements  furent 
appelés  à  Pontoise,  et  treize  aussi  du  Tiers 
Etat.  Le  célèbre  discours  du  magistrat  d'Autun 
(r homme  du  chancelier)  ne  proposait  pas  moins 
que  de  prendre  tous  les  biens  du  clergé,  sans, 
disait-il,  qu'il  y  perdît,  puisqu'on  lui  en  paye- 
rait la  rente.  Ces  biens  vendus  auraient  donné 
une  énorme  plus-value,  qui  aurait  payé  la  dette 
publique  et  libéré  l'État. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors 
que  je  ne  puis  le  considérer  que  comme  une 
menace  pour  amener  le  clergé  où  on  voulait. 
Elle  produisit  une  transaction.  Le  domaine  en- 
gagé montait  à  seize  millions.  Le  cardinal  de 
Lorraine  les  offrit.  Et,  à  ce  prix,  le  roi  révoqua 
Tordre  qui  obligeait  le  clergé  à  déclarer  ses 
biens. 
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Le  cardinal  de  Châlillon  (frère  de  Coligny, 
et,  je  crois,  son  organe)  parla  pour  cet  arran* 
gement,  c'est  dire  assez  qu'il  était  seul  pos- 
sible. 

L'histoire  s'est  méprise  entièrement  selon  moi 
sur  la  situation  réelle,  à  ce  moment.  Elle  a  cru 
que  le  clei^é  avait  accepté  malgré  lui  la  de- 
mande, souvent  faite  par  les  protestants,  d'une 
discussion  publique,  d'un  colloque  à  Poissy. 
Les  actes  publiés  montrent  très-bien  que  celte 
discussion  le  servait  fort,  qu'elle  était  dans 
son  plan,  que  les  Guises  l'avaient  ménagé  et  en 
tirèrent  un   grand  parti. 

On  sait  maintenant  qu'ils  regardaient  vers 
l'Allemagne,  voulaient  gagner  les  luthériens,  et 
les  séparer  de  nos  calvinistes.  Parents  et  amis 
de  l'un  des  princes  luthériens,  du  duc  de  Wur- 
temberg, qui  avait  longtemps  servi  dans  nos  ar- 
mées^ ils  voulaient  le  constituer  répondant  de 
leur  bonne  foi  par-devant  ses  compatriotes,  par 
lui  garder  le  Rhin. 

Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apens  où 
on  les  attirait?  Je  l'ignore.  Quand  ils  l'auraient 
vu,  ayant  tant  demandé  une  discussion,  ils 
n'auraient  pu  la  décliner. 

Les  protestants  eux-mêmes,  dans  leur  sincère 
et  violent  fanatisme,  ne  pouvaient  deviner  l'excès 
d'indifférence  où  les  grands  prélats  catholiques 
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étaient  de  leur  propre  doctrine.  C'étaient  deux 
mondes  séparés  l'un  de  Tautre  par  une  mutuelle 
ignorance,  plus  profonde  que  celle  où  notre  pla- 
nète se  trouve  des  habitants  de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la 
France,  à  travers  les  malédictions  et  les  pierres 
de  la  populace,  venaient  confesser  leur  foi  à 
Poissy,  étaient  fort  loin  de  deviner  qu'on  les  fai- 
sait acteurs  dans  une  farce  religieuse,  arrangée 
pour  brouiller  la  grosse  intelligence  des  reitres  el 
lansquenets  du  Rhin. 

L'Espagne  n'y  comprenait  rien.  L'idée  d'un 
tel  colloque  avait  saisi  d'horreur  Philippe  II.  Sa 
femme, Elisabeth,  en  écrivit  à  Catherine  ;  et,  celle- 
ci  s'excusant  sur  sa  faiblesse  et  son  isolement, 
Philippe  II  répliqua  que,  pour  la  foi,  il  don- 
nerait secours  à  quiconque  le  devMmderait. 

Ce  quiconque  était  tout  trouvé.  C'était  le  clei^é 
de  France  qui  lui  avait  écrit  déjà,  c'étaient  les 
Guises,  tellement  dépendants  dès  lors  du  secours 
de  l'Espagnol,  qu'ils  lui  sacrifiaient  tout  projet 
personnel  sur  l'Angleterre,  et  désiraient  que  leur 
Marie  Stuart  épousât  Finfant  D.  Carlos,  pour 
renverser  Elisabeth .  Si  l'on  en  croit  deThou,  il» 
eussent  même  désiré  que  Philippe  M  vint  en  per^ 
sonne  en  France;  le  jésuite  Lainez,  envoyé  alor& 
à  Poissy,  eût  été  en. Espagne,  comme  organe  de& 
Guises  et  du  clergé  de  France,  pour  le  sommée* 
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au  nom  de  Dieu.  Mais  Chanlonnay,  Tambassâ- 
deur  d'Espagne ,  qui  connaissait  son  maître  j 
savait  bien  que  difficilement  il  quitterait  sa 
table,  ses  papiers,  son  silence,  son  antre  de 
Madrid. 

Les  Guises  pensèrent  que  le  secours  d'Espa- 
gne serait  peu  de  chose,  et  que  son  appari- 
tion aurait  un  grand  effet,  un  air  menaçant  de 
croisade,  que  les  hommes  du  Rhin,  depuis  long- 
temps sans  guerre,  et  n'ayant  pas  perdu  la  mé- 
moire 4e  nos  vins,  pouvaient  être  tentés  d'en 
venir  boire.  La  grande  pépinière  de  soldats  était 
toujours  TAllemagne,  féconde  et  redoutable,  si 
elle  s'ébranlait  une  fois  contre  FEspagne  épui- 
sée, tarissante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide 
brouillard,  qui  empêchât  TAUemagne  de  voir  la 
France,  qui  présentât  nos  calvinistes  sous  un 
faux  jour,  les  fît  méconnaître  par  les  luthé- 
riens. 

C'est  à  quoi  servit  le  colloque. 

Les  cardinaux  se  distribuent  les  rôles,  Lor- 
raine disputeur  insidieux,  Tournon  violent  in- 
terrupteur. Au  lieu  de  discuter  le  Cr^rfo.  par 
articles,  on  fait  tout  porter  sur  un  seul,  la  jw^- 
^ence  réelle^  le  seul  point  essentiel  sur  lequel 
Genève  différait  de  l'Allemagne. 

Bèze,  iin   grand   esprit  littéraire,  éloquent^ 
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chaleureux,  sentit  si  peu  le  piège,  qu'il  leur 
fournit  ce  qu'ils  voulaient,  un  mot  où  ils  pus- 
sent crier  :  Blaspliemavit.  Le  cardinal  de  Tour- 
non  se  voile  la  tête,  et  ne  peut  plus  en  en- 
tendre davantage.  Pour  que  le  coup  s'enfonce, 
on  lève  la  séance.  Cependant,  là  derrière,  étaient 
les  docteurs  luthériens  que  le  cardinal  de  Lor- 
raine tenait  chez  lui,  repaissait,  abreuvait  de 
vins  français  et  de  mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  arrivaient,  de  Rome 
el  d'Espagne,  des  ambassades  solennelles  pour 
faire  rougir  la  reine  mère  d'avoir .  permis  une 
telle  scène.  L'Espagnol  Maurique  d'une  part,  le 
jésuite  Lainez  de  l'autre,  conspuent,  renversent 
tout,  gourmandent  Catherine,  chassent  les  mi- 
nistres; Lainez,  pour  toute  discussion,  les  ap- 
pelle des  porcs  et  des  singes. 

Dans  un  esprit  plus  doux,  le  nonce  romain, 
cardinal  de  Ferrare,  issu  des  Borgia  et  oncle  des 
Cuises,  venait  surtout  pour  gagner  le  roi  de 
Navarre.  11  réussit  en  lui  donnant  pour  secrétaire 
et  confident  un  ami  du  jésuite  Lainez. 

Toute  TEurope  croyait,  et  même  jusqu'ici 
Ton  a  cru,  que  Philippe  11  était  déjà  dans  cette 
ligue.  Un  acte  du  25  octobre  prouve  qu'il  n'était 
pas  engagé.  Sa  pénurie  le  rendait  lent.  Il  croyait, 
bien  à  tort,  ainsi  que  la  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  que  le  roi  de  Navarre  était  le  maître  de  la 
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situation,  et  il  envoyait  uu  agent  obscur,  Courte- 
ville,  «  pour  découvrir  quels  amis  S.  M.  pourrait 
avoir  de  son  côté,  et  s'il  n'y  a  personne  en 
France  sur  qui  on  pût  faire  fondement  et  qui 
le  premier  voulût  montrer  les  dents  à  Vendôme 
(au  roi  de  Navarre).  »  (Gr.,  VI,  433.) 

Courte  ville  découvrit  les  Guises,  qui  surent 
montrer  les  dents  par  le  massacre  de  Vassy. 

La  Gouvernante  des  Pays-Bas  et  Granvelle 
avaient  reçu  en  septembre  ce  budget  confidentiel 
de  Philippe  II  où  il  prouve  qu'il  n'a  pas  un  sou, 
et  ils  reçurent  en  novembre  la  nouvelle  de  cette 
mission  dans  laquelle  on  voyait  très-bien  qu'il 
allait  prendre  en  main  l'affaire  épouvantable  de 
France  et  d*Angleterre.  Leur  sang  en  fut  glacé. 
Marguerite  rappelle  à  son  frère  les  échecs  de 
leur  père  Charles -Quint  et  du  connétable  de 
Bourbon,  «  si  peu  aidé  des  catholiques,  »  qui 
s'offrent  maintenant.  Si  Ton  trouble  la  France,  il 
faut  le  faire  par  les  Guises,  à  l'aide  du  Parlem^nty 
avec  plainte  de  la  tyrannie,  et  pour  les  libertés  de 
la  nation.  Surtout,  ne  pas  parler  de  religions  ce 
mot  pourrait  armer  les  prolestants.  »  (Gr.  VI, 
444,  451,  15  déc.  1561.) 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre, 
c'est  le  mot  d'ordre  donné  dès  lors  dans  tout  le 
parti  catholique  :  Liberté,  résistance  à  l'oppres- 
sion protestante.  L'ambassadeur  Vargas  à  Rome 
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ne  cesse  de  crier  pour  la  liberté  du  concile  de 
Trente,  contre  les  conciles  où  jadis  la  liberté  était 
étoufîée  par  les  ariens.  On  a  vu  que  plus  haut  le 
clergé,  menacé  d'avoir  à  déclarer  ses  biens', 
atteste  aussi  la  liberté. 

En  avril,   le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beau- 
vais,  de   Paris,    avait  fait  ses  premiers   essais 
dans  les  libertés  du  massacre.  En  juillet,  même 
scène   à  Cahors.    Le  12  octobre,    à  Paris  de 
nouveau,  les  prolestants  assemblés  hors  de  la 
ville,  à  Popincourt,  apprennent  qu'on  leur  ferme 
les  portes;  ils  les  enfoncent  et  rentrent;  des  deux 
côtés,  des  morts  et  des  blessés.  Hait  jours  après, 
batterie  plus  sanglante  à  Montpellier;  les  protes- 
tants  prennent   d'assaut   une   église;    nombre 
d'hommes  sont  tués.  Aux  protestants  se  mêle  une 
foule  inconnue  dont  ils  ne  sont  plus  maîtres» 
gens  ruinés  et  désespérés,  soldats  licenciés,  etc. 

Courteville  traversa  cet  océan  de  révoltes,  el 
arriva  à  Saint-Germain,  où  la  petite  cour,  tou- 
jours plus  solitaire,  était  comme  cachée.  Elle 
venait  d'essayer  la  force,  et  elle  avait  été  humi-- 
liée.  Un  minime,  qui  prêchait  le  meurtre,  fui 
enlevé  par  ordre  du  roi,  mené  à  Saint-Germain. 
Mais  il  fallut  bien  vite  le  renvover  aux  Parisiens, 
qui  lui  firent  un  triomphe;  nombre  de  mai* 
chands  à  cheval  vinrent  au-devant  de  Un,  et  le 
ramenèrent  à  sa  chaire. 
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Cependant,  depuis  le  colloque,  les  prolestants 
avaient  une  grande  attitude.  Ils  formaient  à  Bor- 
deaux le  cinquième  de  la  population.  Us  comp- 
taient parmi  eux  toutes  les  familles  d'échevins  et 
consuls  des  villes  du  Midi.  A  Paris  même,  ils 
étaient  redoutables.  Chacune  de  leurs  deux  assem- 
blées avait  cinq  ou  six  mille  fidèles,  nombre  de 
gentilshommes.  Sous  la  protection  de  ces  hom- 
mes d'épée,  ils  prenaient  confiance.  On  avait  vu 
des  familles  même  de  gens  de  loi,  de  cour, 
faire  leurs  mariages  et  baptêmes,  «  à  la  mode  de 
Genève.  »  Donc  ils  s'organisaient.  Chose  plus 
alarmante  pour  le  clergé,  ils  réglèrent  en  public, 
imprimèrent  et  firent  afficher  les  secours  qu'ils 
donnaient  aux  pauvres,  avec  les  noms,  prénoms  et 
qualités  des  diacres  chargés  de  la  distribution. 

C'était  un  point  sur  lequel  le  clergé  n'eût  to- 
léré aucune  concurrence.  Les  pauvres  lui  tenaient 
trop  au  cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont 
il  était  le  plus  jaloux,  c'était  d'être  l'unique  et 
souverain  distributeur  d'aumônes,  de  tenir  seul 
sous  lui  les  masses  faméliques,  les  redoutables 
bandes  des  pauvres  qui  l'informaient  de  tout, 
l'appuyaient,  constituaient  son  armée  populaire. 
Que  fût-il  arrivé,  si  l'Eglise  rivale,  incomparable- 
ment généreuse  (voir  la  Hollande)  par  ferveur  et 
par  concurrence,  eût  pu  lui  disputer  sa  plus  sûre 
royauté,  la  royauté  du  ventre  ! 
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On  pouvait  aisément  prédire  que  le  mouve- 
ment d'avril  allait  recommencer,  non  plus  au 
Pré-aux-Clercs,  mais  dans  les  grands  faubourgs 
de  la  misère,  Marceau  et  Popincourt.  C'était  là 
justement  que  les  protestants,  encore  exclus  de 
la  ville,  étaient  autorisés  à  s'assembler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l'assemblée  pro- 
testante se  tenait  dans  un  lieu  qu'on  nom- 
mait et  qu'on  nomme  encore  le  Patriarche, 
à  peine  séparé  par  une  petite  rue  de  l'église 
de  Saint  -  Médard .  Le  curé  était  un  moine  de 
Sainte -Geneviève,  puissamment  soutenu  d'en 
haut  par  cette  riche  abbaye  de  la  Montagne.  Et, 
il  l'était  d'en  bas,  par  Tabbaye  de  Saint-Victor 
(emplacement  de  la  rue  Cuvier).  Abbayes,  sei- 
gneuries aux  revenus  immenses,  puissants  fiefs 
ecclésiastiques,  dont  les  moines  seigneurs,  ma- 
gnifiques de  costume  et  d'habits  (spécialement 
les  Génovéfins),  étaient  les  vrais  rois  du  quartier. 
Le  pain,  la  soupe,  distribués  à  la  porte  de  ces 
couvents,  entretenaient  les  foules  qui  ne  pou- 
vaient ou  ne  voulaient  rien  faire,  mais  qui,  au 
besoin ,  pouvaient  faire  un  coup  de  violence, 
comme  le  saccagement  de  l'hôtel  Longjumeau. 

D'autre  part,  l'assemblée  protestante  était  fort 
nombreuse,  étant  unique,  et  se  tenant  un  jour 
à  Popincourt,  un  jour  au  Patriarche.  Elle  comp- 
tait habituellement  au  moins  six  mille  personnes, 
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et  parfois  beaucoup  plus.  Ayant  tant  d'ennemis, 
ils  n'y  allaient  qu'en  nombre,  avec  femmes  et 
enfants,  mais  la  plupart  armés,  pour  garder 
leurs  familles.  Cela  faisait  une  longue  défilade  à 
travers  Paris,  et  comme  une  revue.  Il  y  avait 
beaucoup  de  gentilshommes;  la  masse  était  mêlée; 
mais  tous  tâchaient  de  se  bien  mettre,  et  vou- 
laient se  faire  respecter.  On  voit  par  un  journal 
du  temps  (Condé,  20  déc.  1561)  qu'en  une 
grande  occasion  où  ils  croyaient  que  la  reine 
mère  viendrait  les  voir  passer,  beaucoup  louè- 
rent chez  les  fripiers  des  habits  honorables,  et 
commencèrent  à  porter  des  cornettes  et  colliers 
empesés,  qui  jusque-là  n'étaient  portés  que  par 
les  gentilshopimes.  On  remarquait  dans  cette 
foule  deux  avocats,  l'intrépide  Rusé,  qui,  en 
avril,  avait  mis  seul  en  fuite  les  assaillants  de 
l'hôtel  Longjumeau,  et  l'illustre  Charles  Dumou- 
lin, premier  jurisconsulte  de  ce  temps  et  de 
tous  peut-être. 

Ces  assemblées  du  reste  étonnaient  par  l'ordre 
admirable,  la  gravité,  une  tenue  que  la  France 
ne  connaissait  guère.  Le  péril  évident  augmen- 
tait la  ferveur,  chez  les  hommes  sombre  et  redou- 
table, chez  les  femmes  touchante,  émue  surtout,  et 
non  sans  larmes  chez  des  mères  qui  amenaient, 
exposaient  leurs  enfants.  Rien  d'excentrique  du 
reste,  ni  de  bizarrement  fanatique  (comme  on  vit 
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plus  tard  aux  Céveniies).  Tout  se  passait  en 
grande  publicité,  de  jour,  par-devant  le  soleil,  les 
curieux  et  le  magistrat.  Car  Tautorité  assistait^ 
aux  termes  des  derniers  édits. 

Nul  prétexte  à  l'attaque.  On  s'en  passa.  Le  24 
décembre,  le  curé  de  Saint-Médard ,  hors  de 
l'heure  des  offices,  se  mit  à  faire  sonner  toutes 
ses  cloches,  de  façon  qu'on  ne  pût  entendre  le 
prêche  qui  se  faisait  tout  près.  Mais  des  hommes 
notables  se  détachèrent  de  l'assemblée,  allèrent 
dire  au  curé  qu'une  si  nombreuse  réunion, 
légale,  autorisée  et  présidée  du  magistrat,  ne 
pouvait  ainsi  recevoir  sa  loi.  Il  cessa  de  sonner, 
ne  voulant  rien  encore  que  dire  :  «  Les  hugue- 
nots nous  font  taire...  Ils  tiennent  la  ville  en 
subjection.  » 

Le  27  décembre  était  une  fêle.  On  monte  pom* 
ce  jour  un  grand  coup.  Les  pauvres  des  faubourgs 
Saint-Marceau  et  Saint- Jacques,  et  jusqu'à  Notre- 
Dame-des-Champs,  sont  avertis  de  venir  au  toc- 
sin. Le  curé  s'assure  de  l'armée  des  deux  grandes 
abbayes,  frères  convers,  chantres,  domestiques, 
bedeaux,  sergents  ou  porte-croix.  Seulement  les 
deux  abbés  voulurent  auparavant  consulter  les 
gros  bonnets  du  Parlement,  le  premier  président, 
le  président  Saint- André  et  le  procureur  géné- 
ral Bourdin.  Ils  promirent  de  fermer  les  yeux. 

0\\  avertit  sous  main  les  protestants  qu'il  y 
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aurait  un  terrible  mouvement  du  peuple,  qu'ils 
couraient  un  grand  risque.  Ces  avertisseurs 
charitables  pensaient  qu'ils  n'oseraient  venir; 
leurs  assemblées,  dès  lors,  suspendues  par  la 
peur,  cessaient  d'elles-mêmes;  leur  culte  se 
trouvait  supprimé  sans  combat.  Us  ne  reculèrent 
}>as;  ils  vinrent  au  complet,  hommes  et  femmes; 
ils  étaient  douze  mille.  Les  prières  faites,  et  le 
psaume  chanté,  le  ministre  Mallot  prit  ce  texte  : 
ce  Venez ,  vous  qu'on  opprime.  »  L'autorité  qui 
présidait  était  Rouge-Oreille^  prévôt  de  la  maré- 
chaussée. 

On  n'avait  commencé  qu'à  trois  heures;  les 
vêpres  étaient  dites,  et  l'église  silencieuse.  Rien 
d'apparent;  on  l'aurait  crue  déserte.  Mais  à  peine 
le  sermon  commence,  les  cloches  se  réveillent  et 
se  mettent  en  branle;  elles  sonnent  à  toute  volée, 
en  furieuses,  on  n'entend  plus  qu'elles.  Deux 
députés  sont  envoyés  pour  demander  silence. 
Alors  une  batterie  imprévue  se  démasque.  A 
toute  ouverture  du  clocher,  du  plus  haut  au 
plus  bas,  des  têtes  apparaissent;  flèches  et 
pierres  pleuvent  comme  grêle.  Le  tocsin  sonne, 
appelle  le  faubourg  et  l'armée  des  deux  ab- 
bayes. 

Des  députés,  l'un  parvient  à  entrer,  et  il  est 
lue.  L'autre  revient  à  toutes  jambes.  Le  magis- 
trat espère  être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers 
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Féglise.  La   pluie  de  pierres  ne  continue  pas 
moins.  Il  est  forcé  de  revenir. 

Les  protestants,  malgré  leur  nombre,  auraient 
eu  fort  à  faire  s'ils  n'avaient  eu  quelque  cava- 
lerie. Ceux  qui,  venus  de  loin,  étaient  à  cheval, 
faisaient  le  guet  autour  de  l'assemblée.  Ils  virent 
bientôt  de  noires  fourmilières  des  faubourgs 
Saint-Marceau  et  Saint-Jacques,  venir  à  eux, 
gens  de  toutes  sortes,  à  qui  on  faisait  croire  que 
l'église  était  au  pillage.  Ils  mirent  leurs  chevaux 
au  galop,  et,  sans  qu'ils  en  vinssent  à  charger, 
toute  la  foule  avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant 
Saint-Médard  avaient  leur  homme  dans  TégHse 
qu'on  ne  leur  rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient 
le  sort.  Ils  entreprirent  de  le  reprendre,  et  en- 
foncèrent les  portes.  Cela  ne  se  fit  pas  assez  vile 
pour  qu'ils  ne  reçussent  d'en  haut  une  effroyable 
grêle  dont  plusieurs  furent  blessés.  Ils  entrent 
pourtant,  et  ils  trouvent  leur  homme  à  terre; 
ce  n'est  plus  qu'un  cadavre.  L'église  pleine  de 
gens  armés.  Les  reliques  avaient  été  retirées  et 
cachées  la  veille;  les  images  restaient,  les  sta- 
tues, crucifix;  les  protestants  les  mettent  en 
pièces.  Je  ne  crois  nullement,  comme  ils  le  di- 
sent, que  les  catholiques  eux-mêmes  les  aient 
brisés  pour  s'en  armer;  dans  une  chose  si  bien 
préparée,  ils  s'étaient  pourvus  d'autres  armes. 


\^ 
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Le  nombre  des  blessés  protestants  est  inconnu; 
mais  il  y  en  eut  trente  ou  quarante  parmi  les  ca- 
tholiques. Le  curé  et  ses  gens  se  réfugièrent 
dans  le  clocher,  laissant  leurs  paroissiens  deve- 
nir ce  qu'ils  pourraient.  «  Pauvres  idiots  popu- 
laires, dit  le  récit  proleslant,  qu'on  tâcha  de 
sauver,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  une  vieille  qui 
n'eût  fait  son  devoir,  au  défaut  d'autres  ar- 
mes, d'amasser  et  jeter  des  pierres.  » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin^ 
on  fit  mine  de  vouloir  mettre  le  feu  au  pied.  Us 
descendirent  alors,  et  le  prévôt  les  fit  lier.  Le 
difficile. était  d'emmener  ces  prisonniers,  et  aussi 
de  pourvoir  à  la  sûreté  des  protestants  qui  se 
retiraient  à  travers  un  quartier  hostile.  Le  guet 
et  les  cavaliers  protestants  en  vinrent  à  bout. 
Ceux-ci,  à  la  première  tentative  de  sortie  violente 
qu'on  fit  de  certaines  maisons  pour  déranger  la 
file,  rembarrèrent  si   durement  les  assaillants 
qu'ils  n'y  revinrent  pasj  la  route  fut  paisible  jus- 
qu'au Châtelet,  où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  re- 
ligieuse (27  déc.  1561). 

Le  lendemain  dimanche,  elle  fut  constatée. 
Au  matin,  l'assemblée  se  fit,  moins  populaire, 
mais  tout  armée,  et  en  mesure  de  résistance. 
Nul  désordre  pourtant,  pas  un  geste,  pas  un  mot 
d'outrage,  le  calme  de  la  force. 
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Le  soir^  quand  pas  une  âme  u'étail  au  Pa- 
triarche, on  vint  bravement  en  faire  le  si^e; 
on  cassa,  briila  tout,  la  chaire  fut  mise  en  pièces. 
Tout  eût  été  détruit,  sans  douze  cavaliers  pro- 
testants, accourus  au  galop,  qui  fondirent  et 
dispersèrent  tout,  sauf  cinq  ou  six  vauriens  qu'ils 
saisirent,  sans  les  maltraiter,  et  livrèrent  aux 
gens  de  justice. 

La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On 
lit  cent  récits  sur  les  blasphèmes  et  sacri- 
lèges, sur  les  injures  des  huguenots  au  Dieu  de 
pâte.  On  assura  que,  le  lendemain,  des  hom- 
mes (étaient -ce  des  huguenots?  ou  de»  gens 
apostés?)  revinrent  à  Saint-Médard  et  brisèrent 
tout  ce  qui  restait.  Mais  on  n'eût  pas  produit 
assez  d'effet,  si  Ton  n'eût  foi^é  un  martyr  ;  on 
supposa  c<  qu'un  pauvre  boulanger,  chargé  de 
douze  enfants ,  avait  pris  dans  ses  bras  le  saint 
ciboire  où  était  le  précieux  corps  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  qu'en  voulant  le  protéger  il  avait  reçu 
le  coup  mortel.  »  Ces  histoires  vraies  ou  fausses 
exaspérèrent  tellement  les  pauvres  esprits  faibles, 
qu'au  pont  Notre-Dame  une  femme,  voyant 
passer  le  lieutenant  civil,  avec  ses  gens,  tomba 
sur  lui  des  ongles;  elle  fut  prise,  menée  au 
Châtelet.  Là -dessus,  nouveaux  cris,  lamenta- 
tions, larmes,  sanglots  sur  l'esclavage  de  Paris, 
pire  cent  fois  que  la  captivité  de  Babylone. 
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Le  premier  président  avait  fait  le  malade, 
pour  ne  pas  faire  agir  la  police  du  Parlement, 
pensant  donner  aux  catholiques  le  temps  de  faire 
leur  coup.  Eux  battus,  on  s'éveille;  le  président 
n'est  plus  malade;  le  Parlement  condamne  à 
mort  deux  chefs  d'archers,  suspects  d'avoir  fa- 
vorisé  les  protestants.  Exécutés  à  l'instant  même; 
les  enfants,  le  prétendu  peuple  arrache  et  traîne 
leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable 
qui  vient  siéger  au  Parlement,  jure  de  donner 
sa  vie  pour  la  religion  catholique.  On  se  prépare 
à  faire  à  Saint-Médard  une  grande  fête  d'expia- 
tion, de  ces  fêtes  sinistres  qui  toujours  s'arro- 
saient de  sang. 

Cependant  L'Hôpital  avait  imaginé  d'oppo- 
ser tous  les  parlements  au  parlement  de  Paris. 
Il  avait  réuni  à  Saint- Germain  leurs  députés, 
choisis  par  lui  dans  les  plus  modérés,  et  avait, 
avec  leur  concours,  fait  un  nouvel  édit  (17 
janvier  1562)  qui,  d'une  part,  rendait  aux  ca- 
tholiques les  églises  envahies  par  les  protestants, 
d'autre  part  assurait  à  ceux-ci  le  droit,  déjà  re- 
connu, de  s'assembler  hors  des  villes. 

Edit  durement  repoussé  par  le  parlement  de 
Paris.  Mais  ceux  de  Rouen,  de  Bordeaux,  de  Gre- 
noble, de  Toulouse,  de  Rennes,  d'Aix  même  (mais 
après  un  combat},  enregistrent  successivement. 
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Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Condé,  cependant,  avec  l'aide  du  gouverneur 
de  l'Ile-de-France,  Montmorency  Taîné  (opposé 
à  son  père),  avec  Taide  des  Châtillon,  quelques 
centaines  de  vieux  soldats,  de  gentilshommes  et 
d'écoliers,  tenait  le  haut  du  pavé  dans  Paris.  Les 
écoliers  surtout,  dans  un  esprit  nouveau,  toul 
contraire  aux  vieilles  écoles,  menaçaient  fort  le 
parlement. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  au  nom  des  liber- 
lés  publiques,  demanda  que  Coligny  quittât 
Paris,  qu'on  respectât  la  désobéissance  d'un  par- 
lement que  les  parlements  même  avaient  aban- 
donné. Ce  corps,  si  bien  soutenu  de  rétranger, 
allait  céder.  Il  céda  le  6  mars. 

Mais  auparavant  un  grand  acte,  sanglant  et 
décisif,  avait  lancé  la  guerre  civile. 

Guise,  que  nous  avons  longtemps  perdu  de 
vue,  dès  octobre,  avait  cru  à  la  victoire  des  pro- 
testants, si  Ton  ne  recourait  aux  plus  extrêmes 
moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative 
d'enlever  le  jeune  frère  de  Charles  IX,  le  petit 
Henri,  depuis  Henri  III.  Son  gouverneur  était 
gagné,  et  il  avait  gagné  l'enfant,  qui  toutefois 
le  soir  dit  toul  naïvement  à  sa  mère. 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre 
moyen,  de  force  et  de  violence,   un  coup  san- 
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iant.  Seulement,  si  on  le  frappait  par  devant, 
aurait- on  par  derrière  un  coup  vengeur  de 
Allemagne?  C'est  ce  qu'on  voulut  éviter. 
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CHAPITRE  XIV. 


Intrigue  des  Guises  en  Allemagne.  1562. 


Sur  un  superbe  livre  d'Heures,  manuscrit  du 
quatorzième  siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de 
Pie  VII  à  Fontainebleau,  parmi  des  miniatures 
délicieuses  de  fleurs  et  de  jeux  d'enfants,  ima- 
gerie sensuelle,  mais  adorablement  naïve,  je 
trouvai  sur  un  feuillet  une  chose  qui  me  fit  re- 
culer, comme  eût  fait  une  tache  de  sang.  C'était 
ce  mot  ajouté,  d'une  grande,  belle  et  forte  écri- 
ture du  seizième  siècle  :  Parvenir  ou  mourir. 
Puis  le  funèbre  millésime  de  la  Saint-Barlhé- 
lemy  :  1572. 

Quelle  main  écrivit  cette  note  sur  ce  livre  royal, 
qui  n'a  appartenu  qu'à  des  rois,  des  princes  ou 
des  papes?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  Bien 
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que  dans  la  sinistre  effigie  de  François  de  Guise, 
dont  j'ai  parlé,  j'ai  cru  lire  les  mêmes  mots,  en 
terribles  caractères,  datés  de  1562  ou  du  mas- 
sacre de  Vassy. 

Parvenir  y  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir 
par  rabaissement  du  caractère,  par  la  bassesse 
du  mensonge  et  les  hontes  de  l'hypocrisie. 

Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange 
et  son  démon,  le  lâche  cardinal  de  Lorraine?  ou 
s'y  précipita-t-il  par  la  furieuse  \iolence  de  sa 
nature,  par  le  besoin  absolu  et  désespéré  qu'il 
avait  de  réussir?  L'une  et  l'autre  explication  sont 
vraisemblables  également.  La  fortune  lui  avait 
joué  un  tour  qu'elle  fait  à  peu  d'hommes  ;  elle 
l'avait  lancé  d'abord  d'une  manière  inouïe,  puis 
arrêté  court,  heurté  sur  un  obstacle  invincible.  Il 
s'y  acharna,  s'y  brisa,  y  jeta  son  âme,  son  salut 
de  chrétien,  que  dis-je?  son  honneur  de  gentil- 
homme et  tout  le  soin  de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a  conservé  l'acte  irrécusable 
sur  lequel  sa  mémoire  est  jugée. 

Acte  écrit  au  moment  même,  et  d'un  homme 
tenu  pour  hautement  estimable  et  véridique  par 
tous  les  partis  du  temps,  d'un  prince  prolestant, 
dont  les  catholiques  même  font  un  éloge  illi- 
milé,  Christophe,  duc  de  Wurtemberg.  Fil^s  du 
malheur  et  de  l'exil,  longtemps  otage  en  Espa- 
gne, longtemps  au  service  de  France,  Christo- 
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phe  le  Pacifique  ne  succéda  à  son  père,  le  violent 
Ulrich,  que  pour  en  différer  en  tout.  Non-seu- 
lement il  eut  grande  part  aux  transactions 
qui  consacrèrent  les  libertés  religieuses  dans 
Fempire,  mais  il  travailla  à  donner  au  Wurtem- 
berg un  bien  non  moins  précieux,  l'accord  et 
Tunité  des  lois.  L'égalité  des  poids  et  mesures, 
Taménagement  des  forêts,  la  protection  du  com- 
merce, signalèrent  sa  prévoyance  paternelle.  H 
avait  Tautorilé  la  plus  haute,  et  son  désinté- 
ressement connu  augmentait  encore  son  autorité. 
Quoiqu'il  eût  un  fils,  il  décida  son  oncle  à  se 
marier,  et  lui  donna  ce  qu'il  avait  dans  la  Comté 
et  dans  TAlsace. 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa  femme  du  Brande- 
bourg; ses  filles  épousèrent  les  landgraves  de 
Hesse-Cassel  et  Hesse-Darmstadt.  Il  était  fort  ap- 
parenté au  Nord,  au  Midi,  sur  le  Bhin.  Par  ses 
alliances  il  était  l'un  des  premiers  princes  de 
l'Allemagne,  par  son  caractère  le  premier. 

L'opinion  qu'en  avait  la  France  est  assez  con- 
statée par  un  acte.  Après  la  mort  du  roi  de  Na- 
varre et  du  duc  de  Guise,  Catherine  de  Médicis 
offrit  la  lieutenance  du  royaume  à  Christophe, 
qui  refusa  (25  mars  1563). 

L'offre  était-elle  sérieuse?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  voulait  faire  cet  hommage  à  l'Allemagne 
dans  son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la 
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grande  nation  militaire  d'où  venaient  nos  meil- 
leurs soldats. 

Et  c'est  pour  la  même  cause  qu'en  février  1561 , 
lorsque  tout  semblait  devoir  les  retenir  en  France, 
en  plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage,  très- 
long  alors  et  pénible  du  Rhin.  Ils  le  firent  en 
corps  de  famille,  quatre  frères,  le  duc,  le  car- 
dinal de  Lorraine,  le  cardinal  de  Guise  et  le  duc 
d'Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chré- 
tien :  de  travailler  à  leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à  Saverne.  Les  Guises  s'y 
arrêtèrent  et  prièrent  Chrislophe  de  venir,  ayant 
le  plus  grand  désir  de  s'entretenir  amicalement 
avec  lui  et  avec  ses  théologiens. 

Dès  le  lendemaia  de  l'arrivée,  au  matin,  le 
cardinal  prêcha  devant  les  Allemands,  un  ser- 
mon du  luthéranisme  le  plus  pur,  puis  conféra 
avec  les  théologiens.  Après  midi,  bonnement, 
Guise  alla  voir  Christophe  et  causa  de  choses 
diverses;  puis  lui  dit,  par  occasion,  que,  n'étant 
qu'un  homme  de  guerre,  il  ne  s'était  guère  en- 
quis  jusqu'ici  de  religion,  qu'il  était  fort  igno- 
rant, mais  qu'il  aimerait  à  s'instruire  et  à  as- 
surer sa  conscience.  «  J'ai  été  élevé  dans  la  foi 
de  mes  pères.  Est-elle  vraie?...  Si  elle  était 
fausse,  j'en  serais  fâché...  » 

L'Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour 
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ne  pas  voir  où  tendait  celte  grande  affectation  de 
simplicité. 

Dans  sa  réponse^  il  cacha  peu  ses  motifs  de 
défiance  :  «  Comment  se  fait-il  qu'à  I^oissy  on 
ait  fait  porter  la  discussion  sur  un  seul  point, 
la  sainte  Cène?  »  Cependant  il  ajouta  que,  si 
Guise  voulait  s'instruire,  les  livres  qu'il  lui  avait 
envoyés  Téclaireraient;  qu'au  surplus,  s'il  avait 
quelque  question  à  faire,  il  y  répondrait  volonr 
tiers. 

C'est  ce  mot  que  Guise  attendait  :  «  Les  mi- 
nistres à  Poissy  nous  appelaient  idolâtres.  Mais 
qu'est-ce  q\i  idolâtrie? 

«  C'est  adorer  d'autres  dieux  que  le  vrai  Dieu, 
de  chercher  d'autre  salut  que  son  Fils, 

a  Alors  je  ne  suis  pas  idolâtre,  dit  Guise.  Je 
n'ai  de  Dieu  que  Dieu,  et  je  sais  que  je  ne 
puis  être  sauvé  que  par  son  Fils,  non  par  mes 
propres  mérites.  » 

Ici,  le  sage  Allemand,  trop  sensiblement 
flatté,  perdit  la  sagesse,  et  crédulement  :  «  J'en- 
tends cela  avec  joie...  Puissiez- vous  pei'së- 
vérer!  » 

Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua 
pas  également  d'être  d'accord  avec  le  maître. 
Christophe,  entraîné  par  la  douceur  de  dogma- 
tiser, fit  cependant  un  effort  pour  se  tenir  sur 
la  pente  d'une  séduction  qu'il  sentait,  tout  en 
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y  cédant.  Il  reprit,  avec  un  peu  de  cette  ru- 
desse apparente  qui  couvre  souvent  la  douceur 
intérieure  de  l'Allemand  :  «  On  dit  pourtant 
que  c'est  vous  et  votre  frère  le  cardinal  qui, 
sous  le  dernier  roi  et  après,  avez  fait  périr 
nombre  de  personnes  qui  sont  mortes  pour 
leur  foi?  » 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  :  «  On  nous 
accuse  de  cela  et  de  bien  d'autres  choses,  dit 
Guise,  mais  on  nous  fait  tort.  Avant  le  dé- 
part, nous  vous  expliquerons  tout  cela,  » 

Le  bon  Allemand  continua  ses  explications  de 
dogme,  et  entendit  avec  bonheur  Guise,  vaincu 
par  son  éloquence,  s'écrier  :  «  S'il  en  est  ainsi, 
c'en  est  fait,  jq  suis  luthérien.  » 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  Vêlement  propre 
et  naturel  était  le  mensonge,  vint  à  bout  bien 
plus  aisément  de  se  démêler  des  ministres.  Il 
leur  disait  hardiment  que,  dans  ses  Trois  Evê- 
chés,  il  ne  souffrait  plus  de  messe  y  à  moins  qu'il 
n'y  eût  des  communiants;  qu'il  allait  bientôt 
abolir  le  canon  de  la  messe;  qu'il  fallait,  non 
adorer,  mais  vénérer  Jésus  dans  TEucharistie; 
qu'après  tout  il  suffisait  de  lui  faire  la  rêvé- 
rence,  etc.,  etc.  Les  Allemands  étaient  stupé- 
faits. 

» 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour 
Christophe,  c'était  de  voir  les  progrès  du  néo- 
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phyle  François,  11  luttait  bien  encore  un  peu, 
avait  quelque  scrupule;  ses  agitations  parfois 
Pempêchaienl  de  dormir  la  nuit.  Mais  sa  con- 
version était  sûre,  et  n'en  était  que  plus  tou- 
chante, 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège 
de  Calais.  Du  15  au  18  février,  tout  était  fini. 
Les  deux  partis  étaient  d'accord.  L'éloquence, 
l'aplomb,  l'audace  du  cardinal  de  Lorraine 
avaient  tout  simplifié.  Le  théologien  Brentz  crut 
l'embarrasser  en  lui  disant  que  l'Écriture  ne 
parle  pas  des  cardinaux  :  «  Eh!  qu'importe 
cela?  dit-il.  Si  je  n'ai  une  robe  rouge,  j'en 
porterai  une  noire,  et  bien  volontiers.  » 

Mais  le  point  oii  il  insista  le  plus  avant  de 
partir,  ce  fut  le  reproche  d'avoir  fait  mourir 
des  protestants.  Il  fut  indigné  qu'on  en  eût 
ridée;  il  nia,  repoussa  la  chose  avec  des  ser- 
ments épouvantables  :  «  Au  nom  de  Dieu, 
mon  Créateur,  et  sur  le  salut  de  mon  âme,  je 
n'ai  pas  fait  mourir  un  seul  homme  pour  cause 
de  religion.  Loin  de  là,  quand  il  s'agissait  au 
Conseil  de  tels  accusés,  je  m'excusais,  je  m'en 
allais,  je  les  laissais  au  bras  séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands 
en  auraient  pleuré  de  joie  :  «  Je  suis  ravi,  dit 
Christophe,  de  vous  entendre  ainsi  parler.  Si 
vous  voulez,  j'en  ferai  part  à  tous   mes  amis 
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d'Allemagne...  Mais,  je  vous  en  prie  encore,  ne 
persécutez  pas  ces  pauvres  chrétiens.  » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui 
jurèrent,  foi  de  princes  et  sur  leur  salut,  de 
ne  faire  le  moindre  mal  aux  réformés  pu- 
bliquement ni  secrètement.  De  plus,  ils  lui 
proposèrent  de  ménager  une  conférence  des 
deux  partis  en  Allemagne,  qui,  mieux  que 
le  concile  de  Trente,  pourrait  assurer  la  paix. 
L'Empereur  s'y  serait  prêté  pour  balancer  l'in- 
fluence de  ce  concile  tout  espagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sûr 
que  Christophe,  par  lui  et  ses  gendres,  les 
landgraves,  empêcherait  quelque  temps  tout 
mouvement  militaire  et  s'opposerait  à  l'embau- 
chage que  nos  protestants  menacés  essayeraient 
de  faire  sur  le  Rhin. 

Cette  très-longue  comédie,  ce  mensonge  pen- 
dant trois  grands  jours,  ces  faux  serments 
prodigués,  avaient  aigri,  fatigué  Guise.  Il  re- 
vint fort  sombre  à  Joinville,  séjour  de  sa  vieille 
mère  et  de  sa  famille.  Et  il  n'y  trouva  que 
de  mauvaises  nouvelles  :  Condé  maître  de  Paris, 
le  parlement  de  Paris  ébranlé  et  presque  forcé  à 
subir  redit  de  tolérance  qu*e  tous  les  autres  par- 
lements enregistraient.  Peut-être  même  il  trouva 
l'ordre  précis  de  VEspagne  pour  tirer  l'épée. 

L'excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû 
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le  retenir.  Mais  Tétat  des  Pays-Bas  le  poussait 
à  la  guerre.  En  attendant  qu*il  y  pût  mettre 
l'inquisition  espagnole,  il  avait  entrepris  d'y 
faire  dix-sept  évêques,  gens  à  lui,  qui  balan- 
ceraient Finfluence  des  grands.  Ceux-ci  s'ap- 
puyaient sur  un  élément  populaire,  sur  le  flot 
montant  du  protestantisme.  Ils  avaient  envoyé 
en  France  consulter  sur  la  légalité  du  projet 
le  premier  jurisconsulte  de  l'Europe,  Charles 
Dumoulin,  que  nous  avons  vu  dans  cette 
grande  revue  des  prolestants  à  Popincourt,  En 
tout  sens,  la  résistance  des  Pays-Bas  s'appuyait 
sur  la  France.  C'était  en  France  d'abord  que 
Philippe  II  voulait  combattre  ses  sujets. 

Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa 
conduite^  Et  lui-même  sans  doute  se  croyait  un 
grand  politique.  En  réalité,  il  était  poussé  par 
derrière,  instrument  fatal  du  parti  qui  par- 
tout  se  sentait  périr,  qui  déjà  avait  donné  sa 
démission  de  la  polémique  et  ne  comptait  que 
sur  la  force.  Un  de  ses  plus  dignes  soutiens  in- 
terdit la  discussion,  «  qui,  dit-il,  nous  réussit 
mal.  » 

Restaient  les  souterrains  d'Ignace;  l'admi- 
nistration habile  de  l'aumône,  des  confréries  et 
des  écoles,  la  captation  du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l'inquisition, 
enfin  restait  Tépée  des  Guises. 
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CHAPITRE  XT. 


Massacre  de  Vassy.  1562. 


Nous  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  l'ou- 
trage personnel  que  Guise  croyait  avoir  reçu  des 
gens  de  Vassy. 

Entre  les  Guises  et  Vassy,  la  guerre  datait  de 
fort  loin.  Celte  petite  ville  champenoise  était  tout 
près  de  Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  prin- 
cipauté, quand  il  épousa  Antoinette  de  Bourbon. 
Vassy,  qui  était  un  siège  royal,  perdit  à  cette  oc- 
casion une  trentaine  de  villages  qui  étaient  de 
son  ressort  et  qui  formèrent  celui  de  Joinville. 
Enfin  les  Guises  tout-puissants  obtinrent  la  ville 
elle-même  en  usufruit,  comme  douaire  de  leur 
wièce  Marie  Stuart,  quand  elle  épousa  le  Dau- 
phin. D'autre  part,  Vassy,  étant  du  diocèse  de 
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Châlons,  relevait  ecclésiastiquement  de  l'archevê- 
ché de  Reims  et  du  cardinal  de  Lorraine. 

Sous  cette  double  sujétion,  temporelle  et  spi- 
rituelle, les  habitants  n'en  restèrent  pas  moins 
fort  indépendants,  étant  la  plupart  des  marchands 
ou  des  hommes  de  petits  métiers,  participant  à 
l'esprit  industriel  et  démocratique  de  leur  voi- 
sine, la  grande  ville  de  Troyes.  Le  12  octobre, 
après  le  colloque  de  Poissy,  les  ministres  de 
Troyes  entreprirent  de  créer  une  église  à  Vassy 
et  y  envoyèrent  l'un  d'eux.  Les  principaux  de 
Vassy  l'avertirent  qu'il  était  sur  terre  des  Guises, 
qu'il  y  avait  grand  péril.  Le  ministre  n'en  agit 
pas  moins,  commençant  sa  petite  église  dans  la 
maison  d'un  drapier;  il  s'y  trouva  cent  \ingt 
personnes,  et  le  lendemain  six  cents  (dans  une 
ville  de  trois  mille  âmes).  Il  fallut  prêcher  en 
plein  air,  dans  la  cour  de  FHôtel-Dieu.  Guise, 
averti  par  les  moines  de  Vassy,  envoya  en  no- 
vembre quelques  soldats  pour  aider  le  prévôt  de 
la  ville  à  étouffer  la  petite  église,  et  ne  réussit  à 
rien.  D'autre  part,  le  cardinal-archevêque  de 
Reims  envoya  (17  décembre)  Tévêque  de  Châ- 
lons, avec  un  moine  ergoteur,  fort  célèbre,  armé 
jusqu'aux  dents  des  armes  de  la  scolastique. 
L'évêque  appela  les  notables,  et  leur  dit  d'invi- 
ter le  peuple  à  venir  le  lendemain  entendre  son 
moine.  A  quoi  ils  répondirent  doucement,  mais 
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fermeimeiit,  «  que  pour  rien  au  monde  ils  ne 
voudraient  entendre  prêcher  un  faux  prophète.  » 
Us  le  décidèrent  à  venir  plulôt  écouter  leur  mi- 
nistre. 

Tout  le  peuple  catholique  y  vint  le  lendemain 
avec  révoque,  le  prévôt,  le  procureur  du  roi,  le 
prieur  du  couvent.  Là,  le  ministre  étant  en 
chaire,  l'évêque  voulut  parler  le  premier.  Le 
ministre,  rappelant  son  droit  qu'il  tenait  de  Té- 
dit  royal,  dit  qu'on  pouvait  écouter  le  prélat 
comme  homme,  non  comme  évêque,  et  qu'il  ne 
rétait  pas  :  c<  Pourquoi?  »  —  «  Vous  ne  prêchez 
pas  ;  vous  ne  nourrissez  pas  votre  troupeau  de 
la  parole  de  Dieu.  Votre  élection  n'a  pas  été  con- 
firmée par  le  peuple.  »  Le  prélat  répondant  par 
des  risées,  le  ministre  ajouta  :  «  J'ai  souvent  ex- 
posé ma  vie  pour  le  nom  du  Seigneur  Jésus,  et 
je  me  sens  encore  prêt  de  la  quitter  à  toute 
heure.  Je  scellerai  de  mon  sang  la  doctrine  que 
je  donne  à  ce  pauvre  peuple  dont  vous  n'êtes 
point  pasteur.  »  L'évêque  voulait  dresser  procès- 
verbal  ;  mais  le  prévôt  était  déjà  parti,  dans  la 
crainte  qu'il  avait  du  peuple.  L'évêque  aussi 
partit,  au  milieu  des  cris  populaires  :  «  Au 
loup!  au  renard  !  »  —  et  d'autres  :  «  A  l'âne!  à 
l'école!  hors  d'ici!  » 

Celte  scène,  révolutionnaire  plus  qu'évan- 
gélique,  aigrit  les  choses.  L'évêque  alla  à  Join- 
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\ille,  mortifié  de  sa  déconvenue,  et  il  .y  fut 
accueilli  par  les  brocards  du  duc  d'Aumale,  La 
vieille  mère  des  Guises,  Antoinette,  fut  exaspérée; 
Guise  dit  qu'il  saccagerait  tout.  On  fit  un  procès-, 
verbal  qu'on  envoya  à  la  cour  sans  en  tirer  au- 
tre réponse  sinon  que  toute  voie  de  fait  était  dé- 
fendue par  le  roi  •  Le  25  décembre,  malgré  les 
avis  qui  venaient  à  Vassy,  trois  mille  âmes  de 
la  ville  et  des  environs  y  confessèrent  leur  foi  ; 
neuf  cents  prirent  part  à  la  Cène. 

Tout  enragés  qu'ils  fussent,  les  Guises  pn- 
rent  patience,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  rassurés 
du  côté  du  Rhin.  Mais,  au  retour,  ils  se  lâchèrent; 
ils  n'attendirent  pas  même  qu'ils  arrivassent 
chez  eux.  Dès  Saint-Nicolas  (en  Lorraine),  ils 
firent  étrangler  en  passant,  à  un  poteau  de  la 
halle,  un  épinglier  qui  avait  fait  baptiser  son 
enfant  à  la  mode  de  Genève.  Soixante  fermiers 
des  terres  du  cardinal  fuirent,  conime  devant 
un  ouragan.  Guise,  arrivé  à  Joinville,  instruit  dès 
affaires  de  Vassy,  «  commença  à  marmonner  et  à 
se  mordre  la  barbe.  »  11  envoya  ses  archers,  avec 
soixante  hommes  d'armes,  l'attendre  à  Vassy. 

Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le 
coup  si  la  situation  générale  ne  l'eût  elle-même 
poussé  à  donner  cours  à  sa  vengeance.  Il  fallait 
relever  Paris,  qui,  depuis  près  de  cinq  mois, 
n'entendait  plus   parler  des  Guises,    les  accu- 
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sait,  les  croyait  morts.  Il  voulait  se  montrer 
en  vie,  fort  et  terrible,  s'éveiller  par  un  furieux 
coup  de  tonnerre  qui  troublât  ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  l'audace  même,  il  gardait  un 
esprit  de  ruse.  Il  emmenait  un  équipage  à  la 
fois  de  guerre  et  de  paix  :  d'une  part,  ses  do- 
mestiques armés  et  deux  cents  arquebusiers 
pour  joindre  à  ceux  qui  déjà  étaient  à  Vassy; 
d'autre  part,  un  prêtre,  son  frère,  le  cardinal 
de  Guise,  sa  femme  enceinte,  et  son  fils  Henri^ 
un  enfant.  De  cette  façon,  il  pouvait  dire  : 
«  La  chose  a  été  fortuite;  autrement,  y  aurais- 
je  mené  ma  femme?  »  En  réalité,  il  ne  la  mena 
point;  elle  n'eut  point  le  spectacle  de  l'exécu- 
tion,  ayant  attendu  son  mari  dans  la  campagne^ 
hors  des  murs  de  la  ville. 

Peut-être  aussi  supposa-t-il  que,  devant  cette 
force^  les  gens  de  Vassy  craindraient  de  s'as- 
sembler,  et  que  le  prévôt  prendrait  et  lui  li- 
vreraît  quelques  hommes  à  étrangler,  comme 
on  avait  fait  à  Saint-Nicolas.  Mais  la  petite  com- 
munauté, le  1*'  mars,  jour  de  dimanche,  se  se- 
rait fait  scrupule  de  ne  point  aller  au  prêche. 
Guise  prit  cette  heure  pour  arriver.  Sur  la  route , 
entendant  la  cloche,,  il  feignit  de  ne  savoir  ce 
que  c'était,  et  le  demanda.  On  lui  dit  que  les  hu- 
guenots sonnaient  pour  leur  assemblée  :  «  Mar- 
chons, dit-il,  allons   les   voir.   »  Ses  gens   se 
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réjouirent  fort,  disant  :  «  Ils  vont  être  bien 
liuguenotés.  »  Les  laquais  ne  se  tenaient  d'aise, 
comptant  bien  sur  le  pillage;  la  petite  ville 
marchande  n'était  pas  à  dédaigner. 

Il  y  avait  un  nouveau  ministre,  récemmait 
envoyé  de  Genève.  L'assemblée  était  de  douze 
cents  personnes;  à  juger  par  les  noms  qiii 
restent,  la  plupart  étaient  gens  de  commerce; 
il  y  avait  cinq  ou  six  drapiers,  un  boucher, 
un  crieur  de  vin,  un  huissier,  un  maître 
d'école;  le  plus  notable  était  le  procureur  syn- 
dic des  habitants  de  Vassy. 

A  l'entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordon- 
nier, qui  sortait  de  chez  lui,  proprement  vêtu 
de  noir.  On  l'entoure  :  «  Es-tu  ministre?  où  as- 
tu  étudié?  — Nulle  part;  je  ne  suis  pas  mi- 
nistre. »  Alors  on  le  laissa  aller. 

Le  duc  descendit  chez  les  moines,  y  dîna,  se 
promena  sous  la  halle,  avec  leur  prieur  et  le 
prévôt.  On  le  regardait  de  loin;  il  semblait  fort 
agité.  Enfin,  il  fit  dire  aux  catholiques  qui 
étaient  à  la  messe  du  couvent  de  ne  pas  sortir 
de  l'église.  Il  ordonna  aux  siens  de  marcher 
vers  une  grange  oii  le  prêche  se  faisait.  Et  lui- 
même  les  suivit. 

A  vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la 
grange  deux  coups  d'arquebuse.  Ceux  qui  étaient 
près  de  la  porte   la  voulurent  fermer,  ne  pu- 
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rent.   Tous  entrèrent,    Tépée  tirée,  en  criant  : 
«  Tue  !  tue  !.. .  A  mort  !  » 

Trois  hommes  furent  tués  tout  d'abord,  avant 
l'arrivée  de  Giiise. 

Les  catholiques  soutiennent  que  les  protestants 
jetèrent  des  pierres.  Guise  présent,  la  tuerie  con- 
tinua à  coups  d'épée,  de  coutelas,  de  poignard. 
On  tira,  à  coups  d'arquebuse,  ceux  qui  étaient 
de  côté  sur  les  échafauds.  Quelques-uns  percè- 
rent le  toit,  échappèrent  et  sautèrent  même  dans 
les  fossés  de  la  ville.  Plusieurs  restèrent  sur  le 
loil;  le  duc  criait:  «  A  bas,  canailles!  »  Un 
seul  de  ses  domestiques  se  vantait  d'avoir  à  lui 
seul  abattu  six  de  ces  pigeons. 

La  duchesse,  qui  attendait  hors  des  portes,  en- 
tendit pourtant  ces  horribles  cris;  elle  fît  dire  à 
son  mari  :  c<  Sauvez  du  moins  les  femmes  gros- 
ses. »  Et  dès  ce  moment,  en  effet,  les  femmes 
ne  furent  plus  tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui  d'abord  était  resté  dans 
sa  chaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était 
près  de  la  porte,  quand  il  heurta  un  cadavre, 
tomba,  fut  pris,  reconnu,  fort  blessé  et  mené  à 
Guise.  Le  duc  lui  demandant  comment  il  aVait 
séduit  ce  peuple,  il  eut  la  force  encore  de  dire  : 
«  Monsieur,  je  ne  suis  pas  séditieux,  mais  j'ai 
prêché  l'Évangile.  »  Guise  lui  tourna  le  dos,  et 
le  laissa  aux  laquais,  qui  s'en  tirent  un  horrible 
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jeu.  Les  dévotes  de  la  ville  vinrent  par-dessus 
pour  le  tuer,  disant  :  «  Il  est  cause  de  tout.  »  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  Tarracha  de  leurs 
ongles,  pour  pouvoir  lui  faire  son  procès. 

Le  jeune  cardinal  de  Guise  était  resté  aj> 
puyé  contre  le  mur  du  cimetière,  et  regardait 
le  massacre.  Le  duc  lui  donna  le  livre  qu'on 
avait  trouvé  dans  la  chaire.  Le  cardinal  regarda 
et  dit  :  «  C'est  la  Sainte  Ecriture.  » 

Cinquante  à  soixante  cadavres  furent  ramas- 
sés, enterrés.  Les  blessés  étaient  innombrables. 

L'événement  se  répandit  avec  une  rapidité 
inouïe,  et  saisit  tout  le  monde  d'horreur.  Par- 
tout on  en  fit  des  gravures,  infiniment  popu- 
laires,  d'un  caractère  fort  et  terrible,  qui, 
sur-le-champ,  furent  calquées,  imitées  par  les 
Allemands.  Un  genre  nouveau  commença,  Vitlus- 
tration  des  légendes  historiques,  pamphlets  en 
dessin,  plus  puissants  que  tous  les  pamphlets 
écrits. 

Guise,  dès  l'heure  même,  se  sentit  solitaire. 
Sa  femme  même  et  son  frère  ne  l'approuvaient 
pas.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  rien  dans  sa  si- 
tuation ne  lui  parut  plus  utile  que  d'aller  d'a- 
bord chez  lui  à  Nanteuil,  d'y  inviter  le  vieux 
connétable,  d'opposer  son  nom  respecté  à  l'ex- 
plosion de  b  haine  publique,  et  d'écrire,  et 
faire  écrire  le  cardinal  de  Lorraine  à  son  ami 
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redouté,  le  duc  de  Wurtemberg,  qui  pourrait 
plaider  sa  cause  auprès  des  Allemands,  et  peut- 
être  parviendrait  à  les  empêcher  de  venir  se- 
courir leurs  frères  en  danger. 

Mais  Montmorency  viendrait-il  dans  cette  mai- 
son, dès  ce  jour  à  jamais  sanglante?  11  vint. 
Guise  était  sauvé.  A  la  reine  qui  le  priait  de  ve- 
nir à  Saint-Germain,  il  répondit  cyniquement 
qu'il  faisait  une  fête  à  Nanteuil  pour  traiter  quel- 
ques amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de 
gentilshommes  armés,  conduisit  Guise  à  Paris. 
Condé  y  tenait  encore,  mais  fort  peu  accompa- 
gné. Le  frère  du  prince  de  Condé,  le  cardinal  de 
Bourbon,  un  idiot  qui  avait  le  titre  de  lieutenant 
général  du  roi,  tira  parole  de  l'un  et  de  l'autre 
qu'ils  sortiraient  de  Paris.  Condé  partit,  mais 
non  Guise.  Son  avocat,  le  connétable  le  mena 
au  Parlement,  et  dit  que  ce  n'était  leur  faute, 
mais  que  le  bon  peuple  de  la  ville  les  obligeait 
de  rester. 

Guise  avait  la  tête  très-basse.  En  arrivant 
dans  la  ville,  il  avait  trouvé  un  froid  glacial.  Au 
coin  de  certaines  rues,  des  hommes  hors  d'eux- 
mêmes,  sans  s'inquiéter  de  cette  armée  qu'il 
menait  avec  lui,  disaient  quils  voudraient  être 
morts  et  leur  dague  dans  son  ventre.  Au  par- 
lement,  deux    magistrats,    Harlay  et  Séguier, 
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avaient  laissé  leur  place  vide,  fui  l'aspect  de 
riiomme  de  sang. 

Il  dit  assez  piteusement  «  qu'il  n'avait  rien  fait 
à  Vassy  que  pour  sauver  son  honneur,  ses  en- 
fants et  sa  femme  grosse,  qu'il  voyait  bien  qu'on 
le  tuerait,  qu'on  avait  envoyé  à  Paris  contre  lui 
trente  assassins,  qu'il  priait  qu'on  en  informât. 
11  n'avait  jamais  abusé  de  la  force  qu'il  avait.  Et 
maintenant  il  n'en  a  plus;  il  l'a  toute  remise 
au  roi,  dans  les  mains  de  son  connétable.  11  ne 
demande  qu'à  passer  par  la  justice;  il  se  consti- 
tuera prisonnier,  si  on  l'ordonne.  S'il  a  failli, 
qu'il  soit  puni,  ainsi  qu'il  l'aura  mérité.  » 

Humbles  paroles  d'hypocrisie  choquante^ 
quand  on  voyait  les  forces  dont  il  tenait  la  ville 
et  entourait  le  parlement,  quand  on  voyait  près 
de  lui  le  connétable  et  le  roi  de  Navarre,  enfin  le 
roi  d'Espagne.  Je  veux  dire  Chantonnay,  le  frère 
du  cardinal  Granvelle,  l'ambassadeur  de  Phi- 
lippe 11,  qui,  jetant  tous  les  masques  et  tout  res- 
pect de  convenance,  planta  seul  à  Monceaux  le 
petit  Charles  IX  pour  suivre  dans  Paris  ce  rôi  du 
meurtre  et  de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants  pre- 
nant la  couleur  blanche,  alors  nationale,  Guise 
et  les  siens,  sans  pudeur,  adoptèrent  celle  de 
Philippe  11,  le  rouge,  la  couleur  de  TEspagne  et 
du  massacre  de  Vassy. 
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CHAPITRE  XVI. 


Première  guerre  de  religion.  1562-1565. 


Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  lois,  de  la 
rélbrmation  des  lois,  naines  et  risibles  feuilles  de 
papier,  au  milieu  de  la  scène  épouvantable  de 
violences  qui  s'ouvre  ici.  Non  que  je  mécon- 
naisse l'utilité  future  de  cet  idéal  d'ordre  que 
L'Hôpital  s'amusait  à  tracer.  En  lisant  sa  grande 
ordonnance  d'Orléans,  on  se  croit  aux  jours 
de  89.  Amère  dérision!  Ni  les  hommes,  ni  les 
circonstances,  n'étaient  prêts  de  longtemps.  Une 
longue  série  de  fureurs,  de  carnages,  de  réac- 
tions, allaient  tenir  la  France  à  l'état  barbare  jus- 
qu'à Richelieu  et  Louis  XIV.  Les  donjons  et  les 
cachots  souterrains,  abolis  en  1561,  subsistent 

en  1661.  Les  mémoires  de  Fléchier  nous  par- 
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lent  d'hommes  enterrés  vifs  par  tel  seigneur, 
pendant  qu'on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre- 
Dame  (1664).  Dans  Tordre  spirituel  et  temporel, 
tout  restera  barbare,  presque  toute  réforme 
inutile.  L'histoire  doit,  pour  être  fidèle,  marcher 
dans  le  mépris  des  lois. 

Cette  ordonnance  d'Orléans  accorde  tout  ce 
qu'avaient  demandé  les  États,  c'est-à-dire  sur- 
tout les  notables  bourgeois.  La  royauté  abdique 
au  profit  des  influences  locales.  Elle  leur  remet 
les  élections,  l'administration  des  deniers  des 
villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales? 
De  quel  esprit,  de  quel  parti?  On  ne  le  sait,  la 
royauté  ne  le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit 
tourner  à  l'avantage  des  protestants;  là  et  presque 
partout,  elle  fortifie  les  catholiques,  déjà  infini- 
ment plus  forts.  De  çorte  que  le  législateur  tàil 
juste  le  contraire  de  ce  qu'il  veut;  il  favorise 
rinconnu,  le  hasard,  disons  plutôt  la  guerre  ci- 
vile. Le  gouvernement  était  faible,  désarmé 
(ayant  réduit  les  pensions,  licencié  la  garde  écos- 
saise, etc.),  mais  il  se  fait  plus  faible  encore,  en 
consacrant  partout  l'autorité  locale,  urbaine.  Aux 
flots  de  la  mer  soulevée,  aux  éléments  furieux, 
au  chaos,  il  dit  :  «  Soyez  rois!  » 

Loin  d'aider  aux  rapprochements,  l'ordon- 
nance transcrit  comme  lois  tels  vœux  insensés 
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que  chaque  ordre  avait  exprimés  aux  États  pour 
tenir  séparés  les  rangs,  l'es  conditions  :  Défense 
aux  nobles  de  descendre  aux  bourgeois  en  déro- 
geant par  le  commerce,  défense  aux  bourgeois 
de  monter,  par  Forgueil  des  habits,  dorures,  et 
autres  luxes,  etc. 

Vainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit 
du  massacre,  les  Guises  prennent  l'autorité  en 
s'emparant  du  roi.  Leur  mannequin,  le  roi 
de  Navarre,  va  prendre  à  Fontainebleau  Ten- 
fant  Charles  et  sa  mère,  Catherine,  qui  ve- 
nait d'autoriser  les  protestants  à  prendre  les 
armes.  Cette  reine,  aux  petites  habiletés,  tant 
<3xagérée  par  l'histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet 
des  événements.  Le  6  avril  le  roi  est  à  Paris,  et 
le  12  les  catholiques  font  un  nouveau  massacre 
à  Sens,  ville  archiépiscopale  du  jeune  cardinal 
de  Guise.  Cent  morts  à  Sens;  il  n'y  en  avait  eu 
que  soixante  à  Vassy. 

Pendant  ce  temps  les  protestants  sondaient 
leur  conscience  et  cherchaient  dans  la  Bible 
des  versets  pour  la  résistance. 

Ils  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour 
résister.  Ils  n'avaient  point  encore  la  furieuse 
folie  des  Cévennes,  ni  Filluminisme  écossais. 
Ils  n'avaient  pas  tout  prêts  des  prophètes  et  des 
prophétesses,  des  Élic  Marion,  des  Débora,  qui 
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n'eussent  qu'à  br-anler  la  lêle  pour  voir  i'épée 
de  flamme,  entendre  Its  trompettes  des  anges 
et  sonner  les  combats  de  Dieu.  Les  protestants 
d'alors  étaient  d'ardents  chrétiens,  couYaincus, 
mais  raisonnant  encore;  chose  fâcheuse  pour  la 
guerre  civile. 

On  assure  que  Condé  attendit  Coligny,  et  que 
Coligny  attendit  sa  conscience,  que  ce  grand  ci- 
toyen entrant  en  considération  des  maux  épou- 
vantables qui  allaient  arriver,  eut  quelques 
jours  d'une  profonde  mort  morale. 

Il  savait  parfaitement  que  les  protestants 
étaient  une  petite  minorité,  une  élite,  non  toute 
à  l'épreuve,  qu'au  bout  de  quelques  mois  de 
guerre,  la  plupart  (ce  qui  arriva)  ne  se  trouve- 
raient plus  protestants. 

11  savait  que  Condé,  un  mois  avant,  ayant 
demandé  aux  prolestants  de  Paris  dix  mille 
écus,  n'en  avait  eu  que  seize  cents.  Condé  était 
si  faible  à  Paris,  dit  Lanoue,  c<  qu'il  eût  suffi 
des  chambrières  des  prêtres  pour  l'en  chasser 
avec  des  bâtons.  » 

Le  pis,  c'est  que  ce  parti  faible  n'était  point 
homogène,  mais  composé  de  deux  moitiés,  en 
désaccord  profond,  le  pur  élément  protestant^ 
âpre  d'esprit,  inflexible  de  foi  et  de  principes, 
et  d'excessive  austérité,  et  les  protestants  de  ha- 
sard, de  circonstance,  de  mécontentement  (comme 
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élaienl  la  plupart  des  nobles).  Coligny  les  savait^ 
dit  un  contemporain,  c<  brouillons,  remuants, 
frétillants,  »  de  plus  variables,  crédules,  prêts 
à  tourner  au  vent  de  la  passion. 

Voilà  le  parti  qu'il  fallait  mener,  commander, 
sauver  malgré  lui,  et  cela,  quand  il  avait  en 
lêle  les  trois  quarts  de  la  France,  et  la  monar- 
chie espagnole,  l'étranger  appelé  par  les  prêtres 
depuis  un  an,  et  mis  au  cœur  de  la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de 
grandes  initiatives.  Elles  croient  volontiers  l'im- 
possible; elles  le  font  parfois,  par  la  grandeur 
du  cœur,  ou  elles  l'inspirent  et  le  font  faire.  La 
reine  Jeanne  d'Albret,  la  princesse  de  Condé, 
Jeanne  de  Laval,  femme  de  Coligny,  furent  vrai- 
ment l'avant-garde  de  la  croisade  protestante.  . 

L'amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pres- 
sentiment, était  au  lit  taciturne  et  faisait  sem- 
blant de  dormir,  quand  il  entendit  des  san- 
glols.  Jeanne  pleurait  sur  FEglise  abandonnée 
par  son  mari,  sur  tant  de  frères  délaissés  sans 
défense.  «  Etre  tant  sage  pour  les  hommes,  dit- 
elle,  ce  n'est  pas  être  sage  à  Dieu.  » 

Je  crois  que  l'amiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à 
personne,  ne  lardait  à  armer,'  que  pour  armer 
d'ensemble.  Qu'on  songe  ce  que  c'était  que  de 
mettre  en  mouvement  ce  monde  immense  de  vo- 
lontaires d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  cha- 
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cun  se  cherchant  de  Targent,  préparant  son 
cheval,  ses  armes,  retenu  bien  souvent  par 
le  défaut  de  ressources,  par  les  adieux  delà 
famille. 

Le  sage  capitaine,  heureux  de  voir  celte  âme 
sainte  et  dans  une  si  haute  voie,  lui  dit  avec 
bon  lé  :  «  Mettez  la  main  sur  votre  sein,  madame^ 
sondez  votre  conscience...  Est-elle  bien  en  état 
de  digérer  les  déroutes,  les  hontes,  les  reproches 
du  peuple  qui  juge  par  le  succès,  les  trahisons, 
les  fuites,  la  nudité,  la  faim,  la  faim  de  vos  en- 
fants, la  mort  par  un  bourreau,  votre  mari 
traîné...  Je  vous  donne  trois  semaines  encore.» 
—  Mais  elle  dit  impétueusement  :  c<  Ne  mets  pas 
sur  ta  tête  les  morts  de  trois  semaines  !  » 

Il  suffit  d'avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Goligny 
pour  voir  que,  sous  le  roc,  il  y  eut  un  cœur  en 
cet  homme.  Ce  mot  de  femme  lui  entra  ;  il  le 
crut  de  la  part  de  Dieu,  et,  sans  plus  s'informer 
du  nombre  ni  savoir  si  Ton  était  prêt,  le  ma- 
tin, il  monta  à  cheval  avec  ses  frères  et  sa 
maison. 

Le  premier  malheur  du  protestantisme,  ré- 
publique spirituelle,  avait  été  de  prendre  un  roi 
pour  chef,  le  triste  roi  de  Navarre;  le  second, 
qui  perdit  l'entreprise  d'Amboise,  fut  d'avoir  un 
prince  pour  chef,  Télourdi  prince  de  Condé.  Ce 
fut  sous  un  sinistre  auspice  que  ces  deux  hom* 
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mes  en  qui  élaient  deux  mondes,  Coligny  et 
Condé,  reçurent  ensemble  la  sainte  Cène  (29  mars). 
Le  lendemain,  ils  étaient  en  parfait  désaccord  ; 
Gondé,  tous  les  chefs  nobles,  voulaient  le  secours 
étranger;  Coligny  et  les  ministres  disaient  que 
c'était  tenter  Dieu,  qu'il  fallait  laisser  cette  honte 
au  parti  ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l'histoire  sorte 
donc  de  la  fausse  et  injuste  impartialité  oii  elle 
s'est  tenue  jusqu'ici. 

Les  Guises,  dès  la  fin  de  1559,  firent  écrire 
Catherine  au  roi  d'Espagne,  et  sollicitèrent  son 
appui  pour  leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la 
foudroyante  lettre  qui  achevait  leur  victoire 
d'Amboise  et  mettait  à  leurs  pieds  le  roi  de  Na- 
varre. 

En  mai  1561,  le  clergé  à  qui  on  demandait 
de  déclarer  ses  biens,  sollicita  l'appui  du  roi 
d'Espagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut 
au  parlement,  couvert  de  la  protection  de  l'am- 
bassadeur espagnol,  et  prit  bientôt  Técharpe 
rouge. 

Il  la  porte  devant  l'histoire,  et  son  parti, 
comme  en  1815,  est  le  parti  de  l'étranger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardive- 
ment, et  sous  quelle  pression  épouvantable  de 
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la   nécessité,  le  parti    protestant  accepta  cette 
honte  et  ce  malheur. 

Gondé  et  sa  noblesse  prirent  Orléans,  à  force 
de  vitesse,  au  grand  galop,  au  milieu  des  cris 
de  joie  et  des  risées;  on  eût  dit  tous  Us  fous  de 
France.  Contraste  saisissant  avec  Goligny  et  la 
troupe  noire  des  ministres  qui  y  vinrent  après. 

Il  semblait  qu'une  immense  traînée  de  poudre 
éclatât  sur  tout  le  royaume.  Gomment  s'en 
étonner?  On  apprenait  massacre  sur  massacre. 
Gelui  de  Yassy  ébranla,  et  celui  de  Sens  décida. 
Tout  homme  connu  pour  protestant  crut  pru- 
dent, pour  sa  vie  et  pour  la  vie  de  sa  famille,  de 
s'armer  et  d'affronter  tout.  La  Loire  d'abord 
éclate,  Tours,  Blois,  Angers;  puis  la  Normandie 
el  les  côtes,  Rouen,  Dieppe,  Gaen,  Poitiers,  la 
Saintonge.  La  moitié  du  Languedoc,  nombre  de 
villes  de  Guyenne  et  Gascogne,  dès  l'hiver, 
étaient  protestantes.  La  Provence  resta  catho- 
lique; mais  le  Dauphiné  éclata  et  pendit  le 
lieutenant  de  Guise.  La  grande  Lyon  (30  avril) 
se  trouva  elle-même  entraînée,  avec  Ghâlons, 
Mâcon,  Autun. 

Echarpe  immense,  qui  contournait  la  France 
par  Touest  et  par  le  midi,  plongeant  même  au 
dedans  par  les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et 
par  Sancerre  au  centre. 

Sur  cette  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la 
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terre  d'hommes  terribles,  au  moins  par  la  peur, 
réveillés  en  sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de 
Vassy. 

Tout  cela  eu  six  semaines!  Il  était  évident 
que  les  Espagnols  n'arriveraient  pas  à  temps. 
L'explosion  eut  lieu  en  avril;  ils  n'arrivèrent 
qu'en  août. 

Guise  s'adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholi- 
ques qui  ne  vinrent  que  lentement.  11  élait  en 
péril,  si  deux  choses  ne  l'avaient  sauvé  : 

1®  L'argent.  Il  tenait  les  prêtres  à  la  gorge, 
par  la  nécessité.  Leur  peur  fut  son  trésor.  Leur 
argent  alla  droit  au  Rhin,  et  trouva  prêts  les 
marchands  d'hommes,  les  colonels  et  capitaines, 
le  rhingrave,  très-bons  prolestants,  qui  firent 
d'abord  les  scrupuleux;  on  leva  leurs  scrupules 
en  leur  offrant  le  bénéfice  énorme  de  ne  fournir 
qm  moitié  des  soldats,  et  d'être  payés  double; 
moitié  étaient  des  soldats  de  papier.  A  ce  prix, 
ils  n'hésitèrent  plus  (aveu  de  Castelnau,  catho- 
lique et  agent  des  Guises). 

L'autre  moyen,  ce  fut  Fintrigue,  le  nom  du 
roi,  la  fantasmagorie  royale,  la  lâcheté  de  la 
leine-mère.  Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente 
actrice,  grosse  femme  imposante,  fort  déliée 
pourtant,  qui  avait  attrapé  Navarre,  et  pou- 
vait attraper  Condé.  On  la  savait  fausse  et  per- 
fide; mais  Guise  la  refit  dans  l'opinion,  en  lui 
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permettant,  pour  parure,  le  chancelier  de  L'Hô- 
pilal  :  bon  homme  qui,  pour  faire  quelque  bien 
de  détail,  couvrit  de  sa  vertu  l'intrigue  qui  noya 
la  France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchoDS 
le  mot,  si  innocents,  que  tous  ont  pris  au  sérieux 
Catherine  de  Médicis.  Pas  un  n'a  sondé  ce  néant. 
Ravalée  et  domptée,  avilie  dès  l'enfance,  brisée 
du  mépris  d'Henri  II,  servante  de  Diane,  naguère 
encore  gardée,  terrorisée  par  la  petite  reine 
d'Ecosse,  elle  eut  enfin  l'entr'acte  de  la  première 
année  de  Charles  IX,  où  elle  posa  comme  régente. 
Avec  son  chancelier,  elle  goûtait  assez  le  protes- 
tantisme qui  eût  vendu  les  biens  d'Église.  Mais, 
au  coup  de  Vassy,  au  coup  de  Fontainebleau 
d'où  les  Guises  l'enlevèrent  avec  son  fils,  et  où 
elle  sentit  la  main  pesante  sur  son  cou,  elle  fit 
le  plongeon,  baissa  la  tête,  le  cœur  lui  retomba 
à  sa  bassesse  naturelle.  Guise  fut  très-poli,  lui 
laissa  Textérieur,  l'appareil  de  la  royauté;  pa^ 
raUrCy  pour  elle,  était  plus  qu'^/r^,  dans  le  vide 
absolu  qu'une  si  grande  pourriture  avait  faite  en 
dedans.  Elle  prit  patiemment  le  rôle  de  théâtre 
qu'on  lui  faisait,  de  reine  pacificatrice  qui,  aux 
entrevues  solennelles,  trônait  avec  sa  jolie  cour, 
entre  les  amours  et  les  grâces.  Ce  qui,  en  bonne 
langue  du  temps,  veut  dire  dame  d'un  mauvais 
lieu,  et  maquerelle  au  profit  de  Guise. 
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Cet  Ulysse  (sous  la  peau  d'Achille)  savait  par- 
failement^  d'après  l'affaire  d'Amboise,  l'endroit 
où  la  grande  chaîne  de  résistance  armée  était 
faussée  d'avance  et  manquerait.  Elle  devait  man- 
quer par  Condé. 

Ce  petit  galanty  comme  Guise  l'appelle  pour 
sa  taille  exiguë,  ce  prince  en  miniature,  adoré 
de  ceux  qu'il  perdait  pour  sa  galanterie  française, 
sa  bravoure  étourdie  est  de  la  tête  aux  pieds, 
dans  les  bouts  rimes  détestables  qu'ils  firent  à 
sa  louange  : 

Ce  pelit  homme  tant  joli, 
Qui  toujours  chante,  toujours  rit. 
Et  toujours  baise  sa  mignonne, 
Dieu  garu'  de  mal  le  pelit  homme! 

Condé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume  au 
vent,  volait  de  sa  nature  vers  cette  cour  de  filles, 
vers  cette  bonne  dame  de  reine  qui  professait  de 
les  tenir  en  toute  modestie,  mais  qui  était  tou- 
jours trompée.  La  demoiselle  de  Rouhel  trompe 
Catherine  pour  le  roi  de  Navarre  qui  y  sacrifia  la 
régence;  et  la  Limeuil  pour  Condé  qui  y  sa- 
crilia  le  protestantisme.  Elle  fut  grosse  de  lui, 
l'année  suivante,  et  la  Réforme  était  perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut 
se  tromper.  Le  12  juin,  Guise,  par  son  petit  roi 
et  Catherine,  offre  une  amnistie.  La  reine-mère 
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arrange  une  trêve^  puis  négocie  uue  eutrevue. 
Faute  insigne  déjà,  qui  allait  jeter  la.  glace  sur 
ce  grand  feu  de  paille  de  Tinsurreclion  protes- 
tante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main, 
n'en  est  pas  moins  commode  à  l'oiseleur.  La 
vieille  y  tendit  son  filet,  où  l'étourneau  ne  man- 
qua de  se  prendre. 

L'escorte,  de  chaque  côté,  élait  de  cent  gen- 
tilshommes, qui,  se  reconnaissant  et  la  plupart 
amis,  s'attendrirent,  s'embrassèrent.  Autre  mal- 
heur qui  refroidit  encore.  Beaucoup  disaient  : 
«  Quels  sont  ces  gens  qui  ne  savent  s'ils  sont 
amis  ou  ennemis?...  Bien  fou  qui  se  risque 
pour  eux  !  » 

Ce  que  sans  doute  Condé  avait  fait  valoir  près 
des  siens  pour  accepter  cette  entrevue,  c'est  que 
la  reine-mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises, 
s'affranchirait  probablement,  se  mettrait  avec  lui, 
reviendrait  avec  lui.  Dans  cette  idée,  il  s'avança 
imprudemment,  jasa  et  bavarda,  dit  que  si 
Guise  partait  de  France,  lui  Condé  partirait,  que 
tout  serait  pacifié.  «  Quand  partez-vous?  »  dit- 
elle,  et  elle  offrit  pour  ceux  qui  partiraient  l'au- 
torisation de  vendre  leurs  biens. 

Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  pour  les 
(juises.  11  était  prouvé  à  la  France  que  les  pro- 
testants la  trompaient  en  disant  que  le  roi  et  sa 
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mère  étaient  captifs.  Toute  la  force  morale  de  la 
royauté,  flottante  jusque-là  dans  l'opinion,  ap- 
parut ferme  et  vraie  du  côté  catholique.  Cette 
vieille  religion  politique  de  la  France  étranglait 
le  protestantisme. 

La  reine-mère  n'était  pas  prisonnière;  elle 
n'était  liée  que  de  sa  bassesse  native  qui  la  fit 
amie  du  plus  fort  et  sincère  pour  la  première 
fois  ;  liée  de  Teffroi  qu'inspirait  l'Espagne  ; 
liée  de  l'argent  du  clergé  qu'elle  avait  cra  d'a- 
bord tirer  par  les  mains  protestantes,  mais  que 
le  clergé  effrayé  remettait  de  lui-même;  liée  en- 
fin des  subsides  de  Rome,  des  aumônes  que  le 
pape  et  tous  les  catholiques  firent  dès  lors  à 
cette  cour  mendiante.  Les  preuves  en  sont  au 
Vatican  {V.  les  notes). 

Cela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit 
au  cardinal  de  Lorraine  une  lettre  incroyable, 
d'élan,  de  joie,  de  fureur  triomphante;  tout  est 
fini  ;  sa  passion  anticipe  :  «  La  religion  réformée 
va  à  vau  l'eau,  les  amiraux  aussi...  Nos  forces 
demeurent;  les  leurs  rompues;  leurs  villes  ren- 
dues sans  condition...  »  El,  dernier  trait  d'or- 
gueil :  ce  Notre  mère  et  son  frère  ne  veulent  plus 
jurer  que  par  nous.  »  Donc,  la  vieille  furie  An- 
toinette avait  quitté  son  donjon  était  venue  près 
de  son  fils,  espérant  boire  du  sang;  la  ruse  d'un 
tel  fils  lui  en  prometlait  une  mer. 
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Guise,  pour  enfoncer  sa  dupe,  confirmer  par 
toute  la  France  le  bruit  de  la  paix,  quitte  rarmée 
le  27  juin,  avec  Montmorency  et  Saint-André.  Us 
s'en  vont  à  deux  pas.  Cependant  les  chefs  protes- 
tants, sur  Tassurance  de  Condé,  vont  à  leur  tour 
trouver  la  reine-mère,  et  de  sa  bouche  apprennent 
qu'il  n'y  a  rien,  que  rien  n'est  fait,  qu'on  ne  tolé- 
rera pas  les  réformés. 

La  farce  était  jouée.  Ils  revinrent  le  cœur  mort, . 
désespérant  de  vaincre,  et  la  plupart,  à  leur  insu, 
petits  de  foi,  de  cœur.  Ils  commencent  à  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  trois  mois  qu'ils  sont  auX  champs,  à 
regretter  leur  femme  et  leur  famille. 

Cette  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent. 
Ni  jeu,  ni  jurement,  ni  filles.  Ce  jour,  la  corde 
casse.  Pendant  que  Coligny,  pour  détruire  le  Êital 
effet  de  l'entrevue,  mène  ses  gens  à  l'ennemi,  un 
gentilhomme  protestant  entre  dans  une  ferme, 
trouve  une  fille  et  s'assouvit  sur  elle.  Voilà  le 
commencement. 

Une  pluie  horrible  tombe,  mouille  la  poudre; 
on  ne  peut  plus  rien  faire.  On  va  à  Beaugency, 
qu'on  force;  sac,  pillage  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,  les  protestants, 
un  moment  hésitants  par  la  nouvelle  de  la  paix,  se 
trouvent  énervés,  détrempés;  ils  commencent  à  se 
compter,  à  voir  qu'ils  sont  très-peu. 

Ils  sont  mûrs  pour  la  mort.  Tout  se  réveille 
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contre  eux.  La  Justice  lance  le  massacre;  le  parle- 
ment pousse  Paris;  soixante  hommes  tués  pour 
débuter.  Peu  de  chose;  la  grande  lévrière  (les  ca- 
tholiques appelaient  ainsi  la  populace)  est  lâchée 
maintenant;  on  va  la  voir  à  l'œuvre. 

Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Barthé- 
lémy de  1572,  et  non  de  celle  de  1562?  C'est  que 
celle  de  72  se  passa  surtout  à  Paris;  mais  celle 
de  62  fut  bien  plus  meurtrière  eu  France.  Sui- 
vez-la de  ville  en  ville;  vous  êtes  effrayé  de  voir 
trois  choses  qu'on  n'a  revues  jamais  :  1**  massacre 
dans  l'intérieur  des  murs;  2**  poursuite  acharnée 
des  fuyards  par  les  paysans;  3®...  Est-ce  tout? 
Non,  tant  de  sang  versé  ne  suffit  pas;  les  juges 
n'ont  pas  encore  leur  part;  les  supplices  com- 
mencent alors  sur  une  échelle  immense  :  ici  trois 
cents  pendus,  et  là  deux  cents  roués. 

Reportons-nous  un  moment  en  avril,  au  jour  oii 
coururent  les  nouvelles  du  sang  versé  à  Vassy  et 
à  Sens.  La  réaction  prolestante  avait  été  violente, 
surtout  dans  le  Midi,  oii  la  fureur  est  dans  la 
race  et  le  tempérament.  Quel  prétexte  de  meurlxe 
manqua  jamais  au  Rhône,  aux  violents  pays  a4-^ 
bigeois?  Il  y  eut  des  prêtres  tués.  Cependant,  il 
faut  le  dire,  presque  partout  la  vengeance  tomba 
de  préférence ^ur  les  pierres,  les  images.  Le  petit 
peuple  protestant,  mené  par  les  enfants  d'abord, 
décapita  les  saints  des  cathédrales.  Les  reliques 
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fameuses  qui  avaient  fait  tant  de  miracles  furent 
sommées  d'en  faire  un  nouveau  pour  se  défendre 
elles-mêmes.  Les  guérisseurs  universels  qu'on 
venait  chercher  de  si  loin  furent  constatés  sans 
force  pour  se  guérir,  traînés  comme  menteurs, 
imposteurs^  charlataps.  Dans  ces  dévastations  con- 
fuses^ périrent,  avec  les  saints,  plusieurs  tombes 
de  rois  et  de  princes.  Foule  idiote,  qui  brisait 
les  mortes  idoles,  adorait  les  vivantes!  Guerre  ab- 
surde de  la  liberté  au  nom  d'un  prince  du  sangl 
au  nom  du  roi^  captif  des  Guises! 

Quant  aux  monuments  d'art,  que  je  pleure  au- 
tant que  personne,  je  m'étonne  pourtant  que  plu- 
sieurs écrivains,  brefs  et  légers  sur  les  massacres, 
s'attendrissent  longuement  sur  les  pierres.  «  Irré- 
parable malheur!  »  disent-ils.  Bien  plus  irrépara- 
bles ceux  qui  furent  massacrés.  Le  mot  du  grand 
Gondé  sur  un  champ  de  bataille  :  «  Bah  !  ce  n'est 
qu'une  nuit  de  Paris,  »  ce  mot  cynique  est  feux. 
Les  morts,  qu'on  le  sache  bien,  ne  se  refont  jamais 
les  mêmes,  ni  le  génie,  ni  les  vertus  des  morts» 
La  génération  protestante  qu'on  égorgea,  et  qui 
purifiait  la  France,  lui  aurait  épargné  Tin- 
cropble  aplatissement  qui  suivit,  la  pourriture 
des  temps  d'indifférence,  et  le  scepticisme  hypo- 
crite, d'où  si  difficilement  ressuscita  la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s'est  trouvé 
tellement  perverti,  nos  amis  ont  si  légèrement 
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avalé  les  bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos 
ennemis,  qu'ils  croient  et  répètent  que  les  protes- 
tants tendaient  à  démembrer  la  France,  que  tous 
les  protestants  étaient  des  gentilshommes,  etc. ,  etc. 
Dès  lors,  voyez  la  beauté  du  système  :  Paris  et  la 
Saint-Barthélémy  ont  sauvé  Tunité.  Charles  IX  et 
les  Guises  représentent  la  Convention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans 
cœur,  amie  de  Tennemi,  sans  pitié  pour  les  pré- 
curseurs de  la  liberté  massacré^!  Comparaison 
bizarre  de  l'Assemblée  qui  défendit  la  France 
avec  rintrigue  fanatique  qui  la  livra  à  l'étranger. 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes 
(les  vingt-cinq  mille  de  Toulouse  par  exemple)  fui- 
rent la  nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits  en- 
fants, lorsque  le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les 
campagnes,  et  que  les  paysans,  armés  par  les  cu- 
rés, les  traquaient  dans  les  bois,  alors,  sans  doute, 
il  n'y  eut  plus  guère  de  protestants  dans  les  villes. 
Pour  l'être,  il  fallut  bien  posséder  un  donjon.  — 
Qui  fit  des  protestants  une  aristocratie?  Vous, 
parti  massacreur,  qui  les  appelez  aristocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  1562,  les  seuls 
noms  que  je  trouve  des  infortunés  qui  périrent  à 
la  première  répétition  de  la  Saint-Barthélémy  qui 
se  fit  à  Paris,  lorsque  le  parlement  autorisa  le 
tocsin  catholique,  ces  noms,  dis-je,  ces  profes- 
sions, n'indiquent  que  de§  industriels  :  cordon- 
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nier,  libraire,  imprimeur,  colporteur,  orfèvre, 
brodeur.  El  pas  un  nom  de  gentilhomme.    • 

On  se  tromperait  fort  si  Ton  croyait  que  cette 
Terreur  épouvantable  fut  la  vengeance  des  excès 
des  protestants.  Qu'avaient-ils  fait  en  Picardie? 
Qu'avaient-ils  fait  en  Champagne?  Presque  par- 
tout on  les  frappa  pour  le  mal  qu'on  leur  avait 
fait.  La  vieille  mère  des  Guises,  revenue  à  Join- 
ville,  accomplit  la  vengeance  de  sa  maison  sur  la 
pauvre  petite  ville  de  Vassy  —  la  vengeance  de 
quoi?  du  massacre  déjà  souffert  ;  un  premier  sang 
altère,  il  en  faut  d'autre.  Elle  obtint  d'abord  que 
le  parlement  désarmât  la  ville  et  rasât  ses  murs; 
puis  chez  l'habitant  désarmé,  on  logea  des  soldats 
pour  faire  à  leur  plaisir,  voler,  tuer.  Premier  es- 
sai des  futures  dragonnades  qui  dura.près  d'un 
an.  Cette  scène  de  fureur  s'ouvrit  par  le  tocsin  des 
paysans  vassaux  des  Guises,  qu'ils  lançaient  sur 
la  ville.  Les  noms  des  morts  attestent  que  c'était 
une  guerre  des  serfs  contre  l'ouvrier  libre  et  le 
petit  marchand. 

On  dit  que  ces  paysans  ivres  qui  tuaient  au  ha- 
sard mordaient  dans  la  chair  crue,  et  mangèrent 
le  cœur  des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent 
par  leur  barbarie  nos  plus  féroces  soldats.  Le  dur 
Gascon  Montluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante 
d'avoir  garni  de  morts  tous  les  arbres  des  routes, 
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raconte  que  ces  noirs  Espagnols,  à  qui  il  livra  une 
fois  deux  cents  femmes  pour  les  houspiller,  aimè- 
rent mieux  les  éventrer  toutes,  même  les  grosses, 
pour  tuer  les  petits  luthériens. 

Je  ne  m'étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles 
nouvelles,  les  protestants  armés  voulaient  rentrer 
€hez  eux  défendre  leurs  familles.  Il  fallut  les  y 
renvoyer.  Il  fallut  renoncer  au  beau  son.geoù  s'é- 
tait obstiné  Coligny,  de  faire  par  la  seule  France 
les  affaires  de  la  France.  Ce  que  les  catholiques 
faisaient  depuis  deux  ans,  les  protestants  le  firent 
dans  cette  nécessité  suprême  et  sur  leurs  maisons 
ruinées,  leurs  familles  égorgées;  ils  implorèrent 
leurs  frères  de  l'étranger.  Dandelot  fut  envoyé  en 
Allemagne,  un  autre  en  Angleterre  (juillet).  La 
difficulté  était  d'ouvrir  les  yeux  aux  Allemands, 
d'écarter  la  montagne  de  calomnies  et  de  menson- 
ges qu*on  avait  entassées.  Les  espions  des  Guises 
étaient  là  chez  les  princes  allemands  pour  voler 
sur  leurs  tables  les  lettres  des  protestants  de 
France.  Tel  Allemand  partait  payé  des  princes 
pour  secourir  nos  protestants,  que  Ton  gagnait  en 
route  et  qui  venait  combattre  dans  les  rangs  ca- 
tholiques. 

Cependant  Coligny  tenait  ferme  Orléans  et  son 
petit  noyau  d'armée.  Partout  ailleurs,  des  bandes. 
La  bande  de  Montbrun,  de  Mouvans,  celle  de  Des 
Adrets,  couraient  tout  le  sud -est,  avec  des  cruau- 


(1562.1563)  —  308  — 

tés  atroces.  Le  dernier,  tout  autant  qu'il  saisissait 
de  catholiques,  les  égorgeait,  ou  les  jetait  des 
tours.  Représailles  barbares,  mais  qui  n'étonnaient 
point,  quand  on  voyait  des  juges,  ceux  du  parle- 
ment d'Aix,  enrichis  des  massacres  de  Merindol 
et  Cabrières,  envoyer  à  la  mort  avec  près  de  mille 
hommes  quatre  cent  soixante  femmes ^  et  même  en- 
core vingt-quatre  enfants  ! 

La  reine  d'Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillet 
jusqu'à  la  lin  de  septembre,  pour  donner  cent 
mille  écus  et  six  mille  hommes.  Dandelot  ne  put 
amener  ses  Allemands  qu'en  octobre  et  novembre. 
Il  lui  fallut  passer  par  la  Lorraine  et  la  Bourgogne, 
pays  ennemis.  Celle  lenteur  fit  la  chute  de  Rouen, 
longuement  assiégée  par  le  roi  de  Navarre,  qui  y 
fut  tué,  et  par  Guise,  qui  la  prit  d'assaut.  Le  pil- 
lage y  dura  huit  jours,  et  les  grands  seigneurs  s'y 
vautrèrent  à  l'égal  du  soldat. 

Rouen  fut  pris  le  26  octobre.  Condé  n'eut  ses 
Allemands  que  le  6  novembre.  Fort  alors  et  terri- 
ble, il  marcha  sur  Paris.  Grand  effroi.  Un  prési- 
dent en  meurt  de  peur.  On  attendait  trois  mille 
Espagnols  qui  n'arrivaient  pas.  Qui  croirait  que 
Condé  pût  encore,  en  un  tel  moment,  la  France 
nageant  dans  le  sang,  s'amuser  aux  paroles?  La 
reine  mère,  souriante  et  charmante,  parlemente 
avec  lui  près  d'un  moulin  à  vent.  Force  embras- 
sades catholiques  et  galantes  œillades.  Le  prince 
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perd  trois  jours.  Les  Espagnols  arrivent.  On  lui 
tourne  le  dos. 

Sa  propre  armée  le  menait  ;  les  soldats  alle- 
mands ne  savaient  qu'un  mot  :  a  Geld.  »  Et,  pour 
être  payés  plus  tôt,  ils  marchaient  vers  la  mer, 
au-devant  de  l'argent  anglais.  La  grosse  armée 
des  catholiques  marchait  parallèlement.  Leur 
intérêt  était  de  combattre  avant  que  les  protes- 
tants eussent  joint  les  troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l'Eure  entre  eux  et  Guise, 
devaient  l'empêcher  de  passer.  Mais  un  prince  du 
sang  n'a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille. 
Condé  lui  permet  le  passage,  et  il  l'a  devant  lui 
près  Dreux  (19  décembre  1562). 

Les  catholiques,  faibles  en  cavaliers  (deux  mille 
contre  cinq  mille),  étaient  en  revanche  énormé- 
ment plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mille 
contre  sept  seulement  qu'avaient  les  protestants. 
Au  total,  Guise  avait  dix-sept  mille  hommes^  et 
Condé  douze  mille. 

Ce  qui  caractérise  le  premier,  ce  héros  de  la 
ruse,  c'est  que  par  une  pmdence  singulière,  ex- 
cessive, il  ne  voulait  se  battre  que  sur  ordre  du 
roi  et  de  la  reine  mère,  ses  mannequins.  Il  agis- 
sait toujours  sur  pièces  régulières  et  préparées 
pour  répondre  en  justice  si  on  lui  faisait  son  pro- 
cès. A  la  demande  de  cet  ordre,  la  reine  mère  se 
moqua,  et  dit,  comme  la  nourrice  du  roi  entrait 
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(elle  était  pioteslanle)  :  «  Nourrice,  que  vous  sem- 
ble ?  —  Mais  madame,  puisque  les  huguenots 
ne  veulent  se  contenter  jamais,  il  faut  les  mettre 
à  la  raison.  » 

Qui  l'emporterait  des  lansquenets  protestants 
ou  des  Suisses  catholiques  ?  c'était  douteux.  Ce  qui 
ne  rétait  pas,  c'est  que  Télément  sûr,  qui  ne  bon* 
gérait  point,  qui,  quoi  qu'il  arrivât,  resterait  ferme 
pour  frapper  le  grand  coup,  c'était  la  masse  noire 
des  trois  mille  Espagnols.  Ajoutez  quelque  peu  de 
nos  vieilles  bandes  françaises*  Guise  se  mit  avec 
ces  Espagnols,  dit  qu'il  ne  commanderait  pas  et 
serait  là  en  simple  capitaine.  Il  les  laissa^  selon 
leur  usage  (on  l'a  vu  à  Ravenne),  se  faire  un  rem- 
part de  charrettes  pour  briser  la  cavalerie  et  der- 
rière regarder  à  leur  aise  les  évolutions  du  com- 
bat. Ajoutez  que,  devant,  ils  avaient  un  petit 
ravin . 

La  tactique  était  fort  surannée.  Les  armes  des 
vieux  siècles.  Quand  on  voit  dans  les  exactes  gra- 
vures de  Pérussin  ces  bataillons  antiques  ou  féo- 
daux, l'infanterie  semble  du  temps  des  Romains 
et  la  cavalerie  du  temps  des  croisades.  De  lourdes 
charges  semblaient  décider  tout.  Le  connétable  au 
centre,  avec  sa  gendarmerie,  fonça,  puis,  brusque- 
ment abandonné,  blessé,  se  trouva  prisonnier. 
Condé  chargea  et  rechargea  les  Suisses,  leur  passa 
sur  le  corps;  mais  telle  était  cette  infanterie,  que 
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ce  qui  ne  fui  pas  écrasé  par  les  chevaux  se  releva, 
combattit  de  plus  belle.  La  cavalerie,  menée  par 
Condé  et  par  Coligny,  s'épuisa  en  efforts,  fit  fuir 
Tinfanlerie  française  des  catholiques,  mais  vit 
également  en  déroute  sa  propre  infanterie  alle- 
mande. 

Ils  n'avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble, 
lorsque  Guise,  qui  depuis  cinq  heures  prenait  en 
patience  la  destruction  de  ses  amis,  s'ébranla  avec 
sa  masse  espagnole  et  ses  arquebusiers  des 
vieilles  bandes.  Condé  fut  pris.  Tout  parut  balayé. 

Cependant  les  frères  indomptables,  Coligny  et 
Dandelot  (celui-ci  malade,  tremblant  de  la  fièvre, 
et  en  robe  fourrée),  réunissent  douze  cents  cava- 
liers, et  d'une  furie  désespérée  arrêtent  court  les 
vainqueurs.  Parmi  ceux-ci,  le  fameux  Saint- An- 
dré, si  riche,  le  voleur  des  voleurs,  est  pris,  dis- 
puté, et  un  de  ses  vieux  serviteurs,  malgré  ses 
prières  et  ses  offres,  lui  casse  la  tête  d'un  coup  de 
pistolet. 

Guise  n'en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  conné- 
table. En  place,  il  avait  pris  Condé.  11  le  caressa 
fort,  jusqu'à  le  faire  coucher  avec  lui.  Excellent 
moyen  de  le  perdre,  d'exciter  la  défiance  contre 
lui,  de  faire  dire,  comme  disaient  déjà  les  Alle- 
mands :  c(  Ces  girouettes  françaises,  pour  qui  on  se 
tue  aujourd'hui,  sont  prêtes  à  s'embrasser  de- 
main.» 
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Voilà  Guise  non-seulement  vainqueur^  mais 
seul.  Plus  de  princes.  Plus  de  Navarre,  plus  de 
Condé,  plus  de  connétable.  Ce  simple  capitaine, 
qui  n  avait  voulu  à  la  bataille  que  mener  sa  com- 
pagnie, se  trouve  lieutenant  général  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  les  combattants,  per- 
mit à  Coligny  de  reformer  ses  reîtres  à  deux  pas. 
Il  lui  en  restait  quelques  mille.  Il  leur  dit  froide- 
ment qu'il  n'y  avait  rien  de  fait,  qu^il  fallait  re- 
commencer, fondre  sur  ces  gens  qui  mangeaient. 
Les  Allemands  lui  montrèrent  leurs  armes  brisées, 
eux-mêmes  en  pièces.  Il  était  resté  huit  mille 
hommes  sur  le  carreau.  Seulement  on  sut  dès 
ce  jour  qu'on  ne  vainquait  jamais  Coligny. 

La  difficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Alle- 
mands, qui,  n'étant  pas  payés  et  n'ayant  reçu  que 
des  coups,  trouvaient  le  métier  dur,  regardaient 
du  côté  du  Rhin.  Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu'ils 
avaient  raison  de  vouloir  de  l'argent,  mais  qu'il 
fallait  l'aller  chercher  au  Havre  et  prendre  la 
Normandie  sur  le  chemin.  La  difficulté  était  d'em- 
pêcher ces  soldats  nomades,  qui  traînaient  tout 
avec  eux,  d'emmener  la  masse  encombrante  de 
leurs  chariots  où  ils  serraient  leur  petite  fortune, 
leurs  pillages  d'anciennes  campagnes.  Ils  y  te- 
naient plus  qu'à  la  vie.  Coligny  mit  ces  chariots 
dans  le  chœur  même  de  Sainte-Croix  d'Orléans.  A 
ce  prix,  il  les  emmena,  laissant  pour  défendre  la 


—  5J5  —  (15C2-1563) 

ville  contre  Guise  qui  arrivait  Dandelot  malade 
et  des  fuyards  allemands. 

Il  part  en  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L'épi- 
démie, se  joignant  aux  misères  de  la  guerre,  avait 
enlevé  dix  mille  hommes  dans  Orléans.  Quatre- 
vingt  mille,  dit-on,  étaient  morts  à  FHôtel-Dieude 
Paris.  Nombre  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants, 
chassés,  n'osaient  rentrer,  couraient  les  bois. 
Pour  obtenir  l'argent  des  Anglais,  il  avait  fallu 
leur  offrir  le  Havre,  et  cet  argent  n'arrivait  pas. 
Les  reîtres  murmuraient.  Coligny  leur  montrait 
la  mer  et  les  tempêtes.  Mais  plus  d'un  commençait 
à  se  payer  par  le  pillage.  Dans  cette  extrémité  ter- 
rible, plus  grand  encore  qu'au  fort  de  la  bataille, 
apparut  l'amiral.  Le  premier  qui  pilla,  il  le 
fit  serrer  haut  et  court,  lui  faisant  pendre 
aux  pieds,  pour  Tembellissement  du  trophée, 
tout  ce  qu'il  avait  volé  aux  paysans,  robes  de 
femmes,  volailles,  etc. 

A  la  prise  du  château  de  Caen,  un  soldat  mit  la 
main  sur  un  de  ceux  qui  sortaient  d'après  la  capitu- 
lation, lui  fouilla  dans  la  poche.  L'amiral  l'envoie 
au  gibet.  Il  était  sur  l'échelle,  quand  les  Anglais, 
qui  venaient   d'arriver,  intercédèrent  pour  lui. 

Cette  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les 
succès  furent  rapides;  mais  très-probablement 
les  Allemands  peu  encouragés  à  venir  chercher 
en  France  un  service  si  dur. 
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II  en  élail  de  même  dans  Orléans.  Le  parli  pro- 
testant s'exterminait  par  la  vertu.  Deux  notables 
furent  surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur 
firent  leur  procès,  et  les  firent  pendre.  Il  aurait 
fallu  pendre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Les 
mœurs  de  la  vieille  France  étaient  positivement 
au-dessous  de  la  Réforme.  Celle-ci  se  faisait  le 
désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n'y 
avait  presque  plus  personne  dans  Orléans.  Dan- 
delot,  avec  la  fièvre,  courait  partout  et  faisait  tout. 
Chaque  matin,  les  ministres,  à  six  heures,  ras- 
semblant soldats,  habitants,  chantaient  leurs 
psaumes,  et  s'en  allaient  en  tête,  travailler 
aux  fortifications.  Cela  ne  pouvait  durer  guère. 
Guise  était  furieux  de  n'avoir  pas  encore  sa  proie; 
«  j'en  mords  mes  doigts,  »  dit-il  dans  une  lettre. 
Il  avait  écrit  à  la  reine  qu'elle  trouvât  bon  qu'il 
n'y  eût  plus  d'Orléans ,  qu'il  allait  la  raser,  et 
qu'il  tuerait  tout,  jusqu'aux  chats. 

C'est  lui  qui  fut  tué  (1 8  février  1563). 

L'homme  qui  fit  le  coup,  Pollrot,  sieur  de 
Meray,  était  un  jeune  gentilhomme  de  l'Angou- 
mois,  fort  bon  soldat  à  Saint-Quentin,  où  il  fut 
pris  et  mené  en  Espagne.  Protestant,  il  y  vit  l'idéal 
catholique,  Philippe  11  et  l'inquisition.  Il  put  as* 
sister  aux  splendides  et  royaux  auto-da-fé  qui  ou- 
vrirent dignement  ce  règne. 
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Poltrot  revint  d'Espagne  comme  on  peut  croire, 
plein  de  vengeance  et  de  meurtre.  Il  ne  parlait 
plus  d'autre  chose.  Il  montrait  son  bras  à  ses  ca- 
qiarades,  disant  :  «  Ce  bras  tuera  M.  de  Guise.  » 
Il  en  parla  à  son  seigneur,  chez  qui  il  avait  été 
nourri,  M.  de  Soubise;  il  en  parla  à  Tamiral,  à 
qui  bien  d'autres  gens  parlaient  légèrement  de 
la  même  chose  et  qui  n'y  fit  grande  attention. 
Cependant  Poltrot  s'offrait  pour  espion.  Coligny 
lui  donna  de  l'argent  pour  acheter  un  bon  cheval 
d'Espagne.  i 

Poltrot,  fort  brun;  sachant  bien  l'espagnol^ 
était  appelé  dans  l'armée  VEspagnolet.  Il  passa,  se 
fil  présenter,  s'offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  ,di,t  : 
«  Cinquante  mille  livres  pour  toi,  si  tu  peux  ren^ 
trer  dans  la  ville  et  faire  sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Poltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui 
dire  si  vraiment  il  fallait  frapper,  crut  se  sentir  au 
cœur  la  voix  divine,  avec  un  m9uv,ement  étonnant 
d'allégresse  et  d'audace.  Il  attendit  Guise,  vers  le 
soir,  au  coin  d'un  bois;  prudenimept,  froidement, 
il  calcula  qu'il  devait  être  armé  en  dessous,  et 
qu'il  fallait  le  tirer  à  l'aisselle,  juste  au  défaut  de 
la  cuirasse.  Il  tira  à  six  pas,  d'une  main  ferme, 
très-juste,  et  l'abattit. 

Guise  n'était  pas  mort,  et  vécut  encore  six  jours. 
Il  mourut  comme  un  saint  (si  l'op  ci;oit  la  légende 
qu'en  fit  l'évêquede  Riez),  citant  cent  foisl'Ecri- 
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ture  sainte,  qu'il  n'avait  jamais  lue^  s'excusant  à 
sa  femme  de  maintes  peccadilles,  et  lui  pardon- 
nant à  elle-même  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise 
(comme  moi,  dans  le  dessin  Foulon),  qui  ont 
présente  cette  face  sinistre  et  de  désespéré,  juge- 
ront que  cet  homme  perdu,  qui  n'avait  vécu  que 
du  succès,  dut  mourir  furieux  quand  un  tel  coup 
lui  arrachait  la  proie  des  dents,  et  que  la  main 
d'en  haut,  l'ayant  amené  là,  vainqueur,  maître  de 
tout  et  seul,  les  autres  étant  morts,  à  son  tour 
lui  tordait  le  cgu. 

Poltrot  fut  mené  à  Paris  devant  la  reine  et  le 
conseil,  puis  devant  les  gens  de  justice,  qui  lui 
prodiguèrent  toutes  les  formes  de  la  question.  Que 
dit-il?  que  déposa-t-il?  On  ne  le  sait  que  par  les 
fort  douteux  procès-verbaux  qu'en  firent  ces  gens 
valets  des  Guises.  On  ne  manqua  pas  de  lui  faire 
dire  qu'il  avait  été  poussé  par  l'Amiral.  A  quoi 
celui-ci  répondit  peu  après  franchement,  sincère- 
ment, qu'il  n'aurait  pas  pris  pour  cette  affaire  un 
grand  parleur,  si  léger  en  propos;  que,  du  reste, 
depuis  qu'il  savait  que  Guise  cherchait  à  se  dé- 
faire du  prince  de  Condé  et  de  lui,  il  n'jivait 
nullement  détourné  ceux  qui  parlaient  de  tuer 
Guise. 

Le  parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions, 
déploya  plusieurs  fois  un  zèle  ignoblement  féroce, 
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une  exécrable  courtisanerie  de  supplices,  jugea 
Poltrot  (comme  plus  tard  Ravaillac  et  Damiens), 
tâchant  d'accumuler  sur  cette  misérable  chair 
mortelle  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sans  mourir. 

Le  jour  même  oii  le  saint  héros,  rapporté  à 
Paris,  exposé  aux  Chartreux,  fut  glorifié  à  Notre- 
Dame,  on  fit  la  boucherie  de  Poltrot  derrière  la 
Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu'il  dit  deux  fières  pa- 
roles :  c<  Avec  tout  cela,  il  est  bien  mort,  et  ne 
ressuscitera  pas.  »  Et  encore  :  ce  La  persécution 
des  fidèles...  »  La  populace  hurla,  l'arrêta  un 
moment,  mais  il  reprit  :  «  Si  la  persécution  ne 
cesse,  il  y  aura  vengeance  sur  cette  ville,  et  déjà 
les  vengeurs  y  sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau  avec  ses 
tenailles  lui  arracha  la  chair  de  chaque  cuisse,  et 
ensuite  décharna  ses  bras. 

Les  quatre  membres,  ou  les  quatre  os,  devaient 
être  tirés  à  quatre  chevaux.  Quatre  hommes  qui 
montaient  ces  chevaux,  les  piquèrent  et  tendirent 
horriblement  les  cordes  qui  emportaient  ces  pau- 
vres membres.  Mais  les  muscles  tenaient.  Il  fallut 
que  le  bourreau  se  fît  apporter  un  gros  hachoir, 
et  à  grands  coups  détaillât  la  viande  d'en  haut  et 
d'en  bas.  Les  chevaux  alors  en  vinrent  à  bout;  les 
muscles  crièrent,  craquèrent,  rompirent  d'un 
violent  coup  de  fouet.  Le  tronc  vivant  tomba  à 
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terre.  Mais,  comme  il  n'y  a  rien  qui  ne  doive  finir 
à  la  longue,  il  fallut  bien  alors  que  le  bourreau 
coupât  la  tête. 

Un  juge  et  les  greffiers,  pendant  toute  la  céré- 
monie, étaient  là  écrivant  les  cris  de  cette  tête, 
dans  les  entr'actes,  ses  prétendues  dispositions, 
dont  on  fit  le  prétexte  de  la  Saint-Barthélémy. 
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CHAPITRE  XVII. 


La  Paix,  et  point  de  Paix.  1565-1564. 


«  On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là,  quand 
ils  seront  dispersés  et  désarniés.  »  Conseil  du 
nonce  au  pape. 

Et,  peu  après,  le  duc  d'Albe  à  Philippe  II, 
parlant  des  grands  des  Pays-Bas  :  c^  Dissimuler, 
puis  leur  couper  la  tête.  »  (Gr.  VII,  233.) 

Ces  deux  mots  contiennent  les  dix  ans  d'his- 
oire  qu'on  va  lire. 

On  a  douté,  tant  qu'on  ne  connaissait  ce  plan 
}ue  par  les  Italiens  Adriani,  Davila,  Capiliipi  et 
autres  panégyristes  de  Catherine.  Comment  dou- 
ter maintenant  devant  les  lettres  originales  ? 

Reste  à  savoir  comment  le  parti  catholique 
tint  si  fermé  la  reine  mère  jusque-là  très-flot- 
lante,  et  la  fit  marcher  droit.  Le  duc  d'Albe 
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nous  le  dit  encore  [Ibidem^  280)  :  c<  Voire  am- 
bassadeur doit  faire  entendre  à  la  reine  qu^à 
l'âge  oii  arrive  le  roi  Charles  V.  M.  peut  lui 
faire  connaître  l'état  réel  de  ses  affaires.  »  C'était 
toute  la  peur  de  Catherine  qu'on  ne  mît  son  fils 
contre  elle;  le  petit  roi,  né  violent,  défiant,  fai- 
sait peur  à  sa  mère  ;  la  nature  féline  et  la  griffe 
pouvait  s'éveiller  un  matin.  Le  chat  pouvait 
devenir  tigre.  Cette  peur  alla  au  point  qu'on  va 
la  voir  bientôt  chercher  dans  un  plus  jeune  une 
arme  contre  Charles  IX,  préparer  un  roi  de 
rechange. 

L'autre  côté  par  où  on  la  tenait,  c'était  la 
faim.  Elle  était  à  l'aumône,  vivait  d'expédients 
fortuits.  La  dépense  était  de  dix-sept  mil  lions ,  la 
recette  de  deux  et  demi.  Sans  le  pape  on  n'eût 
pas  dîné.  On  en  tirait  des  dons,  quelques  ventes 
des  biens  du  clergé.  Guise  lui-même  n'eût  pu 
faire  la  guerre  sans  l'argent  du  duc  de  Savoie. 
En  retour,  peu  avant  sa  mort,  il  lui  avait  rendu 
ce  qui  nous  restait  de  tant  de  conquêtes  au  delà 
des  Alpes,  livré  Turin,  quitté  l'Italie  pour  tou- 
jours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît 
dans  les  basses  et  serviles  lettres  du  jeune  roi 
et  de  sa  mère,  où  ils  tendent  sans  cesse  la  main 
au  pape  (Archives  du  Vatican),  au  roi  d'Espagne 
et  à  tous. 


I 
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Celle  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste 
avec  Ja  richesse  des  Guises.  Leur  maison  (ou 
leur  dynastie?)  était  restée  entière  à  la  mort  de 
son  chef.  Elle  gardait  ses  quinze  évêchés,  aux 
mains  des  cardinaux  de  Guise  et  de  Lorraine. 
Elle  gardait  le  palais,  la  charge  de  grand  maître 
de  la  maison  du  roi,  par  le  fils  aîné  Joinvillej 
Mayence  était  grand  chambellan,  Aumale  grand 
veneur,  Elbeuf  général  des  galères.  Toute  charge 
d'épée  était  donnée  par  eux.  Us  avaient  les  finances 
par  un  homme  sûr.  Les  gouvernements  de  Cham- 
pagne et  de  Bourgogne  étaient  dans  leurs  mains, 
c'est-à-dire  nos  frontières  de  TEst,  les  passages 
vers  la  Lorraine  et  vers  l'Allemagne,  la  grande 
route  militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  était  un  en- 
fant, Henri  de  Guise,  qui  n'avait  que  treize 
ans.  Du  père,  il  eut,  non  le  génie,  mais  l'au- 
dace, l'intrigue;  de  sa  mère,  un  charme  ita- 
lien, et  non  pas  peu  du  sang  des  Borgia. 
Anne  d'Esté,  en  longs  habits  de  deuil  (quoique 
dès  le  lendemain  consolée  par  Nemours),  al- 
lait montrant  partout  sa  douleur  et  son  fils. 
C'était  toujours  la  scène  de  Valentine  de  Mi- 
lan, embrassant  le  petit  Danois,  disant  :  «  Tu 
vengeras  ton  père.  »  L'enfant,  fort  bien  dressé, 
trouvait  des  mots  hardis,  ou  on  lui  en  faisait. 
Les  bonnes  femmes  en  pleuraient  de  joie;  les 


(1563-1564)  —  322   — 

prêtres  bénissaient  le  bon  petit  seigneur.  Tout 
était  arrangé  pour  faire  un  favori  du  peuple, 
un  prince  de  carrefour,  un  héros  de  l'assas- 
sinat. 


Le  chef  des  protestants,  élu  le  lendemain 
de  la  bataille  de  Dreux  qui  les  délivrait  de 
Condé,  était  désormais  Tamiral,  et  il  avait 
bien  gagné  ce  titre  par  cette  conquête  subite 
de  la  Normandie  en  plein  hiver.  Seul,  ayant 
fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la  paix.  Le 
prisonnier  Condé,  contre  le  chef  d'élection, 
était  mal  posé  pour  négocier.  Coligny  revient 
de  Normandie  en  hâte;  quand  il  arrive,  la 
paix,  depuis  cinq  jours,  était  signée  (Àmboise, 
12  mars  1563). 

Condé  l'avait  signée  pour  lui  et  les  sei- 
gneurs. Pour  lui,  la  lieutenance  générale  du 
royaume,  qu'a  eue  son  frère.  Pour  les  sei- 
gneurs, le  culte  libre  des  châteaux.  Et  pour 
le  peuple,  quoi?  Une  ville  par  bailliage,  de 
sorte  qu'en  ce  temps  de  trouble,  où  Ton  n'o- 
sait pas  voyager,  on  ne  pouvait  prier  ensemble 
qu'en  faisant  un  voyage  souvent  de  vingt  cp 
vingt-cinq  lieues. 

Pour  la  forme,  Condé  avait  consulté  les  mi- 
nistres, mais   signé    malgré   eux.  L'amiral  en 
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conseil  lui  dit  celte  parole  :  «  Monseigneur, 
vous  vous  êtes  chargé  de  faire  la  part  à  Dieu; 
d'un  trait  de  plume  vous  avez  ruiné  plus 
d'églises  qu'on  n'en  eût  détruit  en  dix  ans. 
Et,  quant  à  la  noblesse  que  vous  avez  garan- 
tie seule,  elle  doit  avouer  que  les  villes  lui 
donnèrent  l'exemple.  Les  pauvres  avaient  mar- 
ché devant  les  riches,  et  leur  avaient  montré 
le  chemin.  » 

Il  était  facile  à  prévoir  que  tout  irait  à  la 
dérive;  que  les  seigneurs  même,  désormais 
isolés  des  villes,  ne  se  défendraient  pas;  que 
Tinfluence  papale,  espagnole,  emporterait  tout; 
que  non-seulement  cette  cour  misérable  s'as- 
sujettirait à  l'Espagne,  mais  que  les  Guises 
eux-mêmes  allaient  devenir  tout  Espagnols. 

C'est  le  moment  de  bien  mettre  en  lumière 
une  chose  qui,  méconnue,  égara  tous  les  politi- 
ques, puis  les  historiens,  et  maintenant  les  égare 
encore  : 

La  balance  était  impossible^  dans  la  violence 
de  ces  temps,  l'équilibre  était  impossible;  un  mi- 
lieu politique,  un  parti  politique^  était  un  mythe, 
une  fiction.  Ce  parti  deviendra  possible,  mais 
après  la  Saint-Barthélémy. 

Tous  cherchèrent  ce  milieu,  et  le  manquè- 
rent. 

Philippe  II  même  imaginait  garder  son  libre 
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arbitre  entre  les  modérés  et  les  violents.  Il  écou- 
tait Granvelle,  il  écoulait  Goraès,  mais  inclinait 
au  duc  d'Albe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l'équili- 
bre ;  peu  à  peu  il  pencha  aux  Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été 
un  certain  équilibre,  une  certaine  indépendance 
entre  l'Espagne  et  TAllemagne.  Le  cardinal  de 
Lorraine,  au  moment  même  oii  le  secours  espa- 
gnol donnait  à  son  frère  la  victoire  de  Dreux, 
intriguait  contre  TEspagne.  D'une  part  détour- 
nant Marie  Stuart  d'épouser  le  fils  de  Philippe  II, 
d'autre  part  créant  au  concile  de  Trente  un  parti 
antiespagnol.  Il  s'y  joignit  aux  Allemands  pour 
obtenir  quelques  réformes  (surtout  le  mariage 
des  prêtres).  Tout  cela  inutile.  Par  la  mort  de 
son  frère,  le  cardinal  retomba  au  néant.  Il  lui 
fallut  laisser  son  rêve  d'indépendance  et  suivre 
rimpulsion  espagnole. 

Où  donc  fut  l'équilibre?  Dans  Catherine  de 
Médicis?  Il  ne  tient  pas  aux  historiens  italiens 
que  nous  ne  voyions  en  elle  le  pivot  de  Taction 
et  le  meneur  universel.  Mais  les  actçs  disent 
le  contraire.  Ils  la  montrent  toujours  servante 
du  succès,  habile  seulement  à  faire  croire 
qu'elle  mène,  lorsqu'elle  suit  et  qu'elle  obéit. 
En  1563,  sur  la  menace  de  l'Espagne,  elle 
tourne,  elle  cède,  elle  change  non-seulement  sa  • 
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politique,  mais  Tordre  de  sa  cour  el  l'éducation 
de  ses  enfants. 

Où  donc  est  Tidée  politique,  le  parti   politi- 
que? dans  le  chancelier  L'Hôpital?   dans   son 
effort  pour  réformer  les  lois?  Le  dirai-je?  je  ne 
trouve  rien  de  plus  triste  que  de  voir  cet  homme 
de  bien  traîner  sa  barbe  blanche  derrière  Ca- 
therine de  Médicis.  On  ne  s'explique  pas  com- 
ment il  restait  là,  ni  quelle  figure  il  pouvait  faire 
au  milieu  de  cette  cour  équivoque,  parmi   les 
femmes  et  les  intrigues.  Ne  comprenait-il  pas 
que  sa  présence  seule,  en  tel  lieu,    était   un 
mensonge?  que  sa  réforme  du   droit,  réforme 
écrite  el  de  papier,  faisait  prendre  le  change  sur 
la  réalité  politique?  Quelques  bonnes  choses  en 
sont  restées,  comme  les  tribunaux  de  commerce. 
Mais,  hélas!  si  l'on  veut  savoir  combien  les  lois 
sont  le  contraire  des  mœurs,  il  faut  lire  les  lois 
de  ce  temps.  Elles  proclament  la  suppression 
des  confréries  au  moment  où  celles-ci  s'organi- 
saient militairement  et  de  la  manière  la  plus 
meurtrière,  au  moment  où  elles  se  liaient,  se 
groupaient,     créaient    les    ligues    provinciales 
qui  finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,  en  Gascogne  d'abord, 
en  Guienne,  bientôt  sous  les  Guises  en  Cham- 
pagne, un  gouvernement  se  fait  à  côté  du  gou- 
vernement. Qu'opposait  à  cela  la  profonde  po- 
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lilique  Catherine?  Elle  pensait  décomposer  tout. 
Dans  un  perpétuel  voyage,  elle  croyait  neutra- 
liser par  l'influence  de  cour  ces  influences  fa- 
natiques. Elle  voulait  travailler  la  noblesse^ 
l'amuser,  la  séduire.  Son  principal  moyen,  s'il 
faut  le  dire,  c'étaient  les  filles  de  la  reine^  cent 
cinquante  nobles  demoiselles,  ce  galant  mo- 
nastère qu'elle  menait  et  étalait  partout.  Toutes 
maintenant  fort  catholiques,  très-exactemenl 
confessées.  Point  de  scandales,  peu  de  gros- 
sesses. On  chassait  qui  devenait  grosse. 

Tout  cela  apparut  d'abord  dans  l'expédition 
que  l'on  fit  pour  reprendre  le  Havre  aux  An- 
glais. La  reine  y  mena  en  laisse  Condé  et  force 
prolestants.  Le  fêlil  homme  tant  joli  suivait  ma- 
demoiselle de  Limeuil,  qui  en  revint  enceinte. 
Il  réussit  à  chasser  ses  amis,  à  irriter  Elisa- 
beth, à  diviser  le  parti  protestant.  Il  se  croyait 
au  retour  lieutenant  général  du  royaume,  quasi 
tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara 
majeur.  L'Hôpital  couvrit  cette  farce  d'un  dis- 
cours gi'ave.  Pour  que  les  protestants  n'osas- 
sent réclamer,  on  leur  lança  les  Guises,  qui 
portèrent  contre  Coligny  une  solennelle  accu- 
sation de  meurtre.  Dupés,  moqués,  les  protes- 
tants, loin  d'oser  accuser,  furent  assez  occupés 
à  se  défendre  eux-mêmes.  Comme  parti,  ils 
semblaient  dissous.   Leur  chef,  Condé,  servait 
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de  secrétaire  à  la  reine  mère.  Elle  lui  faisait 
écrire  en  Allemagne  que  tout  allait  au  mieux. 
Elle  se  chargeait  de  le  remarier,  l'amusait  de 
ridée  d'épouser  Marie  Stuart,  d'autres  prin- 
cesses encore.  La  riche  veuve  de  Saint-André, 
qui  croyait  l'épouser,  lui  donna  le  château  de 
Saint-Valery;  il  épousa  une  autre  femme,  et  ne 
rendit  pas  le  présent. 

L'Eglise  protestante  avait  cessé  de  lui  payer 
sa  contribution  secrète,  et  l'envoyait  à  Coligny. 
Mais  l'amiral  savait  que,  si  l'on  reprenait  les 
armes,  la  noblesse  voudrait  Condé  pour  chef, 
et,  pour  le  retenir,  lui  faisait  part  sur  cet  ar- 
gent. 

Les  protestants  s'étant  isolés  de  l'Angleterre, 
on  osait  tout  contre  eux.  La  paix  leur  était 
meurtrière;  c'était  la  paix  aux  assassins,  la 
guerre  aux  désarmés.  Impunité  complète  des 
violences.  Ici  un  ministre  pendu  par  un  gou- 
vernement de  province.  Là  des  noyades  popu- 
laires, des  morts  violemment  déterrés,  des 
femmes  accouchées  de  deux  jours  qu'on  ar- 
rache du  lit;  je  ne  sais  combien  d'excès  bi- 
zarres et  de  fantaisies  de  fureur. 

Les  impatients,  Montluc,  par  exemple,  vou- 
laient qu'on  en  finît.  D'une  part,  ils  s'entendaient 
avec  l'Espagne  pour  enlever  Jeanne  d'Albret  et 
livrer  le  Béarn.  D'autre  part,  Montluc  envoyait  à 
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la  reine  un  homme  d'exécution,  le  Gascon  Charry. 
Charry  devait  prendre  le  commandememt  de  la 
nouvelle  garde  que  le  parti  donnait  au  roi,  encou- 
rager Paris  à  un  grand  coup  de  main.  Les  deux 
frères,  Coligny  et  Dandelot,  étaient  à  la  cour,  et 
peu  accompagnés.  Mais  Charry  était  incapable  de 
bien  mener  la  chose.  Il  se  mit  follement  à  insulter 
Dandelot.  Non-seulement  il  dit  qu'il  se  moquait 
de  son^  titre  de  colonel  général  de  l'infanterie, 
mais  il  lui  marcha  presque  sur  les  pieds  dans 
l'escalier  du  Louvre. 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres 
hommes  violents,  un  fameux  chef  de  bande,  le 
Provençal  Mouvans,  celui  qui  avec  quarante 
hommes  avait  combattu  des  armées.  Mouvans 
n'endura  pas  la  chose.  Il  frappa  un  coup  im- 
prévu, qui  stupéfia  la  grande  ville.  Avec  un 
Poitevin  dont  Charry  avait  tué  le  frère,  Mouvans 
va  s'établir  à  attendre  Charry  chez  un  armurier 
du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon  montant  fière- 
ment le  pont  avec  les  siens,  ils  lui  barrent  le 
passage.  «  Souviens-toi,  »  dit  le  Poitevin;  el 
il  lui  passe  l'épée  au  travers  du  corps.  Charry 
dégaîna-t-il?  on  ne  le  sait,  mais  il  fut  tué,  et 
un  autre.  Mouvans  alors  et  son  Poitevin  s'en  al- 
lèrent lentement  devant  la  foule  par  le  long 
quai  des  Augustins,  et  personne  n'osa  les  pour- 
suivre. 


—  329  —  (1563-1564) 

L'amiral  et  son  frère  étaient  près  de  la  reine 
quand  on  lui  dit  la  chose.  Leur  gravité  n'en  fut 
pas  dérangée.  Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne 
fît  nulle  attention  aux  criailleries  de  la  garde^ 
c<  en  ayant  vu  bien  d'autres.  » 

Le  catholique  Brantôme  admire  le  coup,  et  dit 
ce  que  l'affaire  fut  très-bien  menée.  »  Paris  ne 
bougea  pas.  L'audace  intimida  la  force.  La 
reine  mère  seule  en  fil  grand  bruit,  et  elle  en 
prit  prétexte  pour  expliquer  son  brusque  chan- 
gement et  sa  haine  nouvelle  du  protestan- 
tisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout,  ayant  par- 
tout contre  eux  et  l'autorité  et  les  foules,  re- 
couraient ainsi  à  l'audace,  à  Tépée,  à  des 
coups  violents  qui  envenimaient  encore  les 
haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  par  une  ro- 
manesque aventure  du  frère  de  Coligny.  Une 
grande  dame  de  Lorraine,  née  princesse  de 
Salm,  et  veuve  du  seigneur  d'Assenleville, 
jura  qu'elle  n'aurait  d'époux  que  Dandelot. 
Tous  les  siens,  fervents  catholiques,  s'y  opposè- 
rent en  vain.  En  vain  on  lui  montra  que, 
ses  terres  étant  sous  les  murs  de  Nancy,  c'est-à- 
dire  dans  les  mains  du  duc  de  Lorraine  et  des 
Guises,  elle  ne  pouvait  même  faire  la  noce  qu'au 
hasard  d'une  bataille.  Rien  ne  la  détourna. 
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Dandelot,  sommé  de  venir  pour  cette  agréable 
aventure  en  pays  ennemi,  prit  avec  lui  cent 
hommes  déterminés,  et,  quoiqu'il  sût  que 
tous  les  Guises  fussent  justement  alors  chez  le 
duc,  il  arrive  à  Nancy.  On  lui  refuse  l'entrée  par 
trois  fois.  Il  ne  s'arrête  pas  moins  dans  le  fau- 
bourg, y  rafraîchit  ses  cavaliers.  Puis ,  en  plein 
jour  et  à  grand  bruit,  la  cavalcade  s'en  va  au 
château  de  la  dame.  Au  ponl-levis,  tous  tirent 
leurs  arquebuses.  De  quoi  tremblèrent  les  vitres 
des  Guises,  qui  étaient  en  face,  à  peine  séparés 
par  une  rivière.  Et  leurs  cœurs  en  frémirent. 
Le  cardinal  gémit.  Le  |)etit  Guise  (il  avait  qua- 
torze ans)  dit  :  «  Si  j'avais  une  arquebuse,  pour 
tirer  ces  vilains!...  » 

Cependant  trois  jours  et  trois  nuits  on  fit  la 
fête,  bruyante  et  gaie,  plus  que  le  temps  ne  le 
voulait,  pour  faire  rage  aux  voisins.  Puis  ma- 
dame Dandelot,  montant  en  croupe  derrière  son 
héros,  et  disant  adieu  à  ses  biens,  le  suivit, 
fière  et  pauvre,  aux  hasards  de  la  guerre  ci- 
vile. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Le  duc  d'Albe.  —  La  seconde  guerre  civile.  1564-1567. 


A  la  fin  de  décembre  1563, ,. le  duc  d'Albe, 
^ur  Tordre  de  son  maître,  lui  écrit  les  deux 
lettres  dont  nous  avons  parlé.  Consultation  en 
règle  sur  la  politique  espagnole  {Dissimuler,  puis 
leur  couper  la  tête). 

Dès  janvier  1564,  Teffet  en  est  sensible. 
Philippe  II  donne  congé  aux  modérés,  auto- 
rise le  cardinal  Granvelle  «  à  aller  voir  sa 
mère.  »  , 

Le  duc   d'Albe  emportera  tout.  Il  suffit  de 
le  voir   dans  les   portraits  et   dans   les  docu- 
ments pour  comprendre  son  ascendant.  C'est  ' 
un  vrai  Espagnol,  non  un  métis  bâtard  comme 

0 

son  maître.  C'est  un  médiocre  génie,  mais  fort 
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par  la  netteté  du  parti  pris,  par  la  simplicité  des 
vues  et  par  la  passion.  Il  se  caractérise  en  di- 
sant, au  sujet  des  demandes  des  grands  des 
Pays-Bas  :  «  Je  contiens  mes  pensées;  car  telle 
est  ma  fureur,  qu'on  pourrait  l'appeler  fré- 
nésie. » 

Le  duc  d'Albe  est  adoré  des  moines.  D'en 
haut,  d'en  bas,  ils  l'aident.  Au  grand  inqui- 
siteur Pie  IV  succède  le  grand  inquisiteur  Pie  V, 
le  pape  de  la  Saint-Barthélémy,  qui,  toute  sa 
vie,  la  prépara,  quoiqu'il  n'ait  pu  la  voir.  Les 
lettres  de  Pie  V  aux  souverains  se  résument 
en  un  mot  (le  mot  qu'il  dit  aussi  aux  soldats 
qu'il  envoie  en  France)  :  «  Tuez  tout.  »  C'est 
lui  qui  tout  à  l'heure  négociera  l'assaçsinat 
d'Elisabeth.  i^;: 

Mais  ce  qui  n'aide  pas  moins  le  duc  d'Aibe, 
ce  sont  les  rapports  de  police  qui  viennent  des 
Pays-Bas,  les  furieuses  délations  des  inquisi- 
teurs de  bas  étage  qu'on  envoie  à  Philippe  H. 
Ce  profond  politique  reçoit,  lit  tout  cela.  Es- 
pions et  contre-espions,  police  contre  police, 
c'est  toute  sa  science.  Il  n'a  foi  qu'aux  derniers 
des  hommes.  Lisez  (coll.  Gachard)  la  longue 
liste  de  ces  coquins.  Le  premier  à  qui  il  re- 
met l'inquisition  des  Pays-Bas,  un  Van  der 
Hulst,  plus  tard  est  condamné  comme  faus- 
saire. Chez  sa  sœur  Mai^uerite,  si  fidèle  et  si 
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dépendante,  un  ministre  lui  sert  d'espion.  Un 
grand  seigneur  espionne  les  chevaliers  de  la 
Toison  d'or,  etc. 

Le  mieux  \enu  de  ces  espions,  c'est  natu- 
rellement le  plus  menteur,  le  plus  atroce  et  le 
plus  fou,  un  frère  Lorenzo,  Andalous,  d'une 
verve  furieuse,  affreux  Figaro  de  massacre, 
qui  se  '  joue  de  cette  imagination  malade  par 
cent  contes  insensés. 

J'ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui 
donne  le  vrai  Philippe  II  (Panthéon).  Figure 
péniblement  grimée  d'un  commis  soupçonneux, 
prisonnier  volontaire,  qui,  dans  sa  vie  de  cul- 
de-jatte,  ne  voyant  le  monde  qu'à  travers  sa 
paperasserie,  sera  constamment  dupe  à  force 
deydéfiance.  Figure  pleine  de  mauvais  rêves, 
cruellement  Imaginative!  Il  ira  loin!  On  lui 
fera  tout  croire. 

Le  contre-coup  de  l'Espagne  se  sent  en  France. 
Dès  février  1564,  Philippe  II  y  agit  comme  aux 
Pays-Bas.  Une  ambassade  impérieuse  enjoint  à 
Charles  IX  d'accepter  les  décrets  du  concile  de 
Tiente  et  de  révoquer  les  grâces  octroyées  aux 
rebelles. 

Réponse  vague.  Mais  on  obéit.  La  mère  et 
le  fils  se  mettent  en  route  pour  la  frontière 
d'Espagne,  voyageant  lentement,  constatant  sur 
la   route   leur    bonne   volonté   catholique.    Le 
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jeune  roi  trace  des  citadelles  pour  contenir  les 
villes  et  maîtriser  les  protestants.  En  deuxédits 
(de  Lyon  et  Roussillon),  on  interdit  aux  gen- 
tilshommes de  recevoir  personne  à  leurs  prê- 
ches de  châteaux.  Défense  aux  protestants  de 
faire  des  collectes,  d'assembler  des  synodes. 
On  les  annule  comme  parti,  et  comme  résis- 
tance. C'était  les  livrer  désarmés  aux  catholiques 
qui  armaient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à  merveille,  ex- 
pliquait sur  la  route  aux  envoyés  du  pape  et 
des  princes  italiens  la  beauté  de  son  plan 
pour  amortir  le  calvinisme  et  l'exterminer  tout 
doucement.  LTspagne  était  plus  impatiente. 
Pendant  que  Philippe  II  envoie  le  duc  d'Albe 
à  Bayonne  avec  sa  jeune  femme  Elisabeth  pour 
animer  Catherine,  il  reçoit  à  Madrid  le  cré- 
dule comte  d'Egmont,  par  lequel  il  espère 
tromper  les  Flamands.  Les  faveurs  pécu- 
niaires que  demande  ce  grand  seigneur  lui 
sont  toutes  accordées.  Il  part  ravi  de  cet 
accueil,  si  charmé  de  l'Espagne,  qu'il  trouve 
gaies,  riantes,  les  bâtisses  de  TEscurial.  Pau- 
vre tête,  ébranlée  déjà,  et  qui  ne  tient  guère 
aux  épaules  (avril  1565). 

Son  bourreau,  le  duc  d'Albe,  est  à  Bayonoe 
(juin)  pour  endoctriner  Catherine.  On  sait  son 
mot  brutal  :  «  Un  bon  saumon  vaut  cent  gre- 
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nouilles.  »  C'est  la  traduction  du  mot  que  j'ai 
cité  :  c<  Couper  la  tête  aux  grands.  » 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries  espa- 
gnoles qui  succédaient  aux  Amadis,  les  idylles 
de  Boscan  et  de  Montemaybr,  imitées  par  Ron- 
sard, charmèrent  l'entrevue  de  Bayonne.  Les 
chants  des  nymphes  et  des  bergères  couvrirent 
l'entretien  à  voix  basse  de  Catherine  et  du  duc 
d'Albe,  discutant  la  Saint-Barlhélemy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c'est  que  les 
choses  n'étaient  pas  assez  ^mûres.  Condé  sem- 
blait perdu.  Il  fallait  perdre  Coligny,  le  mon- 
trer faible  et  versatile;  c'est  ce  qu'on  essaye  à 
Moulins.  Le  roi  ordonne  une  réconciliation.  L'a- 
miral, sommé  au  nom  de  la  paix,  au  nom  de 
l'Evangile,  ne  peut  reculer.  Il  lui  faut  embras- 
ser les  Lorrains.  Mais  le  jeune  Henri  de  Guise 
n'embrasse  pas.  Deux  choses  à  la  fois  sont  at- 
teintes. Coligny  est  affaibli  dans  l'opinion,  et  la 
vengeance  est  réservée. 

La  France  suivait  l'Espagne  pas  à  pas.  Phi- 
lippe II,  si  impatient,  est  obligé  encore  cette  an- 
née, 1566,  de  ruser,  de  mentir^  Sa  lettre  du 
12  août  à  Rome  explique  parfaitement  sa  pen- 
sée. C'est  l'exemple  le  plus  illustre  que  donne 
l'histoire  du  distinguo  casuistique  et  delà  res- 
triction mentale.  Il  promet  le  pardon  aux  Pays- 
Bas,  c'est  vrai,  mais  le  pardon  du  roi  d'Espagne, 
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et  non  pas  le  pardon  de  Dieu.  Le  roi  rassure, 
apaise,  tranquillise.  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  Dieu,  par  le  duc  d'Albe,  ne  ramasse  une 
grosse  armée  de  toute  nation,  et  ne  la  mène  au 
sac  des  Pays-Bas.  C'est  Dieu  encore,  et  non  le 
roi,  qui  tout  à  Theure  surprend  ces  Flamands 
pardonnes,  et  coupe  le  cou  à  vingt  mille  hom- 
mes sur  les  places  d'Anvers  et  Bruxelles.  Le 
pape  Pie  V  en  pleure  de  joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d'Albe,  cette  hor- 
rible Babel,  de  bourreaux  espagnols  et  de  so- 
domites  italiens,  passa  les  Alpes,  rasa  Genève 
et  côtoya  la  France,  il  y  eut  partout  une  grande 
terreur.  Les  protestants  couvrirent  Genève,  et 
trouvèrent  bon  que  Catherine  levât  des  Suisses 
pour  se  garder  du  duc  d'Albe.  Mais  ces  Suisses 
n'allèrent  pas  au  nord  ;  ils  restèrent  au  centre, 
et  Ton  vit  qu'ils  allaient  au  contraire  servir 
contre  les  protestants  (août  1567). 

Quatre  années  de  cette  funeste  paix  avaient 
bien  empiré  la  situation  de  ceux-ci.  Les  villes 
n'avaient  plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur 
des  confréries,  elles  n'osaient  aller  aux  prê- 
ches des  châteaux.  Les  châteaux  solitaires  n'é- 
taient plus  une  protection.  On  allait  donc, 
dans  la  guerre  qui  s'ouvrait,  avoir  à  traîner 
des  familles,  des  dames  délicates,  des  nou^ 
rissons  au  sein.  Guerroyer  avec  ce  cortège  dans 
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ces  rudes  campagnes  d'hiver^  où  le  ciel  même 
faisait  la  guerre,  pluie,  neige  et  glaces,  âpres 
frimas,  où  la  jeune  famille  n'aurait  plus  de 
foyer,  de  toit,  que  le  manteau  des  mères! 

Tous  aussi  portaient  tête  basse  aux  réunions 
qu'on  fit  chez  l'amiral.  Celui-ci  avait  jusque-là 
retenu  et  calmé  les  autres.  Et,  cette  fois  en- 
core, il  établit  que  le  plan  de  la  première 
guerre  ne  ferait  rien  et  perdrait  tout.  Que  faire 
donc?  Le  plus  prudent  devint  le  plus  auda- 
cieux. Il  proposa...  de  s'emparer  du  roi. 

On  a  brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable 
à  jamais)  où  Coligny  racontait  cette  histoire. 
Mais  nous  avons  son  testament.  Il  y  jure  de- 
vant Dieu  qu'il  n'a  jamais  agi  par  haine  ni 
ambition,  jamais  agi  contre  le  roi. 

Je  crois  qu'il  fut  très-éloigné  des  vues  se- 
crètes de  ceux  qui  eussent  voulu  donner  la 
couronne  à  Condé,  et  qui  lui  frappaient  des 
médailles,  avec  ce  mot  :  Roi  des  fidèles. 

Je  crois  qu'à  son  insu  ce  grand  honime, 
de  plus  en  plus,  profitait  des  leçons  de  Knox 
et  des  exemples  (Je  l'Ecosse;  que,  dans  son 
cœur,  le  droit  et  la  justice,  la  pitié  de  tant 
de  malheurs,  introduisaient,  fondaient  les  doc- 
trines de  la  résistance;  que  la  royauté,  repré- 
sentée par  la  vieille  Florentine,  avec  son  trou- 
peau de  filles,  les  Gondi,  les  Birague,  les  em- 
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poisonneurs  italiens,  que  la  royauté,  dis-je, 
lui  semblait  moins  sacrée;  qu'enfin,  en  lui, 
comme  en  bien  d'autres,  croissait  la  pensée  du 
Contr'uîic 

"^  Bible  ou  antiquité,  Brutus  contre  César,  ou 
Élie  contre  Achab,  peu  importait  la  route. 
Mais,  par  Tune  ou  par  l'autre,  les  hommes 
les  plus  graves  y  marchaient. 

L'héroïque  petit  livre  du  jeune  La  Boétie, 
Bible  républicaine  du  temps,  le  Contr'un^  tant 
loué,  admiré  de  Montaigne,  avait  été  écrit  vers 
1549  et  ne  fut  imprimé  qu'en  1576.  Mais  son 
esprit  courait  partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui 
n'avait  pas  encore  ses  Suisses,  c'était  de  garder 
le  secret.  Il  fallait  pourtant  mander  d'avance  la 
noblesse  éloignée  et  lui  donner  le  temps.  La 
cour  fut  avertie.  Un  des  Montmorency  fut  en- 
voyé chez  Coligny  à  Châtillon,  et  le  trouva  «i 
bon  ménager^  qui  faisait  ses  vendanges.  On  se 
rassura  ;  le  connétable  se  moquait  des  donneurs 
d'avis;  et  si  obstinément,  que  l'on  fut  presque 
pris.  Les  Suisses  arriveraient-ils  à  temps?  il 
fallait  gagner  quelques  heures.  Les  Montmo- 
rency y  servirent.  Le  connétable  avait  deux  fois 
jadis  sauvé  Guise  et  perdu  la  France.  Son  fils 
aîné  rendit  le  même  service.  Lié  naguère  avec 
les  prolestants,   mais  alors  refroidi  et  brouillé 
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même  avec  Condé,  il  l'amusa,  lui  fit  perdre  le 
temps.  Les  Suisses  arrivent.  Le  roi  se  met  au 
milieu  de  leurs  lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  contre  ce  bataillon 
massif?  escarmoucher,  tirer  des  coups  de  pisto- 
let. Grand  etonnement  du  jeune  roi,  et  fureur 
incroyable,  qu'on  tirât  là  où  il  était!  Il  s'élança 
plusieurs  fois,  le  poing  fermé,  au  premier  rang. 
De  moment  en  moment,  les  protestants  pou- 
vaient être  joints  par  des  renforts  et  écraser  les 
Suisses.  Le  connétable  escamota  le  roi,  le  déroba 
du  bataillon,  par  un  sentier  le  mit  droit  à  Pa- 
ris. Il  arriva  affamé,  harassé,  furieux  de  cette 
idée  :  qu'il  avait  fui! 

Les  protestants  avaient  deux  mille  hommes; 
Le  connétable,  dix  mille  déjà,  et  il  attendait  un 
secours  espagnol.  Il  avait  cette  énorme  ville, 
fort  dévouée,  qui  lui  fit  une  armée  de  plus.  Les 
deux  mille  eurent  la  témérité  de  l'assiéger, 
brûlant  tous  les  moulins,  coupant  les  arrivages. 
Tel  était  le  mépris  des  deux  mille  pour  les 
cinq  cent  mille,  que,  recevant  le  renfort  des 
protestants  normands,  ils  ne  daignèrent  les  gar- 
der avec  eux;  ils  les  envoyèrent  loin  de  Saint- 
Denis,  où  ils  étaient,  pour  affamer  la  ville  de 
l'autre  côté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s'obstinait 
à  attendre  les  Espagnols  et  à  parlementer.  Cette 
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fois,  Coligny  ne  demandait  plus  les  conditions 
d'Amboise,  mais  l'universelle  liberté  de  culte 
sans  disiinclion  de  lieux  ni  de  personnes,  Tad- 
mission  égale  aux  emplois,  la  réduction  des 
impôts,  enfin  ce  qui  contenait  tout,  les  États  gé- 
néraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Telle- 
ment diminuée  de  nombre,  elle  croissait  d'exi- 
gence ,  elle  devenait  politique,  faisait  appel  au 
peuple. 

Le  connétable  recula  de  surprise.  Mais  la  plu- 
part des  protestants  ne  soutenaient  pas  Coligny; 
ils  se  seraient  contentés  de  la  liberté  de  culte,  ne 
voyant  pas  qu'on  ne  Ta  guère  sans  la  liberté  po- 
litique Ils  s'y  réduisirent  et  n'eurent  rien.  Paris 
leur  offrit  la  bataille  (10  novembre  1567). 

Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mit  sur  Mont- 
martre pour  bien  voir  l'action ,  fut  stupéfait  de 
Taudace  des  protestants.  Quinze  cents  cavaliers, 
douze  cents  fantassins,. c'était  tout  contre  vingt 
mille  hommes.  Notez,  dans  les  vingt  mille,  six 
mille  excellents  soldats  suisses  et  force  artillerie, 
une  grosse  cavalerie  des  meilleures  compagnies 
de  gens  d'armes.  Les  protestants,  au  conti*aire, 
étaient  généralement  une  cavalerie  légère;  la 
moitié  n'avait  pas  d'armures,  «  suivant  les  dra- 
peaux pour  leur  sûreté,  remplissant  les  rangs 
avec  la  casaque  blanche  et  le  pistolet.  » 


—  341  —  (1567) 

Le  connétable,  forl  en  colère  contre  les  Pari- 
siens qui  le  forçaient  de  combattre,  les  mit  au 
premier  rang.  C'était  un  gros  corps  de  bourgeois 
galonnés  d'or^  couverts  d'armes  étincelantes. 
Troupe  superbe ,  mais  peu  sûre ,  et  qui ,  reculant 
en  désordre,  devait  troubler  les  Suisses,  qu'il  mit 
derrière. 

Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui 
les  voyait  si  peu  nombreux  charger  ces  profonds 
bataillons,  dit  :  «  Si  Sa  Hautesse  avait  ces  blancs, 
elle  ferait  le  tour  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait 
devant  elle.  » 

Leurs  charges,  préparées  par  le  feu  de  quel- 
ques excellents  arquebusiers,  furent  menées  avec 
une  vaillance  désespérée  par  Condé  et  par  Coli- 
gny.  L'Ecossais  Robert  Stuart,  cruellement  tor- 
turé jadis,  chercha  le  connétable,  fondit  sur  le 
vieillard,  qui  se  défendit  bien  et  lui  brisa  trois 
dents.  Mais  Stuart  lui  cassa  les  reins.  Anne 
de  Montmorency  meurt  à  soixante-quinze  ans. 
Depuis  cinquante ,  il  encombrait  l'histoire 
d'une  fausse  importance,  toujours  fatale  à  son 
pays. 

Ses  fils  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait. 
Les  protestants  se  retirèrent,  mais  n'allèrent  pas 
bien  loin.  Coligny  les  ramena  le  lendemain  à  la 
même  place  et  brûla  la  Chai^elle. 

Les  âmes  pieuses  avaient  espéré  un  miracle. 
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Il  y  en  eut  un.  Ce  fut  Taudace  des  protestaots  et 
rimmobililé  de  Paris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pâli  y  et  par  la 
fuite  de  Meaux,  et  par  le  siège.  «  Une  mouche 
assiégeait  Téléphant.  » 

C'est  alors ,  je  crois ,  que  se  place  la  conversa- 
tion que  Capilupi  rapporte  à  1568,  entre  Cathe- 
rine et  le  nonce  :  «  Qu'elle  et  Sa  Majesté  n'avaient 
rien  plus  à  cœur  que  d'attraper  un  jour  lamiral 
et  ses  adhérents  et  d'en  faire  une  boucherie  mé- 
morable à  jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  l'ambassa- 
deur de  Venise  :  «  Que,  revenant  de  Bayonne^ 
elle  avait  lu  à  Carcassonne  une  chronique  ma- 
nuscrite de  Blanche  de  Castille  et  des  grands  de 
ce  temps,  qui,  réunis  aux  Albigeois,  appelèrent 
contre  la  régente  le  secours  de  Pierre  d'Aragon, 
que  cette  bonne  reine  lit  la  paix  et  sut  les  désar- 
mer, puis  les  châtia  selon  leurs  mérites.  » 
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CHAPITRE   XIX. 


Suite.  —  Conquête  de  la  liberté  religieuse.  1568-1570. 


Pie  V  et  Philippe  II.  l'inflexible  grandeur  du 
parti  catholique,  Tidéal  du  pape  et  du  roi,  au 
point  de  vue  de  l'inquisition,  voilà  ce  que  pré- 
sente ce  moment  mémorable  (1568), 

La  place  de  Bruxelles  et  d'Anvers  montre  lies 
îchafauds  du  duc  d'Albe,  et  rEscurial  achevé, 
le  ses  grises  murailles,  dérobe  à  l'Europe  effrayée 
e  supplice  inconnu  de  don  Carlos, 

Cruelles,  implacables  justices!  Mais  Philippe  II 
les  avait  annoncées  dès  son  avènement.  En  livrant 
i  Finquisilion  son  bras  droit,  son  maître  et  son 
5uide,  l'archevêque  de  Tolède  (1559),  il  avait  dit  : 
c<  Si  j'ai  du  sang  hérélique ,  moi-même  je  donne- 
rai mou  sang,  » 
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Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catho- 
lique sur  la  terre.  Dieu  a  donné  son  fils,  et  Phi- 
lippe Il  en  fait  autant. 

Le  24  janvier  1568,  il  écrit  au  pape  :  «  En  re- 
connaissance des  bienfaits  de  Dieu,  j'ai  préféré  le 
salut  de  la  religion  à  mon  propre  sang  el  sacrifié 
ma  chair  et  mon  unique  fils.  »  Que  devint  don 
Carlos?  Les  historiens  espagnols  assurent  qu'il 
mourut  naturellement. 

Toute  la  vie  de  Philippe  11  paraît  un  sacrifice. 
Renfermé  nuit  et  jour,  ne  voyant  rien  que  ses 
papiers,  ne  présidant  pas  même  son  conseil, 
ne  communiquant  jamais  que  par  écrit,  vit-il 
réellement?  On  en  douterait  sans  les  notes 
de  sa  grosse  écriture  qu'on  trouve  sur  les 
dépêches.  Cependant  ce  fantôme  a  une  femme, 
une  jeune  Française,  qui  se  meurt  de  mélan- 
colie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop 
gaie  encore.  Dans  un  paysage  sinistre,  propre 
aux  gibets  ou  à  l'assassinat,  parmi  des  rochers 
désolés,  s'est  élevé  en  dix  ans  la  maison  de  plai- 
sance du  roi  d'Espagne,  TEscurial,  palais,  mo- 
nastère et  sépulcre,  où  il  doit  s'enterrer  vivant. 
Ses  hauts  murs  de  granit,  surplombant  des  cloî- 
tres étroits ,  des  fontaines  sans  eau  et  des  jardins 
sans  arbres,  ont  déjà  étonné,  en  1565,  le  comte 
d'Egmont.  C'est  de  là  que  Philippe  II,  en  1568, 


—  545  —  (4568-1570) 

écrit  lettre  sur  lettre  pour  hâter  le  supplice  du 
comte.  Le  duc  d'Albe  répond  (13  avril)  qu'il  ne 
peut  pas  aller  plus  vite,  qu'il  faut  bien,  pour 
riionneur  du  roi,  quelque  forme  de  justice.  Mais, 
le  soir  du  même  jour,  craignant  en  bon  courtisan 
d'avoir  mécontenté  le  roi,  il  écrit  que  la  semaine 
sainte  fait  un  peu  tarder  les  exécutions  ;  on  n'y 
perdra  rien;  il  coupera ,  après  Pâques,  huit  cents 
têtes  pour  commencer  (Gach.  Phil.  11,  t.  11, 
p.  23). 

Dans  cette  sévérité  terrible,  une  chose  me 
frappe.  Ce  roi,  ce  père,  cet  inflexible  juge,  à  qui 
remet-il  la  garde  de  Tagonisant  don  Carlos?  à 
son  ami.  Quoi  !  il  a  un  ami  ?  Je  veux  dire  un  mi- 
nistre immuable  dans  la  faveur.  D'autres  s'élè- 
vent et  tombent.  L'heureux  Ruy  Gomez  subsiste 
et  surnage  toujours.  Dans  un  monde  mystérieux 
où  tout  est  ténèbres  et  silence,  ce  seul  mystère 
m'étonne.  Dix  ans  encore,  j'en  serai  éclairé. 

La  femme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique, 
avec  son  audace  espagnole,  nous  dira  hardiment 
la  longue  patience  de  son  discret  époux.  Eatre 
Gomez  et  Philippe II,  elle  prend,  dans  son  mortel 
ennui,  le  jeune  Antonio  Perez,  c'est-à-dire  l'in- 
discrétion même,  la  publicité  et  le  bruit.  Etouf- 
fons vite  ce  Perez  ;  brisé,  étranglé,  torturé,  qu'il 
disparaisse.  Mais  non ,  il  fuit,  il  crie,  éclate j  des 
peuples  entiers  sont  pour  lui....  Spectacle  épou- 
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vanlable!  Le  voilà  un  moment  presque  roi  d'A- 
ragon!... Et  ce  maître  du  monde  n'en  peut  venir 
à  bout;  loin  de  là,  c'est  lui  qui  est  pris  dans  ses 
assassins  maladroits,  qui  poursuivent  Ferez  jus- 
qu'aux pieds  d'Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  Mais  la  débâcle  mo- 
rale du  parti  des  saints  commence  dès  1568,  la 
grande  année  du  duc  d'Albe,  par  la  chute  delà 
bien-aimée  des  papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de 
Marie  Stuart.  C'est  le  premier  procès  des  rois 
avant  Charles  V^  et  Louis  XVL 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défen- 
seurs mêmes  constatent  Tépouvantable  chute. 

La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu'ait 
faits  Ronsard,  l'intrépide  amazone  qui  vient  de 
vaincre  ses  sujets,  perd  tout  à  coup  ses  mas- 
ques. Et  cette  fille  publique,  que  vous  voyez^ 
traînée  à  pied  par  les  soldats  dans  les  rues  d'É- 
dimbourg,  c'est  elle...  Convaincue  en  Ecosse  et 
convaincue  en  Angleterre,  elle  est  connue  et  vue 
de  part  en  part. 

Vraie  scène  du  Jugement  dernier.  Une  vie  en- 
tière apparaît,  précipitée  en  quatre  ans  à  Tabîme; 
de  l'amour  à  la  galanterie,  au  libertinage,  à  l'as- 
sassinat! Un  agent  catholique,  un  valet  italien 
qu'elle  fait  ministre,  la  marie  au  jeune  Darnley, 
puis  la  prend  pour  lui-même. 

Elle  tombe  plus  bas.  Stimulée  d'un  démon  fe- 
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melle,  d^une  sorcière  obscène  et  lubrique^  elle 
est  prise,  domptée  par  le  galant  de  la  sorcière,  un 
assassin,  le  borgne  Bothwell,  qui.la  réduit  jus* 
qu'à  la  faire  son  conipère  dans  l'assassinat.  Le 
borgne,  pour  attirer  le  mari  à  son  abattoir,  lui 
dépêche  la  reine.  Dans  son  infâme  obéissance, 
celle-ci,  deux  fois  prostituée,  caresse  ce  mari  cré- 
dule, et  se  livre  à  lui  le  matin  pour  qu'il  soit 
étranglé  le  soir. 

Holyrood  est  connu.  L'Escurial ,  le  Louvre,  le 
seront  en  leur  temps. 

Ce  dernier  nous  oflVe  déjà  une  première  lueur 
du  jour  qui  va  se  faire. 

U  n  conseil  italien  s'est  formé  autour  de  la  reine 
mère:  l'aimable  Florentin  Gondi,  que  la  Saint- 
Bai  thélemy  fit  duc  de  Retz ,  le  sage  président  Bi- 
lago ,  qui  sera  chancelier  de  France ,  le  violent 
Gronzague,  fils  du  duc  de  Mantoue,  et,  par  son 
matiage,  duc  de  Nevers. 

Catherine  est  bonne  mère,  mais  d'un  seul 
fils. 

Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second ,  Henri 
d'Anjou,  le  seul  qui  lui  ressemble. 

Elle  n'aimait  pas  Charles  IX.  Il  l'inquiétait  et 
lui  faisait  peur.  Né  furieux,  il  avait  des  moments 
de  sincérité.  Mais  elle  se  reconnaissait ,  se 
mirait  dans  le  duc  d'Anjou,  pur  Italien,  né 
femme,  avec   beaucoup  d'esprit^  une  absence 
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élonnanle  de  cœur.  Tout  d'abord ,  il  fut  au  ai- 
veau  de  sa  mère  en  corruption.  Les  parures  fé- 
minines 'lui  plaisaient  seules^  bagues,  pendanls 
d'oreille  et  bracelets.  Il  passait  sa  journée  à  ta- 
quiner les  filles  de  la  reine,  leur  faire  des  ni- 
ches, leur  tirer  les  oreilles.  Charles  IX  s'usait 
à  la  chasse  dans  les  plus  violents  exercices.  El 
Henri  s'usait  de  mollesse;  il  fut  fini  à  vingt- 
cinq  ans.  Après  deux  minutes  d'amour,  il  se 
mettait  trois  jours  an  lit. 

A  seize  ans,  cependant,  il  avait  une  fleur  d'es- 
prit, de  grâce,  d'audace  et  de  malice.  J'entends 
de  noire  malice,  et  du  plus  perfide  chat.  Sou  dé- 
but fut  l'assassinat  du  chef  des  protestants.  Sa 
fin,  l'assassinat  du  chef  des  catholiques.  Il  est  le 
principal  auteur  de  la  Saint-Barthélémy.  Elle 
sortit  surtout  de  la  fatale  concurrence  de  Henri 
d'Anjou  et  Henri  de  Guise.  Tous  les  deux  fini- 
rent mal,  et  le  trône  passa  à  Henri  de  Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable 
France  idolâtrique  à  savoir  qui  des  trois  petits 
garçons  deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on 
travaillait. 

Le  héros  y  François  de  Guise,  était  mort  à  Or- 
léans. Et  l'homme  officiel  d'un  demi-siècle^  le 
connétable,  était  mort  à  Saint-Denis.  Qui  leur 
succéderait  ? 

Nous  avons  dit  comment  la  maison  de  Lorraine 
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bâtissait  dans  ropinion,  échafaudait  Henri  de 
Guise.  On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre 
les  Turcs,  une  solennelle  entrée  à  Paris.  Laquelle 
entrée  fut  fort  troublée,  le  gouverneur  ayant 
soutenu  qu'on  ne  pouvait  entrer  en  armes,  ayant 
même  tiré  sur  les  Guises.  Le  petit  héros  n'en  mon- 
tait, pas  moins  par  les  soins  habiles  du  clergé, 
par  la  publicité  du  temps,  le  sermon  et  les  bavar- 
dages de  confessional ,  de  couvent  et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à  ce  héros  se  hâtait  d'opposer 
le  sien.  A  seize  ans,  çUe  lui  fait  remplacer  le 
vieux  connétable  comme  lieutenant  du  roi.  Elle 
le  montre  et  le  présente  comme  chef  au  parti  ca- 
tholique, Elle  lui  donne,  pour  conduire  les  ar- 
mées, deux  mentors,  Tavannes  et  Strozzi,  hommes 
d'énergie,  d'exécution,  qui,  avec  les  secours 
d'Espagne,  vont  lui  arranger  des  victoires. 

Plan  redoutable.  A  qui  surtout?  aux  Guises , 
mais  encore  plus  à  Charles  IX.  11  objecte,  il  ré- 
siste. Mais  on  l'entoure  habilement.  La  majesté 
du  trône  le  contraint  de  se  réserver. 

C'est  le  commencement  d'une  sorte  de  conspi- 
ration de  la  mère  contre  le  fils,  qui  fit  croire  à  la 
fin  qu'elle  avait  pu  l'empoisonner.  Selon  nous, 
elle  a  fait  bien  plus  ! 

L'héroïque  petite  armée  des  protestants,  en  no- 
vembre et  décembre  1567,  suivie  du  duc  d'An- 
jou, deux  fois  plus  fort,  marchait  à  la  rencontre 
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d'un  secours  d'Allemagne.  Dans  les  profondes 
boues,  sans  toit,  sans  repos,  sans  argent,  vivant 
des  rançons  des  villages  et  de  contributions  fo- 
cées.  Les  luthériens  allemands  étaient  pour  Ca- 
therine. Le  seul  électeur  palatin  secourt  nos  cal- 
vinistes. Les  reîtres  joints  (4  janvier),  autre  dif- 
ficulté. Ils  n'ont  suivi  le  palatin  que  sur  pro- 
messe de  toucher,  dès  l'entrée,  trois  cent  mille 
écus  d'or.  Nos  protestants  se  dépouillent,  donnent 
le  dernier  fond  de  leur  poche;  chers  bijoux  de 
famille,  anneaux  de  mariage,  tout  y  passe  ;  les 
valets  même  furent  admirables  de  générosité. 

Mais,  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  fai- 
bles encore  devant  l'armée  catholique,  grossie  de 
Suisses  et  d'Italiens  du  pape.  Us  vont  pourtant  à 
travers  le  royaume,  traversent  tout  le  centre,  et 
tout  à  coup  tombent  sur  Chartres.  La  Rochelle  se 
déclare  pour  eux,  et,  avec  elle,  un  monde  de  ma- 
rins, de  corsaires,  qui  font  la  course  sur  l'Es- 
pagne. La  république  protestante  hypothèque  son 
budget  sur  les  galions  de  Philippe  II. 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu'ils 
assiègent  et  la  masse  catholique,  n'étant  que 
trente  mille  contre  quarante  cinq  mille,  les  prc 
testants  demandent  la  bataille.  On  leur  donne  la 
paix.  Coup  fatal.  C'était  les  dissoudre.  Ce  mol 
de  paix  fait  fondre  conime  une  neige  l'armée 
protestante.  Ces  pauvres  gens,  à  l'idée  seule  de 
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la  maison,  du  toil  et  du  foyer,  vaincus  de  cœur, 
aveuglés  de  leurs  larmes,  lisent  à  peine  le  traité. 
Toute  promesse,  et  nulle  garantie.  La  liberté, 
sans  force  ni  défense,  sans  place  de  sûreté.  Le 
roi  promet  de  solder  leurs  Allemands  et  de  les 
renvoyer  chez  eux  (25  mars  4568,  Longjumeau). 

Pie  V  et  Philippe  II  furent  indignés.  A  tort.  Le 
conseil  italien  et  Catherine  suivaient  le  mot  du 
nonce  :  «  Les  prendre  désarmés.  » 

Un  fait  suffit  pour  dire  quelle  paix  ce  fut.  Le 
gentilhomme  qui  l'apporte  à  Toulouse,  au  nom 
du  roi,  est  pris,  et  le  Parlement  trouve  moyen  de 
lui  couper  la  tête.  Cent  huguenots  sont  massacrés 
à  Amiens,  cent  cinquante  à  Auxerre,  trente  à 
Fréjus  avec  René  de  Savoie,  etc.  Les  confréries 
déclarent  que,  si  le  roi  empêchait  le  massacre, 
on  le  tondrait,  on  en  ferait  un  moine,  et  Ton  fe- 
rait un  autre  roi. 

Un  autre?  Henri  d'Anjou?  ou  bien  Henri  de 
Guise? 

Condé  et  Coligny  étaient  à  Noyers  en  Bour- 
gogne pour  conférer  de  leurs  dangers.  Tavannes, 
gouverneur  de  Bourgogne,  reçoit  ordre  de  les 
saisir.  Ordre  verbal ,  qu'apporte  un  quidam  ita- 
lien, envoyé  de  Birague.  On  voulait  que  Ta- 
vannes se  lançât  et  prît  tout  sur  lui.  Il  se  garda 
bien  de  le  faire.  Condé  et  Coligny  sont  avertis  et 
partent  à  la  poinle  du  jour  (24  août  1568). 


^ 


((1568-15"0)  —  552  — 

Coligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme, 
tendre  et  pieuse,  un  cœur  plein  de  pitié.  En  deuil, 
il  traînait  quatre  enfants.  Gondé  en  ayait  aussi 
quatre  7  et  la  princesse  était  enceinte.  Madame 
d'Audelot  perlait  un  enfant  dans  les  bras.  Point 
d'escorte  que  leur  maison,  une  centaine  de  cava- 
liers. Le  refuge  était  la  Rochelle,  à  cent  cinquante 
lieues. 

Fuir  de  Bourgogne  à  l'Océan,  passer  les  fleuves, 
éviter  les  troupes  et  les  villes,  c'était  un  voyage 
improbable.  Il  se  fît  par  miracle.  La  Loire  baissa 
pour  les  laisser  passer,  grossit  pour  arrêter  ceux 
qui  les  poursuivaient. 

Les  preneurs  y  furent  pris.  Ils  comptaient  sur 
le  guel-apens ,  n'avaient  rien  préparé.  L'Ouest  se 
déclare  prolestant,  et  bientôt  le  Midi ,  la  Provence 
et  le  Dauphiné,  les  bandes  de  Mouvans  et  Mont- 
brun.  Coligny  signe  à  la  Rochelle  un  Irailé 
avec  les  Nassau.  11  tire  d'Élizabeth  de  l'argent, 
des  canons.  11  établit  le  droit  des  prisés;  les  cor- 
saires donneront  le  dixième  à  la  cause.  Il  entre- 
prend la  vente  des  biens  ecclésiastiques.  Il  crée 
des  commissaires  des  vivres.  C'est  parla,  dit  La 
Noue,  qu'il  commençait  toujours  l'armée ,  disant 
cette  parole  originale  :  «  Formons  ce  monstre 
par  le  ventre.  » 

11  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  re- 
portant vers  la  Haute-Loire,  l'eût  rapproché  en 
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même  temps  et  des  Allemands  qui  lui  venaient 
de  l'Est  et  de  ses  renforts  du  Midi.  Les  catholiques 
le  prévinrent  à  Jarnac  (43  mars  1569).  Les  pro- 
testants ,  fort  mal  disciplinés ,  venant  au  combat 
un  à  un  ^  y  perdirent  quatre  cents  hommes.  On 
eût  parlé  à  peine  de  cetle  rencontre  sr  Condé  n'y 
avait  péri. 

Le  matin,  le  duc  d'Anjou,  ayant  communié, 
recommanda  l'assassinat. 

On  a  vu  Saint-André ,  Montmorency,  cherchés 
et  tués  par  leurs  ennemis  personnels.  L'assassin 
de  Condé  fut  Montesquiou,  capitaine  des  gardes 
du  duc  d'Anjou.  Condé,  blessé  la  veille  d'une 
chute,  et  le  jour  même  ayant  la  jambe  brisée  d'un 
coup  de  pied  de  cheval  (l'os  lui  perçait  la  boite), 
sans  tenir  compte  de  cetle  vive  douleur,  avait 
chargé  intrépidement,  avec  la  belle  parole  que 
portait  son  drapeau  :  «  Doux  le  péril  pour  Christ 
et  le  pays!  »  Enveloppé  dans  les  masses  pro- 
fondes de  la  cavalerie  ennemie,  il  tomba  sous 
son  cheval  tué,  et  Montesquiou  vint  par  derrière 
qui  lui  cassa  la  tête. 

On  vit  alors  ce  que  c  était  que  le  duc  d'Anjou. 
Ce  vainqueur  de  dix-sept  ans  que  Thabileté  de  Ta- 
vannes  avait  pu  masquer  d'héroïsme,  parut  déjà 
ce  qu'il  était,  la  boue,  la  lie  du  tpmps.  Il  montra 
cette  joie  furieuse,  insultante,  qu'on  ne  voit 
qu'aux  lâches.    Il  fît  porter  le  corps   par  une 
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ânesse,  tête  et  jambes  pendantes.  Tout  le  jour, 
sur  une  pierre,  devant  Téglise  de  Jamac,  resta 
exposé  aux  risées  le  corps  du  pauvre  petit  hommèj 
si  brave,  mais  léger,  toujours  fatal  aux  siens... 
Et  pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort' eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors 
conduit  par  Coligny,  s'il  n'eût  fallu  encore  un 
prince.  Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchi- 
ques. Jeanne  d'AIbret  amena  à  point  son  petit 
Henri  de  Navarre.  La  sainteté  enthousiaste, 
rémotion  héroïque  de  la  mère,  enleva  tous  les 
cœurs  et  les  donna  au  fils. 

L'interrègne  n'a  pas  été  long.  I^a  république 
protestante  épouse  le  petit  Béarnais,  enfant 
douteux,  aussi  flottant  que  sa  mère  était  fixe, 
qui  abjurera  de  temps  à  autre,  selon  ses  inté- 
rêts, et  fera  de  la  foi  des  saints  son  moyen  et  son 
marchepied. 

La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les 
discordes  intérieures  qui  travaillaient  les  deux 
partis. 

La  petite  cour  du  duc  d'Anjou,  ivre  de  la  mort 
de  Condé,  pour  laquelle  Rome,  Paris,  Madrid, 
avaient  chanté  des  Te  Beum,  voulait  être  payée 
comptant  de  sa  victoire.  Elle  exigeait  queCharlesIX 
donnât  à  son  frère  un  apanage,  une  principauté 
quasi  indépendante.  C'était  la  pensée  de  Ca- 
therine. 
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Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d'Anjou 
primer  décidément  et  faire  oublier  leur  Henri 
de  Guise,  dénonçaient  la  mère  et  le  fils  et  à 
Charles  IX  et  au  roi. d'Espagne.  Ils  prétendaient 
qu'Anjou  s'entendait  avec  Coligny.  11  en  résulta, 
d'une  part,  que  l'Espagne  ne  mit  nul  obstacle  au 
passage  des  Allemands  que  le  prince  d'Orange  me- 
nait à  Coligny,  et  qui  traversèrent  tout  le  royaume. 
D'autre  part,  Charles  IX,  faisant  contre  sa  mère 
un  premier  acte  d'indépendance,  refusa  les  ca- 
nons de  siège  que  demandait  son  frère.  Il  s'avança 
même  de  sa  personne  jusqu'à  Orléans.  Il  allait 
prendre  le  commandement  de  l'armée.  Mais,  là, 
il  trouva  tout  le  monde  contre  lui,  les  Lorrains 
aussi  bien  que  sa  mère.  Spectacle  ridicule,  un 
prêtre  et  une  femme,  le  cardinal  de  Lorraine  et 
Catherine,  dans  des  intérêts  opposés,  lui  pour 
Henri  de  Guise,  elle  pour  Henri  d'Anjou,  se  char- 
gent d'accélérer  la  guerre. 

La  guerre  s'arrête,  et  rien  ne  se  fait  plus- 
Henri  de  Guise  essaye  d'agir,  compromet  Tar- 
mée,  se  fait  battre.  Catherine  ne  veut  pas  qu'on 
agisse  M  divise  les  troupes,  jusqu'à  ce  que  son 
duc  d'Anjou  ait  reçu  les  secours  immenses  d'Al- 
lemands, de  Suisses  et  d'Italiens  qu'on  lui  fai- 
sait venir,  avec  l'argent  du  pape  et  des  puissances 
catholiques. 

Coligny,  d'autre  part,  fut  condamné  tout  Tété 
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par  la  noblesse  poitevine  à  assiéger  Poitiers,  où 
Guise,  poursuivi,  s'étail  réfugié.  Fatigués  et  usés 
par  ce  siège  inutile,  les  protestants  se  trouvent  en 
octobre  en  face  de  la  grosse  armée  du  duc  d'Anjou 
(Montconlour,  3  octobre  1569).  Cette  fois,  ce  fut 
une  vraie  balaille,  horriblement  sanglante.  Les 
Allemands  de  Coligny  l'arrêlèrent  court  eu  deman- 
dant leur  solde  au  moment  de  l'attaque.  Us  per- 
dirent le  moment  d'occuper  les  positions  fortes 
qu'avait  désignées  Coligny.  Ils  en  furent  bien  pu- 
nis. Les  Suisses  du  duc  d'Anjou,  par  vieille  ja- 
lousie de  métier,  s'acharnèrent  à  les  massacrer, 
et  les  tuèrent  jusqu'au  dernier.  La  cavalerie  pro- 
testante dut  porter  le  faix  du  combat,  cavalerie 
légère,  qui  n'avait  que  le  pistolet  et  de  petits  che- 
vaux, contre  les  chevaux  de  bataille  de  la  grosse 
gendarmerie,  cuirassée,  fortement  armée.  Louis 
de  Nassau  y  chargea  avec  l'élan  aveugle  de  Gondé. 
L'amiral  même,  malgré  son  âge,  dans  cette  né- 
cessité, agit  de  sa  personne,  tua  de  sa  main  l'un 
des  rhingraves,  protestant  mercenaire  qui  com- 
battait les  protestants.  Mais  l'homme  de  louage, 
avant  que  l'amiral  lui  brûlât  la  cervelle,  avait 
eu  le  temps  de  le  blesser.  Une  balle  perça 
la  joue  de  Coligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le 
sang  qui  emplissait  sa  bouche  et  FétonOail  l'ar- 
racha du  champ  de  bataille. 
Le  malheur  était  grand  ;  la  perle  pour  les  pro- 
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testants  était  de  cinq  ou  six  mille  morts,  toute 
leur  infanterie  allemande.  Mais  un  malheur  plus 
grand,  c'était  Tapothéose  du  faux  héros,  Henri 
d'Anji:u.  Une  charge  excentrique,  improbable, 
de  la  cavalerie  protestante  ayant  percé  au  fond  de 
l'armée  catholique,  le  prince,  sans  blessure,  eut 
son  cheval  tué  sous  lui.  L'Europe  en  retentit.  Les 
femmes  en  raffolèrent.  La  reine  Élizabeth  disait 
on  être  amoureuse  et  voulait  l'avoir  pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l'assassin  Maurevert, 
qui  promettait  de  tirer  Coligny.  Ne  l'ayant  pu, 
Maurevert  tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort, 
et  fut  accueilli,  caressé,  comblé,  par  le  duc 
d'Anjou . 

c<  L'amiral,  dit  d'Aubigné,  se  voyant  sur  la 
tête,  comme  il  advient  aux  capitaines  des 
peuples,  le  blâme  des  accidents,  le  silence  de 
ses  mérites,  un  reste  d'armée  qui  même  avant  le 
désastre  désespérait  déjà...  ce  vieillard,  pressé 
de  la  fièvre,  endurcit  ces  pointures  qui  lui  ve- 
noient  au  rouge,  plus  cuisantes  que  sa  fâcheuse 
plaie.  Comme  on  le  portoit  en  une  litière,  Les- 
trange,  vieux  gentilhomme,  cheminant  en  même 
équipage  et  blessé,  fit  avancer  sa  litière  au  front 
de  l'autre,  et  puis,  passant  la  tête  à  la  portière, 
regarde  fixement  son  chef,  et  se  sépare  la  larme 
à  l'œil  avec  ces  paroles  :  Si  est-ce  que  Dieu  est 
très-dovx.  Là-dessus,  ils  se  disent' adieu,  bien 
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unis  de  pensée,  sans  pouvoir  dire  dai^antage.  » 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il 
mène  la  retraite  en  bon  ordre.  Si  bien  que  Ta- 
vannes  lui-même,  le  mentor  du  duc  d'Anjou, 
Toyant  cette  retraite  lente,  imposante,  qui  mon- 
trait les  dents,  dit  :  «  Il  faut  faire  la  paix.  » 

Cette  situation  révéla  en  effet  dans  le  malheu* 
reux  capitaine,  battu  par  les  fautes  des  siens,  le 
coup  d'oeil,  Taudace  indomptable,  Tinvention 
et  Fesprit  de  ressource  d'un  grand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  gueiTe,  s'en- 
fonça dans  le  Midi,  s'y  promena  en  long  et 
en  large,  s'y  refit,  ramassa  une  autre  armée, 
d'arquebusiers  surtout.  Tout  au  contraire,  les 
catholiques  languissent  et  se  consument  au 
siège  de  Saint- Jean-d'Angely.  Le  roi  y  est  venu  ; 
son  frère  Anjou  s'est  retiré.  Dès  lors,  tous  les 
amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même,  ont  en- 
travé et  ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix. 
Les  propositions  royales  viennent  trouver  Coligny 
à  Nîmes.  11  les  refuse,  et  déclare  à  ses  troupes 
que,  par  le  Rhône  et  la  Loire,  il  entend  marcher 
sur  Paris. 

Temps  singulier,  de  romanesque  audace!  Ce 
prodigieux  voyage  n'étonne  personne.  Il  se  fût 
accompli,  si  Coligny  n'eût  succombé  à  Texcès  des 
fatigues.  Le  voilà  alité,  porté,  mal  suppléé  par 
I^uis  de  Nassau.  Ce  torrent  d'armes  et  de  guerre 
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qui,  du  Midi,  roulait  au  Nord,  commence  à  tarir 
peu  à  peu.  Par  une  résolution  sage  et  hardie, 
pour  n'être  quitté,  Coligny  les  quitte  ;  il  déclare 
qu'il  ne  garde  que  sa  cavalerie,  laisse  Tinfanterie 
et  les  canons.  Il  va  rapidement  vers  la  Loire  pro- 
testante, qui  lui  donnera  une  autre  armée.  On 
essaya  en  vain  de  lui  couper  la  route. 

Deux  fois  plus  forts,  les  catholiques  ne  peu- 
vent l'arrêter,  ni  même  le  combattre  dans  les 
positions  qu'il  choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau 
échappé  aux  catholiques.  Coligny,  sur  la  Loire, 
grossi  des  protestants  du  Centre  et  de  l'Ouest, 
pouvait  tenir  parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  com- 
prend les  causes.  Non-seulement  les  ressources 
manquaient,  mais,  en  s'arrêtaiit  là,  elle  avait 
juste  ce  qu'elle  désirait.  Son  fils  chéri  restait 
glorieux ,  Charles  IX  effacé.  Sa  présence  à  l'ar- 
mée, son  séjour  de  trois  mois  au  siège  de  Saint- 
Jean  d'Angély,  semblaient  avoir  tué  le  parli  ca- 
tholique. Henri  de  Guise  n'avait  paru  que  pour 
recevoir  un  échec.  Le  bien-aimé  Henri  d'Anjou 
gardait  tous  les  lauriers,  demeurait  le  héros  de 
Jarnac  et  de  Montcontour. 

Mais  Catherine  n'obtint  cette  paix  qu'à  des  con- 
ditions très-sévères.  Non-seulement  Coligny  exi- 
gea la  liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté 
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de  culte  pour  les  villes  déjà  protestantes,  pour  les 
châteaux  des  protestants,  non-seulement  l'admis- 
sion aux  emplois,  mais  une  reconnaissance  du  roi 
que  ceux  qui  venaient  de  lui  faire  la  guerre  étaient 
ses  très-loyaux  sujets.  Les  parlements  et  tribu- 
naux avaient  la  honte  de  rayer  leurs  arrêts. 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,  laissait  pour 
deux  ans  quatre  places  de  sûreté^  la  Rochelle  et  la 
mer,  la  Charilé^  la  clef  du  centre.  Cognac  eiMon- 
tauban,  la  porte  du  Midi  (Paix  de  Saint-Germain, 
8  août  1570). 

Paix  glorieuse,  s'il  en  fut  jamais,  qui  semblait 
fonder  la  liberté  religieuse. 

Philippe  II  et  Pie  V  pouvaient  crier.  Mais  les 
secours  d'Espagne  ^  faibles  en  1568,  furent  mils 
en  1570.  La  cour  de  France  avait  à  dire,  en  se 
soumettant  à  la  paix,  qu'elle  y  était  contrainte, 
l'Espagne  l'ayant  abandonnée. 
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CHAPITRE  XX. 


Charles  IX  contre  Philippe  II.  1570-1572. 


L'écrivain  distingué  auquel  nous  devons  la  pu- 
blication des  Négociations  de  ta  France  dans  le 
Levant,  dit  que  les  lettres  de  Catherine  de  Médicis 
donnent  l'idée  d'une  femme  «  simple^  bonne  et 
presque  naïve ^  qui  eut  surtout  le  génie  de  l'amour 
malernel  et  lui  dut  ses  hautes  qualités  poli- 
tiques. » 

Pour  porter  sur  Catherine  un  jugement  si 
favorable,  il  faudrait  s'en  remettre  uniquement 
à  ce  qu'elle  écrit  elle-même.  La  naïveté  appa- 
rente de  ses  lettres,  leur  grâce  incontestable,  sont 
du  reste  le  charme  propre  à  la  langue  de  cour, 
vers  la  fin  du  seizième  siècle.  Tandis  que  les 
provinciaux,  même  hommes  de  génie,  un  Mon- 
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taigne,  un  d'Aubigné»  fatiguent  par  un  travail 
constant,  les  grandes  dames  de  l'époque,  Cathe- 
rine, Marie  Stuart,  Marguerite  de  Valois,  écrivent 
au  courant  de  la  plume  une  langue  déjà  mo- 
derne, agréable  et  facile,  où  le  peu  qu!*on  trouve 
de  formes  antiques  semble  une  aimable  naïveté 
gauloise  et  donne  un  faux  air  de  vieille  fran- 
chise. 

Mais  le  même  écrivain  se  met  en  contradiction 
directe  avec  les  actes,  quand  il  ajoute  :  «  On  ad- 
mire la  pensée  infatigable  qui  dirige  tout  le  mou- 
vement de  celte  époque,  que  les  ambassadeurs  in- 
terrogent comme  Tâme  de  cette  politique,  devant 
laquelle  sHndine  le  conseil  de  Philippe  //,  >y  etc. 
Tout  au  contraire,  on  voit  que  le  conseil  de 
Philippe  II  (le  modéré  Granvelle  comme  le  violent 
duc  d'Albe)  est  unanime  dans  son  opinion  sur  la 
reine  mère,  et,  loin  de  s'incliner  devant  elle,  ne 
la  nomme  jamais  qu'avec  mépris. 

Ce  n'est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés 
dans  l'erreur  des  écrivains  protestants  qui  ont 
accumulé  sur  elle  tous  les  crimes  de  l'époque. 
Ils  la  connaissaient  mieux,  sachant  parfaitement 
qu'elle  avait  très-peu  d'initiative,  nulle  audace, 
même  pour  le  mal.  Elle  suivait  les  éyénements 
au  jour  le  jour,  accommodant  son  indifférence 
morale,  sa  parole  menteuse  et  sa  dextérité  à 
toute  cause  qui  semblait  prévaloir •  Ainsi,  quoi- 
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qu'à  la  suite,  elle  influa  infiniment.  Seule  elle 
était  laborieuse,  seule  avait  une  plume  facile, 
toujours  prête  et  toujours  taillée*  A  la  tête  des 
Laubespin,  des  Pinart  et  des  Villeroy,  et  autres 
secrétaires  français,  à  la  têt6  des  Gondi,  des 
Birague  et  autres  secrétaires  italiens,  il  faut  pla- 
cer cet  intarissable  scribe  femelle,  Catherine  de 
Médicis.  Elle  écrivaille  toujours.  S'il  n'y  a  pas  de 
dépêche  à  faire,  elle  se  dédommage  eu  écrivant 
des  lettres  de  politesse,  de  compliment,  de  con- 
doléance, même  aux  simples  particuliers;  elle 
sollicite  des  procès;  elle  écrit  pour  ses  bâtiments, 
pour  les  petites  villas,  les  casines  qu'elle  fait  ou 
veut  faire.  La  plus  connue  est  la  gentille  casine 
de  ses  Tuileries,  petit  palais  élégant  qu*on  ne 
peut  plus  retrouver  sous  les  monstrueuses  gibbo- 
sités  et  perruques  architecturales  dont  Ta  affublé 
le  grand  siècle. 

Catherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit. 
Elle  était  restée  juste  à  la  mesure  des  petites 
principautés  italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine 
noblesse  dans  le  costume,  les  fêtes  et  les  bâ- 
timents, une  belle  tenue  de  reine  mère,  que 
démentaient,  d'une  part,  sa  cour  équivoque 
de  filles  faciles,  d'autre  part,  certaines  échap- 
pées de  paroles  qui  lui  arrivaient  à  elle-même, 
des  saillies  bouffonnes  et  cyniques  qui  rappe- 
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laienl  la  vulgarité  des  Médicis,  la  fausse  bonhomie 
qui  n'aida  pas  peu  à  Télévation  de  ces  princes 
marchands. 

Elle  n'était  jamais  plus  gaie  que  quand  on  lui 
apportait  quelque  bonne  satire  contre  elle,  amère, 
outrageante  et  sale.  Elle  riait,  se  tenait  les  côtes. 
«  Le  roi  de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à  la 
fenestre  dans  une  chambre  assez  basse,  écoil- 
toient  deux  goujats  qui,  faisant  rostir  une  oye, 

chantoient  des  villenies  contre  la  royne 

Et  ils  maugréoyent  de  la  chitine, 

tant  elle  leur  faisoit  de  maux.  Le  roi  de  Navarre 
prenoil  congé  de  la  royne  pour  aller  les  faire 
pendre.  Mais  elle  dit  par  la  fenestre  :  «  Hé!  que 
«  vous  a-t-elle  fiiil?  Elle  est  cause  que  vous  rô- 
<c  tissez  Toye.  »  Puis,  se  tourne  vers  le  roi  de 
Navarre  en  riant,  et  lui  dit  :  «  Mon  cousin,  il  ne 
«  faut  que  nos  colères  descendent  là...  Ce  n'est 
«  pas  nostre  gibier.  » 

Voilà  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne 
femme,  si  Ton  veut,  en  ce  sens  qu'à  toute  chose 
elle  fut  insensible. 

Du  reste,  prête  à  admettre  tout  crime  utile. 
Son  admirateur  Ta  vannes,  qui  la  justifie  assez 
bien  de  quelques  empoisonnements,  lui  attri- 
bue le  meurtre  d'un  favori  de  son  fils,  et 
même  la  grande  initiative  de  la  mort  de  Coli- 
gny.  Il  la  surfait,  je  pense,  et  l'exagère,  en  lui 
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attribuant  Tidée  d'une  chose  si  hardie.  Elle  y 
consentit,  y  céda.  Mais  jamais,  sans  une  pres- 
sion étrangère  et  une  grande  peur,  elle  n'aurait 
osé  un  tel  acte. 

Elle  n^avait  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de 
tempérament.  Comme  mère ,  elle  appartenait 
pourtant  à  la  nature,  elle  était  femelle,  aimait 
ses  petits.  Un  seul  du  moins;  elle  appelle  sincè- 
rement et  hardiment  Henri  d'Anjou  :  «  La  per- 
sonne de  ce  monde  qui  m'est  la  plus  chère  »  (Lettre 
du  1"  déc.  1571).  Elle  était  dure  pour  sa  fille 
Mai^uerile  et  pour  le  duc  d'Alençon,  fort  hypo- 
crite pour  l'aîné,  le  roi  Charles. 

Il  ne  tient  pas  à  sa  fille  Marguerite  que  nous 
ne  croyions  que  celte  digne  reine  n'ait  eu  des 
révélations  prophétiques,  «  ces  avertissements 
particuliers  que  Dieu  donne  aux  personnes  illus- 
tres et  rares...  Elle  ne  perdit  jamais  un  de  ses 
enfants  qu'elle  n'aie  vu  une  fort  grande  flamme. 
Et  la  nouvelle  arrivait...  Malade  à  l'extrémité, 
elle  s'écrie,  comme  si  elle  eût  vu  donner  la  ba- 
taille de  Jarnac  :  «  Voyez  comme  ils  fuyent! 
«  mon  fils  a  la  victoire!...  Eh!  mon  Dieu!  rele- 
c<  vez  mon  fils,  il  est  par  terre!...  Voyez-vous 
«  dans  cette  haye  le  prince  de  Condé  mort  !  » 
Ce  qui  fait  tort  à  ce  récit,  c'est  un  mélange 
maladroit  de  deux  faits  et  de  deux  époques,  de 
Jarnac  et  de  Montcontour. 
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Si  elle  aimait  Henri  d'Anjou,  nous  Tavons  dit, 
c'est  qu'il  était  Italien.  Elle  restait  toute  Ita- 
lienne. Elle  fit  la  fortune  de  son  parent,  le  Flo- 
rentin Gondi,  à  qui  elle  confia  Charles  IX,  la 
fortune  de  son  cousin,  le  Florentin  Strozzi,  qui 
devint  colonel  général  de  l'infanterie.  Quand  le 
duc  d'Anjou  quittait  par  moment  le  commande- 
ment de  l'armée,  elle  y  mettait  un  Italien,  Gon- 
zague,  duc  de  Nevers.  Elle  correspondait  régu- 
lièrement avec  son  cousin  Côme  de  Médicis,  duc 
de  Toscane,  et  ce  qui  l'indisposait  le  plus  contre 
Philippe  II,  c'est  qu'il  contestait  à  Côme  le  titre 
de  grand-duc  que  lui  avait  accordé  le  pape,  et 
qui  eût  donné  le  pas  aux  Médicis  sur  tous  les 
princes  d'Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président 
Birague.  De  même,  quand  le  Corse  Ornano  se 
réfugia  en  France,  elle  fit  créer  la  garde  corse, 
remettant  aux  épées  italiennes  le  corps  et  la 
personne  du  roi,  confiés  jadis  aux  Écossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus 
que  prudente,  fort  craintive  pour  ses  enfants,  qui 
ménage  tout  et  a  peur  de  tout.  Nulle  trace  de 
cette  profonde  dissimulation  qui  lui  eût  fait  pré- 
parer la  Saint-Barthélémy  pendant  tant  d'an- 
nées. On  voit,  et  par  ses  dépêches  confidentielles, 
et  par  les  plus  secrètes  instructions  données  à 
nos  ambassadeurs,  que,  si  elle  avait  eu  cette  idée 
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en  1568,  elle  ne  songeait  plus  alors  à  rien  de 
pareil.  Elle  sentait  le  poids  de  Tépée  protes- 
tante  et  n'espérait  plus  rien.  Jamais  elle  n'eut 
l'idée  ni  le  courage  d'une  révolte  contre  les  faits. 
Enlevée  par  les  Guises  en  1561,  elle  se  résigna, 
fut  quasi  catholique.  Dominée  et  vaincue  par 
Coligny  en  1570,  elle  se  résigna,  fut  quasi  pro- 
testante. Cela  dura  deux  ans. 

Toute  sa  préoccupation,  c'était  l'intérieur,  sa 
famille,  son  fils  Henri  d'Anjou.  La  guerre  sem- 
blait ravoir  débarrassé  du  concurrent  Henri  de 
Guise,  qui,  par  deux  fois,  s'était  ridiculement 
avancé,  compromis.  A  la  Roche-r Abeille,  il  en- 
traîne l'armée,  malgré  les  généraux,  se  sauve; 
on  fut  au  moment  de  tout  perdre.  Devant  Poi- 
tiers, il  s'obstine  à  combattre,  se  sauve,  se  trouve 
trop  heureux  de  se  réfugier  dans  la  ville.  Brave 
de  sa  personne,  il  parut  un  franc  étourdi,  par- 
faitement indigne  de  son  père,  indigne  du  grand 
rôle  de  chef  des  catholiques  que  saisissait 
Henri  d'Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c'était  la 
jalousie  de  Charles  IX.  Elle  avait  gagné  sur  lui 
de  lui  faire  garder,  en  pleine  paix,  dans  un 
frère  du  même  âge,  un  lieutenant  général  dti 
royaume,  un  commandant  de  l'armée,  une  espèce 
de  maire  du  palais.  Le  roi  entrevoyait  qu'il  avait 
fait  un  autre  roi,  et  qu'il  ne  pouvait  le  défaire, 
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les  généraux  catholiques  étant  à  lui.  Mais,  s'il 
ne  pouvait  le  destituer,  il  pouvait  le  tuer.  Il  en 
eut  ridée,  un  peu  tard.  Déjà  son  frère  l'avait 
perdu. 

Charles  IX  n'avait  personne  à  lui.  Sa  mère  le 
tenait  isolé.  Au  contraire  Henri  d'Anjou.  La 
cour  galante,  parfumée,  de  ce  mignon  toujours 
au  litj  et  déjà  médecine  pour  l'épuisement,  était 
pleine  d'hommes  d'exécution.  Tavannes,  si  san- 
guinaire à  la  Saint-Barthélémy  ;  le  noir  Strozzi, 
qui,  en  un  jour,  noya  de  sang-froid  huit  cents 
femmes;  Montesquieu,  qui  avait  assassiné  Gondé, 
et  enfin  des  assassins  de  profession,  comme 
Maurevert.  Ce  prince  femme  aimait  les  mâles,  et, 
comme  tels,  tous  ceux  qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé, 
s'ils  n'avaient  cm  régner  sous  lui  et  bientôt 
hériter.  On  était  sûr  qu'il  mourrait  de  bonne 
heure  de  quelque  accident,  blessure,  excès  ou 
maladie.  Il  fut  blessé  d'un  cerf  en  1571;  son 
frère  un  moment  se  crut  roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  :  ce 
misérable)  fut  une  énigme  pour  tous  et  pour 
lui-même.  Son  âme  trouble  était  l'image  de  sa 
naissance  absurde,  du  moment  où  sou  père  l'en- 
gendra malgré  lui  d'une  femme  haïe  et  mépri- 
sée. Il  fut  un  divorce  vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  natu* 


—  569  —  I  (1570-1572) 

relie,  son  amour  des  vers  et  de  la  musique, 
eût  semblé  un  reflet  de  François  P'  ou  de  Mar- 
guerite, sa  furie  d'armes,  de  chasse,  et  ses  tue- 
ries de  bêtes  (même  à  coups  de  bâton)  éton- 
naient, faisaient  peur.  Il  était  né  baroque,  aimait 
les  masques  hideux,  burlesques,  les  divertisse- 
ments périlleux,  les  tours  de  force  qu'on  laisse 
aux  baladins.  On  a  de  lui  une  gageure  contre 
un  seigneur,  portant  qu'en  deux  ans  d'exercice 
le  roi  parviendra  à  baiser  son  pied.  Quoique  ses 
mœurs  fussent  bonnes  (relativement  à  son  frère), 
il  était  cynique  de  paroles,  et  ce  qu'on  peut  dire, 
polisson.  Parfois,  dans  ses  gaietés  étranges,  il 
se  levait  la  nuit,  faisait  lever  tout  le  monde, 
courait  masqué,  avec  des  torches,  éveiller  en 
sursaut,  prendre  au  lit  quelque  jeune  seigneur, 
qu'il  faisait  sangler  ou  fouettait  lui-même. 

Mais  plus  souvent  encore,  d'humeur  noire  et 
mélancolique.  Il  s'enfermait,  forgeait  des  armes, 
battait  le  fer  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus.  Ou  bien, 
il  s'enfonçait  dans  les  grandes  forets,  s'épuisait 
et  ne  s'arrêtait  que  quand  la  fièvre  le  prenait. 

On  lui  attribue  de  beaux  vers  à  Ronsard. 
Moi  qui  ne  crois  guère  aux  vers  des  rois,  je 
ne  suis  pas  trop  éloigné  d'accept€u:  ceux  de 
Charles  IX.  Dans  son  portrait  (fait  à  seize  ans), 
oii  son  œil  furieux  est  quelque  peu  loustic,  par 
l'obliquité   du    regard,    il   y  a    pourtant    une 
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lueur.  Cette  âme  \iolente,  hautaine,  put,  par 
quelque  beau  jour  d'orage,  rencontrer  et  forcer 
la  Muse;  la  capricieuse,  qui  fuit  les  sages,  se 
laisse  parfois  surprendre  aux  fous. 

Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
T'asservit  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps. 
Elle  t'en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut>avoir  d'empire. 
Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes. 
Mais  roi,  je  les  reçois;  poëtc,  tu  les  donnes. 

Ce  qui  est  sûr,  du  reste,  c^est  qu'il  n'eut 
rien  de  la  bassesse  de  sa  mère,  rien  des  sales 
amours  des  Valois,  des  égbuts  de  son  frère  Henri. 
Il  aima,  et  la  même.  Il  Ta  aimée  jusqu'à  la 
mort. 

L'objet  de  cet  unique  amour  était  une  de- 
moiselle un  peu  plus  âgée  que  lui,  Marie  Tou- 
chet,  Flamande  d'origine,  petite-fille  par  sa  mère 
d'un  médecin  du  roi,  et  fille  d'un  juge  d'Or- 
léans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  mu- 
sique et  cette  calme  Flamande.  C'est  en  elle 
qu'il  se  réfugia  aux  deux  moments  les  plus 
terribles.  'Le  seul  enfant  qu'il  laissa  d'elle  fui 
conçu  dans  le  désespoir,  au  jour  où  on  lui  fit 
dire  qu'il  avait  voulu  le  massacre.  Et  peu 
après,  quand  il  mourut,  parmi  les  ombres  et 
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les  visions  de  la  Saint-Barthélémy,  il  la  fit  ve- 
nir encore,  chercha  en  elle  le  suicide,  et  s'ex- 
termina par  l'amour. 

Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  met- 
tait son  frère,  Charles  IX,  quoique  demi-fou, 
fit  deux  choses  qui  n'étaient  pas,  folles.  11  se 
maria,  et  il  négocia  pour  marier  son  frère  et 
le  mettre  hors  du  royaume. 

En  novembre  1570,  Charles  IX  épousa  (mal- 
gré la  secrète  opposition  de  Philippe  II)  la 
fille  cadette  de  l'Empereur,  dont  Philippe  épou- 
sait l'aînée. 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d'Angle- 
terre parlait  d'épouser  le  duc  d'Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine 
Elle  écrivit  en  hâte  (2  février)  à  notre  ambas- 
sadeur à  Londres  que  son  fils  Anjou  n'en  vout 
lait  à  aucun. prixy  à  cause  des  mauvaises  mœurs 
d'Elisabeth,  qu'elle  prît  plutôt  le  plus  jeune^ 
Alençon.  Mais,  le  18,  tout  change.  Catherine 
récrit  qu'Anjou  désire  infiniment  ce  mariage. 
Évidemment  elle  eut  peur  du  roi  Charles.  An- 
jou, s'il  refusait,  était  en  grand  danger. 

Elisabeth  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amou- 
reux malgré  lui,  fut  forcé  d'envoyer  le  sien. 
Catherine  laissait  aller  les  choses,  feignait  de 
les  hâter;  mais  elle  arrêtait  tout  par  ce  mot  à 
l'ambassadeur  : 
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«  Faites  connaître  aux  catholiques  anglais 
le  bien  que  ce  sera  pour  eux.  »  Sûr  moyen 
d'exciter  l'inquiétude  des  protestants  et  de  sus- 
citer au  mariage  des  obstacles  insurmontables. 

Elisabeth  était  bien  haut.  Elle  tenait  sous 
sa  clef  la  reine  d'Ecosse,  et  dominait  TÉ- 
cosse  réellement.  Elle  avait  profité  de  la  ruine 
des  Pays-Bas.  Cent  mille  hommes,  et  des  plus 
actifs,  ouvriers  ou  marins,  avaient  fui  devant 
le  duc  d'Albe.  Ceux-ci  se  firent  corsaires,  n'eu- 
rent plus  de  patrie  que  la  mer,  insaisissables 
désormais  entre  la  Rochelle  et  Portsmouth.  La 
course  commença  contre  PEspagne,  par  vais- 
seaux d  abord,  puis  par  flottes  (dépêches  de 
Fénelon).  Les  mines  du  Mexique  se  trouvèrent 
travailler  pour  Londres.  Les  galions,  attendus 
à  Cadix,  entraient  à  la  Rochelle.  Contre  Anvers 
ébranlée,  contre  Rotterdam  saccagée,  Elisabeth 
ouvrit  à  grand  bruit  la  Bourse  de  Londres 
(1571),  parmi  les  fanfares  prophétiques  qui 
d'avance  sonnaient  le  naufrage  de  V Armada. 

Philippe  II,  au  contraire,  déjà  embarrassé, 
se  trouva  tout  à  coup  dans  une  complication 
nouvelle.  Ce  fut  encore  celte  fois  l'odieux, 
l'impie,  le  détesté  mahométisme,  qui  fut  le 
salut  de  l'Europe. 

Le  prince  d'Orange  Tavoue  dans  ses  lettres. 
C'est  la  révolte  des  Maures  contre  Philippe  II 
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qui  changea  la  face  des  choses.  Poussés  au 
désespoir,  ils  armèrent,  fuirent  aux  monta- 
gnes, se  firent  un  roi  de  leur  race.  Et,  en 
même  temps,  les  Vénitiens  venaient  dire  au  roi 
d'Espagne  que  le  sultan  attaquait  Chypre,  que 
les  Turcs  reprenaient  leur  immuable  plan  de 
conquérir  la  Méditerranée.  De  l'Occident,  Phi- 
lippe fut  reporté  vers  TOrient.  Toute  sa  pensée 
fut  la  formation  de  la  Ligue  sainte  où  entrèrent 
le  pape,  Venise,  les  princes  italiens  par  leurs 
contributions.  11  eût  voulu  aussi  y  faire  entrer 
la  France,  qui,  dans  cette  croisade,  lui  eût  été 
subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II,  et  pour  sa 
sœur  Elisabeth,  morte,  disait-on,  de  poison,  et 
surtout  pour  la  préséance  que  l'Espagne  avait 
prise  récemment  sur  lui  et  chez  le  pape  et 
dans  l'Empire.  Le  mépris  que  les  Espagnols 
faisaient  de  nous  paraissait  et  en  Italie,  où  ils 
saisirent  Final  qui  était  sous  notre  protection, 
et  en  Amérique,  où  ils  massacrèrent  la  faible 
colonie  que  nous  avions  à  la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit  en  décembre 
1570  la  cordialité  avec  laquelle  Charles  IX  re- 
çut une  grande  ambassade  de  l'Empereur  et 
des  princes  d'Empire,  réclamant  pour  les  pro- 
testants. Ceux-ci  se  rassurèrent  et  vinrent  trou- 
ver  le  roi.  L'un  des  envoyés  était  le  jeune  Te- 
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ligny,  et  l'autre  Lanoue  bras  de  fer.  Choix 
habile;  il  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  plus  ai- 
mables^ plus  estimés.  Lanoue  fut  le  Bayard  du 
temps,  non  moins  irréprochable,  net  entre  tous. 
Dans  ces  horribles  guerres,  il  garde  un  cœur 
de  paix,  l'immuable  cœur  du  vrai  brave.  La 
gaieté  innocente  de  ce  bonhomme  (dans  ses 
Mémoires)  étonne  et  attendrit;  elle  dit  que  la 
nature,  Fhumanité,  ne  sont  pas  mortes  en- 
core. 

Le  jeune  roi  fut  tout  d'abord  gagné.  Ils  lui 
dirent  qu'il  avait  les  Indes  à  sa  portée;  que, 
dans  l'embarras  de  l'Espagne,  il  n'avait  qu'à 
étendre  la  main  pour  prendre  les  Pays-Bas, 
qui  désiraient  d'être  pris.  Que,  pendant  que 
Philippe  II  était  aux  mains  avec  les  Turcs, 
les  Rochellois  dresseraient  le  pavillon  français 
en  Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé,  vint 
lui  dire  les  mêmes  choses,  s'offrir  et  se  don- 
ner à  lui. 

Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c'est  que  celle 
belle  guerre  eût  été  conduite  encore  par  le  duc 
d'Anjou.  La  première  chose  était  de  le  mettre 
hors  de  France. 

Contre  la  Ligue  du  Midi  qu'organisait  Phi- 
lippe IL  Elisabeth  méditait  une  alliance  avec 
la  France.  Elle  venait  de  faire  sa  déclaration 
au  duc  d'Anjou.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  menttt 
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alors.  Elle  était  femme,  el  on  ne  parlait  que 
du  prince  et  de  ses  deux  batailles,  de  sa  grâce 
et  de  son  esprit,  surtout  c<  de  sa  belle  main.  » 
Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à  la  chose. 
Le  grand  ministre,  Burleigh,  n'y  contredisait 
pas.  Il  laissait  faire  Elisabeth,  sachant  bien 
qu'après  loutelle  était  fort  prudente,  et  qu'elle 
se  raviserait.  Le  Français,  moins  âgé  qu'elle 
de  vingt  ans,  n'eût  épousé  la  vieille  que  pour 
servir  de  centre  au  parti  catholique,  pour 
se  faire  veuf  peut-être,  pour  épouser  Marie 
Stuart.  » 

Les  catholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d'An- 
jou :  c(  Passez  la  mer,  et  ne  disputez  pas;  ac- 
ceptez toute  condition;  vous  vous  trouverez  ici 
bien  plus  fort  que  vous  ne  pensez.  » 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne, 
les  catholiques  avaient  peur  de  ce  mariage.  Le 
clergé  de  France,  tellement  que,  pour  l'empê- 
cher, il  offrait  au  roi  de  lui  donner  par  an 
quatre  cent  mille  écus.  Charles  IX  en  rit  : 
«  Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d'apprendre  quv. 
notre  clergé  est  si  riche.  » 

L'Espagne  crut  n'avoir  pas  de  temps  à  per- 
dre. Tout  en  négociant  avec  Elisabeth,  elle  agit 
pour  la  détrôner,  appuyant  en  dessous  l'intri- 
gue de  Marie  Stuart  avec  le  plus  grand  sei- 
gneur d'Angleterre,  le  duc  de  Norfolk.  Du  fond 
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de  sa  prison,  cette  Hélène,  poursuivie  de  tant 
diamants  ambitieux,  et  qui  fut  la  perle  de 
tous,  tourna  la  faible  tête  de  Norfolk,  et  en  fit 
un  traître.  Il  le  paya  sur  Téchafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  l'Espa- 
gne, mais  timidement,  sournoisement.  Elle  au- 
rait voulu  décider  Venise  à  s'arranger  à  tout 
prix  avec  les  Turcs  plutôt  que  de  s'engager  dans 
une  guerre  qui  allait  la  faire  vassale  de  Phi- 
lippe IL  Les  Vénitiens  n'écoutèrent  rien;  ils 
firent  la  sottise  de  gagner,  pour  la  glorification 
des  Espagnols,  la  grande  bataille  navale  de  Lé- 
pante.  (7  octobre  1571.) 

Mais  la  France,  du  moins,  accéléra  la  paix» 
Les  Turcs,  reconnaissants,  firent  un  triomphe 
à  notre  ambassadeur,  et  poussèrent  vivement  les 
Français  à  profiter  des  embarras  de  l'Espagne 
pour  s'emparer  des  Pays-Bas.  (Charrière,  111,232.) 

Voilà  ce  que  révèlent  les  pièces  les  plus  se- 
crètes, aujourd'hui  publiées.  La  cour  de  France 
travaillait  réellement  contre  l'Espagne. 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses 
enfants,  rien  de  plus.  Dans  sa  parfaite  indif- 
férence à  tout  le  reste,  elle  eût  vu  volontiers 
le  duc  d'Anjou  époux  de  Marie  Stuart  et  chef 
des  catholiques,  roi  d'Ecosse  (et  bientôt  de 
France?).  D'autre  part,  le  duc  d'Alençon  époux 
d'Elisabeth  et  chef  des  protestants. 
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Chose  curieuse!  Autant  les  catholiques  de 
France  craignaient  le  mariage  du  duc  d'Anjou 
avec  Elisabeth,  autant  le  craignait  Goligny,  pour 
une  raison,  il  est  vrai,  opposée.  Il  pensait 
qu'un  tel  mariage  mettrait  la  guerre  civile  en 
Angleterre,  que  les  catholiques  anglais  en  tire- 
raient une  audace  extrême  pour  Marie  contre 
Elisabeth.  Il  ramena  à  son  opinion  son  frère, 
l'ex-cardinal  Odet,  qui  avait  d'abord  donné 
aveuglément  dans  cette  idée. 

Ce  qu'aurait  voulu  Coligny,  c'eût  été  de  faire 
épouser  à  Elisabeth  le  petit  Henri  de  Navarre, 
de  marier  le  protestantisme  français  au  pro- 
testantisme anglican.  La  difficulté  était  Tâge, 
tellement  disproportionné.  Elle  âgée  déjà,  lui 
enfant. 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  re- 
nouvela une  idée  d'Henri  II,  celle  de  marier 
Henri  de  Navarre  à  Marguerite,  sœur  du  roi. 
Charles  IX  était  très-ardent  pour  ce  mariage* 
Sachant  que  l'obstacle  était  Henri  de  Guise, 
aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froidement  :  «  Nous  le 
tuerons.  »  Et  il  en  donna  l'ordre.  Guise  eut 
peur,  et  épousa  une  autre  femme  le  lende- 
main. 

La  sincérité  de  Charles  IX  parut  encore  à 
une  chose.  Les  moines  ayant  lancé  la  populace 
de  Rouen  contre  les  protestants,  dont  plusieurs 
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furent  lues,  le  roi  y  envoya  Monlmorenqy,  qui 
pendit  quelques  catholiques.  C'était  la  première 
répression  sérieuse. 

Elle  paraît  avoir  décidé  Coligny.  Il  ne  dis- 
puta plus.  Il  en  crut  Téligny,  son  gendre,  et  la 
plupart  des  protestants.  Il  crut  le  roi  sincère  (et 
le  roi  Tétait  sans  nul  doute).  Il  crut  surtout 
l'intérêt  visible  de  la  couronne  de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend  à  Londres 
l'étonnante  nouvelle  :  «  Nous  avons  ici  l'amiral 
à  Blois.  »  (27  septembre  1571.) 

Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce 
même  mois  de  septembre,  cette  cour  s'était  si- 
gnalée par  un  assassinat  cynique,  exécuté  en 
plein  jour.  Un  Lignerolles,  homme  du  duc 
d'Anjou,  essaya  de  servir  le  roi  et  de  Féclai- 
rer  sur  son  frère.  La  mère  et  le  fils  parvinrent 
à  faire  croire  à  Charles  IX  qu'il  trahissait  des 
deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Us  le  fi- 
rent tuer  devant  tout  le  monde,  de  façon  à 
constater  qu'il  ne  fallait  pas  se  jouer  à  se  mettre 
entre  eux  et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  l'on  pouvait 
faire  sur  un  homme  comme  Charles  IX  et  pro- 
phétisait l'avenir. 
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CHAPITRE  XXI. 


>Coligny  à  Paris.  —  Occasion  de  la  Saint-Barthélémy.  1572. 


Théodore  de  Bè2e  écrivait  peu  après  la  Saint- 
Barthélémy  :  «  Que  de  fois  je  l'avais  prédite! 
que  de  fois  j'en  donnai  avertissement!  » 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques 
criaient  dans  toutes  les  chaires  dès  le  temps 
d'Henri  II,  ce  que  le  nonce  et  le  duc  d'Albe  con- 
seillaient depuis  dix  ans,  ce  que  PieV  recomman- 
dait dans  toutes  ses  lettres,  ce  que  Catherine, 
en  1568  (et  sans  doute  plus  tôt),  confiait  en  riant 
aux  ambassadeurs  italiens.  Nul  doute  que  cette 
cour  indigente  n'eût  cent  fois  amusé  le  pape 
de  cet  espoir  pour  en  tirer  de  l'argent.  Ca- 
therine, du  matin  au  soir,  brocantait  la  Saint- 
Barthélémy. 
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Comment  donc  ce  vieux  capitaine,  prudent  et 
expérimente,  blanclii  dans  les  affaires,  alla-t-il 
se  rendre  à  ses  ennemis  et  se  livrer  lui-même? 
Etait-ce  donc  un  enfant  tout  à  coup,  une  petite 
fille  niaise  que  cet  amiral  Coligny?Oubienvou- 
dra-t-on  dire  que  son  second  mariage  (dont  nous 
allons  parler)  lui  avait  amolli  le  cœur,  et  fait 
désirer  la  paix  à  tout  prix?  que  ce  trop  bon 
mari  fut  toujours  poussé  par  ses  femmes,  par 
l'une  (on  Ta  vu)  à  la  guerre,  et  par  la  seconde  à 
la  paix? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à 
l'esprit,  quand  on  a  vu  seulement  (aux  excellents 
dessins  Foulon)  le  visage  de  l'homme,  son  ferme 
et  douloureux  regard,  cette  tête  de  juge  d'Israël, 
cette  face  étonamment  austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d'ailleurs 
maintenant  dans  nos  mains;  elles  mettent  en 
pleine  lumière  la  chose  essentielle  : 

La  situation  était  changée  entièrement ^  et  Char- 
les IX  avait  tellement  intérêt  à  s'appuyer  de  Co- 
ligny,  que  celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa 
personne  à  la  chance. 

L'occasion  était  la  plus  belle  que  la  France 
eût  eu  depuis  deux  cents  ans.  Les  Pays-Bas  s'ou- 
vraient. Le  duc  d'Albe  était  dans  une  situation 
épouvantable;  il  avait  rencontré  l'unanime, 
l'invincible  résistance,  non  plus  des  protestants, 
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mais  des  catholiques.  Lâchement  trahi  de  son 
maître,  qui  maintenant  devant  les  Flamands  fai- 
sait le  bon,  le  doux,  il  n'avait  pas  même  la  force 
de  cacher  son  désespoir.  Il  en  perdait  Fesprit, 
consultait  les  devins.  «  Il  semblait  près  de  ren- 
dre l'âme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de 
Cossé,  venait  montrer  à  Coligny  que  Charles  IX 
lui  tombait  dans  les  mains,  se  remettait  à  lui 
(par  la  haine  surtout  qu'il  avait  du  duc  d'Anjou). 
C'était  par  Coligny,  non  par  son  frère,  qu'il  vou- 
lait faire  l'expédition. 

Tout  cela  très-personnel  à  l'amiral,  et  très-peu 
au  roi  de  Navarre  dont  les  historiens  ultérieurs 
s'occupent  fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s'occu- 
pait pas  du  tout.  Si  bien  qu'en  invitant  Coligny, 
il  avait  oublié  d'inviter  Jeanne  d'Albret  et  son  fils, 
quoiqu'on  parlât  du  mariage.  Catherine  engage 
le  roi  Charles  à  être  plus  poli  pour  eux.  (Lettre 
d'avril  1571.) 

L'essentiel  pour  Charles  IX  était  d'exclure  son 
frère  du  commandement  de  l'armée.  Un  seul 
homme  pouvait  cela,  celui  qui  apportait  lui- 
même  une  armée  en  dot,  et  qui,  de  sa  personne, 
avait  montré  dans  la  dernière  guerre  un  véri- 
table génie  militaire,  un  esprit  inventif  et  iné- 
puisable en  ressources,  celui  que  l'Europe  ad- 
mirait, qu'on  célébrait  même  en  Turquie. 
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Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontes- 
tables. Il  négociait  partout  contre  l'Espagne,  et 
en  Angleterre,  et  à  Venise,  et  en  Allemagne  où  il 
envoya  Schomberg,  et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère  elle-même,  nullement  favcna-^ 
ble  au  projet  de  son  fils,  si  elle  y  était  entraînée, 
y  trouvait  pourtant  elle-même  un  avantage,  la 
fortune  de  Strozzi,  son  parent,  qui  eût  coopéré 
h  Téxpédition  de  Coligny  avec  une  petite  armée 
qu'on  eût  embarquée  à  Bordeaux. 

C'étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux 
pour  s^1vancer;  non  pas  des  garanties  certaines, 
mais  d'assez  fortes  vraisemblances  pour  qu'un 
chef  de  parti  eût  le  devoir  étroit  et  strict, d'y 
hasarder  sa  vie,  de  se  jouer  sur  cette  carte. 

J'ajouterai  une  chose  triste,  qu'il  faut  dire;  je 
la  dirai  crûment. 

Il  arrive  qu'en  révolution,  où  l'on  s'éprouve  et 
se  connaît  plus  vite,  il  y  a  un  moment  où  Ton  se 
connaît  trop  dans  l'intérieur  de  son  parti,  et  où 
l'on  est  plus  las  dés  amis  que  des  ennemis. 

Coligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets 
qu'on  va  voir  : 

1"^  La  lassitude  du  protestantisme,  et  Téloigne- 
ment  de  la  France  qui  ne  voulait  pas  de  réforme 
morale. 

2^  La  duplicité  d'Elisabeth  et  la  malveillance 
de  F  Angleterre.  On  verra  qu'au  moment  où  Co- 
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ligny  allait  hasarder  tout  contre  Philippe  II  et 
se  jeter  aux  Pays-Bas,  la  jalousie  anglaise  tra- 
vaillait déjà  contre  lui. 

3"*  Même  le  prince  d'Orange,  celui  qu'on  lui 
associait  dans  l'admiration,  dans  la  gloire,  ce 
très-grand  personnage  si  bien  nommé  le  Taci- 
turne et  dont  on  cherche  encore  le  mot,  quels 
que  fussent  ses  desseins  profonds,  eut  des  hési- 
tations inexplicables,  non-seulement  en  1566,  où 
il  resta  du  côté  espagnol,  non -seulement  en 
avril  72,  où  il  désapprouva  la  prise  de  Briel  en 
Hollande  (faite  en  partie  par  des  Français);  mais 
encore  en  août  il  se  montra  assez  froid  aux  avances 
de  Coligny  qui  espérait  se  joindre  à  lui.  Coligny 
était  sûr  de  Louis  de  Nassau,  mais  nullement  de 
son  aîné,  Guillaume  d'Orange. 

Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article, 
le  protestantisme  tarissait.  Les  sages  et  les  pru- 
dents s'en  étaient  retirés.  Restaient  les  fous  et 
les  héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raison- 
nable Normandie,  le  Dauphiné  si  avisé,  n'en 
voulaient  plus.  L'affaire  était  décidément  mau- 
vaise. 

Le  prince  de  Condé,  qui  n'était  pas  un  traître, 
n'en  avait  pas  moins  cruellement  trahi,  livré  le 
protestantisme  à  son  fatal  traité  d'Amboise.  En 
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délaissant  les  villes,  et  ne  réservant  que  les  châ- 
teaux, il  avait  tout  perdu,  'les  châteaux  même. 
Le  parti,  ce  jour -là,  fut  coupé  cruellement,  et 
la  tête  isolée  de  la  racine;  la  sève  n'y  monta 
plus.  Il  lui  fallut  sécher. 

Et  il  se  trouvait  que  cette  tête  qui  restait  pour 
faire  le  corps  à  elle  seule  était  justement  la  par- 
tie la  moins  propre  à  figurer  le  protestantisme. 
Imaginez  des  saints  comme  Montbiiin,   le  par- 
tisan féroce,  comme  Mouvans,  dont  on  a  vu  la 
vendetta  risquée  dans  Paris  en  plein  jour.  Du 
moins    de   braves     et    dignes    gentilshommes, 
comme  Lanoue,  évidemment  soldat,  rien  autre 
chose.   Tout   s'était   transformé.    Coligny,    qui 
avait  employé    sa   vie  à  établir    la   discipline 
et  mettre  la  justice  dans  la  guerre,  se  con- 
sumait à  contenir  les  siens.  Rien   n'y  faisait. 
Voyant  un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui  pillait, 
il  fondit  sur  lui  à  coups  de  bâton.  L'autre,  fier 
gentilhomme,  ne  s'émeut  (car  c'est  Coligny), 
mais,  sous  le  bâton  même,  il  persiste  à  piller. 
Comment   faire    autrement   d'ailleurs?   La   ré- 
ponse est  prête  :  //  faut  vivre.  Il  faut  nourrir 
l'armée. 

Tant  de  crimes  pour  punir  le  crime!  tant 
d'excès  pour  établir  l'ordre!...  Et  si  c'était  ainsi 
sur  terre  et  sous  ses  yeux,  qu'était-ce  donc  sur 
mer?  La  Rochelle,  l'abri  des  martyrs,  abritait 
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tout  ce  qui  venait.  Tout  pirate  du  Nord  se  disait 
protestant,  el,  pour  voler  en  mer^  jugeait  tout 
navire  espagnol. 

Aux  Pays-Bas  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient 
là  sans  chef,  se  livraient  à  la  vie  sauvage,  où 
nous  mène  si  aisément  l'emportement  national. 
Ils  prenaient  sur  les  prêtres,  les  moines,  les  reli- 
gieuses, d'étranges  représailles.  Bien  entendu, 
c'étaient  Orange  et  Coligny  qui  ordonnaient  tout 
cela. 

«  Désespère,  et  meurs  !  »  Il  ne  pouvait  même 
pas  se  dire  ce  mot,  ni  s'affranchir  comme  Gaton. 
Il  était  chrétien,  condamné  à  vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français. 
On  le  sut  à  sa  mort;  quand  on  ouvrit  son  secret 
et  son  cœur,  on  trouva  la  patrie  sanglante. 

Ce  grand  esprit,  présent  à  tout,  et  sur  qui 
toutes  les  misères  d'un  peuple  venaient  retentir 
et  frapper,  sut  trop  pour  son  malheur.  Les  cala- 
mités privées,  qui  étaient  infinies,  lui  tombaient, 
goutte  à  goutte,  sur  son  front  misérable  qui  ne 
pouvait  plus  les  porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Car 

le  cœur  du  lecteur,  absorbé  et  perdu  dans  ce 

cruel  détail,  n'entendrait  plus  et  ne  compreur 

•  drait  plus,  laisserait  échapper  le  fil  central  et 

la  pensée  du  temps  que  j'ai  peine  à  lui  faire 

tenir.  Qu'on  lise  seulement  la  fuite  de    Ton* 

25 
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louse.  Qu'on  lise  l'expulsion  des  pauvres  &- 
milles  d'Orléans,  chassées  et  poussées  à  la 
Loire  sous  Tépée  catholique,  leur  terreur,  quand, 
arrêtées  au  fleuve,  elles  virent  un  noir  nuage 
de  cavaliers  qui  venaient  à  toute  bride.  Par 
bonheur,  dans  les  cavaliers,  ils  démêlèrent  des 
dames  et  devinèrent  que  c'étaient  leurs  amis, 
d\'iutres  protestants  fugitifs,  des  frères,  des  pro- 
tecteurs. Tous  réunis  se  jetèrent  à  genoux, 
au  bord  du  fleuve,  et  chantèrent  le  psaume  de  la 
sortie  d'Egypte.  Mais  les  sanglots,  les  pleurs,  ne 
permettaient  pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuile^  quand,  en  1568, 
avec  Condé,  ils  traînaient  leurs  petits  enfants 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Vraie  image  de 
la  France,  la  famille  de  Coligny  fut  cruellement 
émondée,  coup  sur  coup.  Il  avait  perdu,  en 
1568,  sa  sainte  femme.  En  1569,  l'honnête  et 
digne  Dandelot,  premier  soldat  de  France,  dont 
quelques  nobles  lettres  montrent  qu'il  €Ût  été 
éminent,  même  sans  un  tel  frère,  Dandelot 
meurt,  empoisonné,  dit-on.  Chose  peu  invrai- 
semblable^ puisque  les  Guises  montraient  par- 
tout un  homme  pensionné  exprès  pour  Texpé- 
dîer;  poui'  Coligny,  autre  assassin  spécial.  En 
1571,  à  Londres,  meurt  le  bon  Odèt,  Tex-cardi-  ' 
nal,  le  protecteur  des  lettres,  aimé  de  tous,  en 
qui  fut  moins  Tâpreté  de  la  réforme  qùé'le  doux 
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esprit  de  la  renaissance.  Empoisonné  aussi,  per- 
sonne  n'en  douta.  Ainsi  cette  belle  trinité 
d'hommes  si  différents,  si  unis,  la  voilà  rompue 
et  détruite.  Il  reste,  sur  son  foyer  brisé,  avec 
quatre  orphelins  en  deuil. 

Restait-il?  vivait-il?  On  a  vu  qu'à  la  dernière 
campagne  il  avait  succombé  aux  fatigues.  C'est 
en  litière  qu'il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le 
Nord,  et  jusqu'à  trente  lieues  de  Paris.  Ombre 
redoutable,  mais  ombre  déjà.  Il  avait  un  pied 
dans  la  mort. 

Cela  se  voit  au  beau  portrait.  Il  est  marqué 
aux  joues  d'un  triste  rouge  qui  dit  son  mal  pro- 
fond, un  mal  d'entrailles  qui  prend  l'homme  à 
la  base,  à  ce  creuset  vital  oui  nos  émotions  ver-  . 
sent  l'eau-forte  que  ne  contient  nul  vase,  qui 
mangerait  le  fer  et  le  diamant.  Un  pli  au  front, 
aux  tempes  dégarnies  des  veines  bleues,  sail- 
lantes, accusent  un  amaigrissement,  disons  plus, 
une  diminution  de  la  personne.  C'est  un  homme 
réduit,  très-frappé  et  qui  se  survit.  Mais,  tout 
luxe  vital  ayant  fondu,  l'homme  intérieur  se  ré- 
vèle mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripilur  peri^ 
sona,  manet  res.     ,  :      /  . 

Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Coligny 
entier,  est  cette  ombre  de  Coligny, 

L'œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souf- 
frances du  temps.  Ce  qu'il  a  vu,  cet  œil,  de  dou- 
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loureux,  d'horrible,  qui  le  dira?...  Et  il  Ta  vu 
comment?  non  pas  en  général,  de  haut,  mais  dans 
Taffreux  détail,  avec  le  positif  d'un  esprit  à  qui 
rien  n'échappe,  qui  a  sondé  à  mort  les  misères 
et  les  hontes  de  son  propre  pàrli. 

Ce  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou, 
ni  cheveux,  ni  coiffure,  la  tête  semble  d'un  dé- 
capité, comme  elle  fut  quand  on  la  trancha 
pour  la  porter  à  Rome,  Elle  a  Tair  de  vous  re- 
garder du  fond  de  l'autre  monde»  dans  la  force 
définitive  de  celui  sur  qui  on  ne  peut  plus 
rien. 

Mort  ou  vivant,  il  est,  et  on  ne  Tabolira  pas; 
car  il  est  un  principe.  Une  chose  éternelle  est  en 
^  lui. 

C'est  pour  cela  qu'on  voudra  le  tuer;  car,  on 
voit  bien,  à  ce  fixe  regard,  on  voit  à  ce  menton 
si  arrêté,  à  cette  bouche  serrée  d'une  résolu- 
tion indomptable,  que  cet  homme  se  sent  assis 
sur  le  rocher  des  siècles.  On  essayera  le  fer,  et  on 
l'y  brisera. 

Ce  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révo- 
lutions par  lesquelles  il  en  est  venu  là.  Gen- 
tilhomme d'abord,  on  le  voit  à  la  peau;  puis 
tanné  et  hâlé  par  places  ;  colonel  général  de  l'in- 
fanterie, il  a  marché  à  pied  avec  le  peuple, 
f^mbaltu  avec  lui;  son  capitaine,  mais  non  son 
complaisant  ;  juge  inflexible  du  soldat;  Tœil  et  la 
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bouche  restent  tristes  et  amères  de  tant  d'arrêts 
de  mort  qu'il  lui  a  fallu  prononcer. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  tête  infi- 
niment austère  d'un  Christ  des  guerres  civiles 
n'est  pas  douloureuse  seulement  ;  elle  est  extrê- 
mement redoutable.  C'est  le  Christ  de  la  Loi, 
sans  cruauté,  mais  résigné  à  la  justice,  et  qui  en 
acceptera  toutes  les  conséquences,  résigné  à  la 
punition  des  ennemis  du  droit  et  de  Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de. 
justice  à  la  Rochelle,  en  plein  nid  de  corsaires, 
dans  le  pêle-mêle  et  le  chaos  sanglant  de  la 
révolution  maritime,  d'une  guerre  atroce  sans 
loi  et  sans  merci,  par  un  peuple  mêlé,  sans 
nom. 

Représentez- vous  cet  homme  politique,  chré- 
tien, mais  citoyen,  affranchi  par  la  guerre  et 
la  longue  expérience  de  ses  dépendances  ge- 
nevoises qui,  en  1560,  l'avaient  tant  entravé. 
Voyez-le  parmi  les  ministres  fort  divisés  entre 
eux,  les  uns  lui  commandant  la  paix,  les  autres 
conseillant  la  défiance. 

Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Ré- 
forme. Le  peuple,  admis  primitivement  aux 
consistoires  qui  gouvernaient  l'Eglise,  pouvait-il 
y  rester,  siéger  près  des  ministres,  et  avec  eux 
se  gouverner  lui-même?  Bèze  et  Genève  disaient 
non,  et  croyaient  la  chose  mauvaise  dans  le  nou<- 
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vel  état  des  mœurs.  Le  fameux  professeur  Ra- 
mus  (qui  avait  suivi  et  servi  puissamment  Co- 
ligny  dans  sa  dernière  campagne)  voulait  que 
Ton  maintînt  la  démocratie  de  l'Église. 

Qu'en  pensait  Coligny?  Nous  Tignorons.  Mais 
sur  un  autre  point,  il  avait  délaissé  Genève.  Une 
lettre  de  Ramus  à  Bullinger  (3  mars  1572)  nous 
apprend  que  l'amiral  en  était  venu  à  préférer  la 
foi  des  Suisses,  foi  qui  (sous  forme  théologique 
encore)  n'était  pas  moins  la  pure  philosophie 
et  Tanli-mysticisme,  supprimant  dans  Thostie 
la  substance  divine^  ne  voyant  dans  la  Gène 
qu'un  simple  souvenir. 

Grand  changement!  On  ne  peut  imaginer  au- 
jourd'hui par  quels  déchirements  les  hommes 
d'alors  s'affranchissaient  de  cette  poésie  antique. 
Si  Coligny  en  vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner. 
Il  lui  fallait,  avec  ce  dogme,  arracher  ses  amitiés 
mêmes,  laisser  là  les  docteurs,  les  martyre  qui 
l'avaient  soutenu,  qui  avaient  combattu,  souffert 
avec  lui.  Isolé  dans  la  grande  crise  qui  le  me- 
nait à  la  mort,  il  n'eut  plus  d'appui  que  son 
propre  cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue.  Une  femme 
sembla  avoir  deviné  tout  cela.  Du  fond  de  la 
Savoie,  d'un  vieux  manoir  des  Alpes,  madame 
d'Antremont  déclare  à  l'amiral  qu'elle  veut 
épouser  un  saint  et   un  héros^  et  ce  héros^ 
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c'est  lui.  Le  duc  de  Savoie  s'y  oppose,  v Elle 
s'en  moque,  laisse  ses  biens,  arrive  à  la  Ro- 
chelle. Gomment  repousser  un  tel  déyouement? 

C'était  tard,  oh!  bien  tard!  C'était  épouser 
le  tombeau.  Mais  tous,  d'un  avis  unanime, 
l'Eglise  et  les  amis,  voulurent  qu'il  se  rema»- 
riât.  Madame  d'Antremont  avait  des  châteaux  en 
Savoie,  une  place  forte  en  Dauphiné,  au  passage 
des  montagnes.  Elle  apportait  en  dot  des  posi- 
tions redoutables  qui  pouvaient  servir  le  partie 

Coligny  était  trop  honnête  homme  pour  n^épou- 
ser  que  ses  fiefs.  Il  aima  fortement  celle  qui 
adoptait  ses  enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en 
mars  1572. 

Elle  emporte  dans  l'avenir,  pour  sa  couronne 
historique,  avec  les  persécutions  terribles  qu'elle 
eut  plus  tard,  la  lettre  touchante  qu'il  lui  écrit 
la  veille  de  la  Saint-Barthélémy.  Saint  souvenir! 
qui  montre  que  les  grands  sont  les  plus  tendres, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  cœur  sacre 
des  héros. 

C'est  au  milieu  de  celte  situation  étrange,  de 
cette  sombre  lueur  d'un  bonheur  tellement  tar- 
dif, que  la  pressante  invitation  du  roi  vint  le 
trouver  à  la  Rochelle.  Charles  IX  le  reçut  comme 
il  eût  fait  de  son  sauveur,  lui  jeta  toutes  les 
grâces,  pour  lui,  pour  le  parti.  Et^  en  effet,  si^ 
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la  chose  eût  tenu,  Goligny  l'aurait  sauvé  de  sa 
mère  et  de  son  frère;  il  ne  serait  pas  devant 
l'histoire  te  roi  de  ta  Sainl-Barthélemy . 

Coligny  à  la  cour,  c'était  un  phénomène,  déjà 
presque  un  scandale.  Mais  qu'était-ce  donc  de  le 
mettre  à  Paris?  Cependant  il  le  fallait  pour  la 
victoire  des  protestants.  Il  fallait  montrer  à  la 
grande  ville  celui  qui,  avec  deux  mille  hommes, 
l'avait  bravée,  défiée,  réduite  à  s'enfermer,  pen- 
dant qu'il  brûlait  la  Chapelle.  La  grosse  bour- 
geoisie, depuis  sa  fuite  ridicule  de  la  plaine 
Saint-Denis,  ne  lui  pardonnait  pas.  Le  commerce 
ne  l'aimait  point  parce  qu'il  hait  toute  guerre. 
Pour  le  peuple  ecclésiastique,  le  clergé  si  nom- 
breux, les  moines  et  tonsurés  de  toute  sorte, 
les  vieilles  et  Içs  bons  pauvres,  l'entrée  de  Co- 
ligny était  l'abomination  de  la  désolation,  la  fin 
du  monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et  la  foudre 
écraser  la  ville. 

Il  n'entra  pas  moins  à  Paris,  à  la  droite  de 
Charles  IX.  Et  son  premier  acte  indiqua  qu'il  ne 
composerait  jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  In- 
nocents, il  vit  un  monument  exécrable  de  fana- 
tisme, une  pyramide  infamante  élevée  à  la  place 
où  avait  été  la  maison  de  Gastine,  un  malhea-. 
reux  marchand,  brûlé  pour  une  assemblée  de 
protestants  tenue  chez  lui.  Sur  une  plaque  de 
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bronze  on  y  lisait  l'arrêt  du  parlement.  Coligny 
attesta  le  traité  récent  par  lequel  de  tels  arrêts 
devaient  êlre  effacés.  Grand  embarras.  Cette  py- 
ramide portait  au  sommet  une  croix.  On  n'allait 
pas  manquer  de  dire,  si  elle  était  détruite,  que 
la  croix,  la  croix  parisienne  était  frappée  par  les 
impies  vainqueurs.  On  respecta  la  croix,  mais 
on  la  transporta  avec  la  pyramide  sous  les  char- 
niers des  Innocents  (décembre  1571). 

Le  prévôt  des  marchands,  qu'on  chargea  dé 
faire  la  chose  de  nuit,  discrètement,  était  juste- 
ment un  Marcel  qui,  plus  tard,  déchaîna  la 
Saint-Barthclemy.  Il  avertit  son  monde.  Et  le 
malin,  il  y  eut,  sur  la  place,  quelques  centaines 
de  coquins  pour  figurer  le  peuple,  soutenir  FAon- 
neur  de  Paris.  Ils  soutinrent  cet  honneur  en  vo- 
lant et  pillant  quelques  maisons  du  voisinage. 
Absorbés  dans  ce  pieux  travail,  ils  ne  virent  pas 
le  gouverneur  de  la  ville,  Montmorency,  qui 
fondait  sur  leur  dos  avec  sa  cavalerie.  Quoique 
armés  jusqu'aux  dents,  ils  ne  résistèrent  pas. 
Plusieurs  restèrent  sur  le  carreau  ;  un  seul  fut 
pris,  pendu  aux  grilles  d'une  fenêtre,  et  resta 
là,  pour  salutaire  exemple. 

Les  Audin,  Capefîgue,  etc.,  ont  tant  dit, 
répété,  que  c'est  le  peuple  qui  a  fait  la  Saint- 
Barthélémy,  qu'on  finit  par  le  croire.  Une 
chose  montre  pourtant  que  ce  peuple  était  divisé. 
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11  y  avait  le  peuple  libre,  et  le  peuple  des  con- 
fréries. Une  émeute  éclata  contre  les  Italiens, 
dont  certains  hôtels  furent  pillés.  Le  bruit  cou- 
rait qu'ils  volaient  des  enfants  pour  les  tuer  et 
en  fournir  le  sang  à  la  reine  mère  et  au  duc 
d'Anjou,  à  qui  les  médecins  ordonnaient,  pour 
Fépuisement,  des  bains  de  sang  humain.  Telle 
était,  chez  les  Parisiens,  la  popularité  du  vain- 
queur de  Jarnac,  du  héros  catholique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et,  si  on  laissait  aller 
les  choses,  la  grande  masse  peu  à  peu  inclinerait 
au  parti  vainqueur.  Coligny  arrivait  avec  la  force 
du  succès  et  de  la  révolution.  Le  roi  d'Espagne, 
avec  son  grand  bruit  de  Lépante  n'en  était  pas 
moins  écrasé  partout. 

En  Espagne  d*abord,  où  il  ne  comprima  les 
Maures  qu'en  leur  faisant  des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Turcs  gardèrent 
Chypre  et  refirent  leur  flotte.  Le  grand  vizir  di- 
sait plaisamment  :  «  Nous  vous  avons  coupé  un 
membre,  qui  est  Chypre;  vous  n'avez  fait,  en 
détruisant  des  vaisseaux  si  vite  refaits,  que  nous 
couper  la  barbe;  elle  a  poussé  le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  11  était  bien  plus  malade  aux 
Pays-Bas.  Nous  l'avons  dit,  le  duc  d'Albe  deve- 
nait fou  de  désespoir.  Elisabeth  arrête  son  argent 
au  passage.  Les  corsaires  lui  saisissent  en  une 
fois  cinq  cent  mille  écus.  Sommée  de  fisûie  ré- 
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paration  en  chassant  les  corsaires ,  Elisabeth;, 
pour  réparation,  lui  lance  de  ses  porls  les  gueux 
de  mer  y  qui,  n'ayant  plus  d^asile,  débarquent  eh 
Zélande  même  et  prennent  Briel  (1"  avril).  Le 
11  avril,  malgré  la  reine  mère,  Charles  IX  signe 
le  mariage  de  sa  sœur  Marguerite  et  du  roi  de 
Navarre,  le  29  l'alliance  anglaise. 

L'Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés.  En  An- 
gleterre, on  procédait  contre  son  duc  de  Norfolk, 
prétendu  de  Marie  Stuart.  En  France,  Charles  TX 
souriait  des  menaces  de  l'ambassadeur  espagnol, 
et  disait  :  «  Je  suis  prêt  à  tout.  »  (Languet,  1, 177^) 

Cependant  l'Espagne,  ayant  si  longtemps  ré- 
gné en  France,  y  gardait  des  racines.  Elle  avait 
d'un  côté  les  Guises,  de  l'autre  le  parti  d'An- 
jou. Tavannes,  Thomme  de  Montcontour,  qui  se 
ci'oyait,  vainqueur  de  Coligny,  ne  digérait  pas 
la  paix  que  son  vaincu  avait  victorieusement 
imposée.  Ils  se  rencontraient  sur  le  quai, 
devant  le  Louvre,  à  la  tête  de  leurs  gentils- 
hommes. Un  jour  Coligny,  franchement,  dit  à 
Tavannes  :  «  Qui  ne  veut  pas  la  guerre  avec 
l'Espagne,  a  dans  le  ventre  la  croix  rouge  » 
(c'est-à-dire  la  croix  espagnole).  Tavannes,  qui 
était  un  peu  sourd,  se  dispensa  d'entendre.  Mais 
il  alla  disant  que  Coligny  lui  cherchait  querelle 
pour  le  tuer. 

Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérite,  de  l'amiral 
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aux  hommes  du  duc  d'Anjou,  la  guerre  était  con- 
stituée sur  le  pavé  de  Paris  entre  eux  et  les  protes- 
tants. Celte  petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de 
justifier  Taccusation  de  Coligny  en  révélant  ses  pro- 
jets jour  par  jour  au  duc  d'Albe,  et  s'associant  in- 
timement aux  Guises  pour  le  meurtre  de  ramirai. 

Celui-ci  tenait  Charles  IX  pour  le  moment. 
11  le  gagna  d'emblée  par  deux  choses  qui  ne 
pouvaient  manquer  d'entraîner  un  jeune  homme. 
//  se  remit  à  lui  entièrement. 

1^  Dans  un  mémoire  commencé  à  la  Rochelle 
et  toujours  continué  depuis,  Coligny  déclarait 
au  roi  que,  non-seulement  l'Espagne,  mais  PAn- 
gteterre,  était  l'ennemie  de  la  France,  dont  il 
fallait  toujours  se  défier. 

Ce  mémoire  n'était  pas  entièrement  achevé  à 
sa  mort.  Mais  Coligny  certainement,  dans  ses 
longues  conversations  avec  le  roi^  lui  en  avait  dit 
la  substance. 

Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  l'amiral 
n'était  nullement  un  aveugle  sectaire,  mais  avant 
tout  un  bon  Français,  un  protestant  sans  doute, 
mais  encore  plus  un  grand  et  excellent  citoyen. 
Pendant  que  la  plupart  des  protestants  mettaient 
tout  leur  espoir  dans  l'alliance  anglaise,  disant, 
la  larme  à  l'œil  (à  Walsingham),  que  sans  elle 
ils  étaient  perdus,  Coligny  déclarait  qu'il  ne  se 
confiait  qu'à  la  France  et  au  roi. 
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S""  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré 
les  répugnances  et  les  défiances  de  son  parti, 
les  places  de  sûreté  qu'il  avait  dans  les  mains. 

Etait-ce  une  imprudence?  Non.  Trois  petites 
places  qu'il  rendit  n'étaient  pas  une  garantie 
sérieuse.  On  rendait  peu  de  chose  pour  acquérir 
beaucoup,  la  volonté  royale  et  la  direction  de 
la  monarchie. 

Lorsqu'au  1*'  avril  les  gutux  de  mer^  Hollan- 
dais et  Français,  renvoyés  des  ports  d'Angle- 
terre sur  les  réclamations  du  duc  d'Albe,  s'em- 
parèrent de  Briel  et  prirent  pied  en  Zélande, 
ce  succès  du  protestantisme  encouragea  telle- 
ment Charles  IX,  l'entraîna  tellement  sous  l'as- 
cendant de  Coligny,  qu'il  fit  la  démarche  la 
plus  décisive.  L'agent  français  déclara  de  sa 
part  quil  protestait  contre  la  tyrannie  du  duc 
aux  Pays-Bas,  et  que,  s'il  ne  supprimait  son 
impôt  du  dixième,  la  France  rompait  avec  l'Es^ 
pagne  (Morillon  à  Granvelle,  15  avril  1572). 
Intervention  hardie,  violemment  révolution- 
naire, qui  équivalait  à  un  appel  aux  armes,  à 
une  promesse  de  soutenir  les  insurgés.  Le  17 
juin  encore,  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid 
menaçait  Philippe  II  [Ibidem]. 

L'affaire  de  Briel,  quoique  désapprouvée  du 
prince  d'Orange,  qui  n'était  pas  préparé  à  la 
soutenir,  n'en  commença  pas  moins  le  soulè- 
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vemeiit  de  la  Hollande  et  de  la  Zélande.  Nos 
huguenots,  sous  Lanoue,  surprirent  Yalencien- 
nes  le  15  mai,  et  Louis  de  Nassau,  le  bouil- 
lant frère  du  prince  d'Orange,  moins  en  rap- 
port avec  lui  qu'avec  nous,  par  un  coup  hardi 
s'empara  de  Mons  (25  mai). 

Charles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  re- 
fusant la  dispense  pour  le  mariage  de  Navarre, 
il  dit  qu'on  s'en  passerait.  Malgré  la  haute 
opposition  du  pape,  malgré  la  sourde  résis- 
tance de  Catherine  et  d'Henri  d'Anjou,  il  pour- 
suivait l'affaire.  La  reine  mère  ne  réussit  pas 
à  la  faire  avorter.  La  mort  même  de  Jeanne 
d'Albret,  empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut  au 
moins  d'ennui  et  de  dégoût,  ne  put  rien  ar- 
rêter (9  juin).  Le  roi  avait  signé  le  mariage  le 
6  avril  et  le  fit  le  1 8  août. 

Il  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  ma- 
riage de  son  frère  Alençon  avec  la  reine  Eli- 
sabeth. Ce  qui  ne  permet  pas  d'en  douter,  ce 
sont  les  présents  magnifiques  qu'il  fit  aux. en- 
voyés anglais.  Dans  cette  cour  nécessiteuse, 
l'argent,  jeté  ainsi,  prouvé  mieux  qu'aucune 
chose  qu'il  y  avait  bonne  foi  et  une  volonté 
sérieuse. 

Ainsi,  d'avril  en  juin,  Charles  IX  suivait 
réellement  le  flot  montant  de  la  révolution, 
fortement  entraîné  et   remorqué  par  Goiigny. 
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La  reine  mère  et  son  duc  d'Anjou  faisaient 
semblant  de  suivre. 

Plusieurs  lettres  de  Catherine  montrent  qu'elle 
était  fausse;  d'autres,  qu'elle  était  hésitante, 
embrouillée  dans  ses  propres  ruses. 

Elle  poussait  le  mariage  de  son  fils  d'Alençon, 
qui  n'avait  nullement  pour  le  protestantisme  et 
pour  Elisabeth  la  répugnance  avouée  par  Anjou. 
Mais,  en  même  temps  qu'elle  le  recommandait 
en  Angleterre,  elle  écrivait  aux  Guises  qu'elle 
le  gardait  à  vue  à  Amboise,  «  que  la  place  était 
bonne  et  forte,  que  le  petit  mauricaud  n'en  sor- 
tirait pas.  » 

Elle  était  double  et  fausse  avec  tous,  avec 
elle-même.  Savait-elle  ce  qu'elle  voulait?  Qu'on 
lise  sa  lettre  du  5  juin  à  Elisabeth.  Au  moment 
où,  par  des  dépêches  innombrables  et  par  une 
ambassade  solennelle,  elle  présente  pour  époux 
à  la  reine  son  fils  Alençon,  elle  lui  écrit  une 
lettre  où  elle  ne  parle  que  d'Henri  d'Anjou,  de 
la  romanesque  hypothèse  où  Henri  épouserait 
Marie  Stuart^  qui  serait  adoptée  comme  héri- 
lière  par  Elisabeth,  de  sorte  qu'Henri,  qui  n.'a 
pu  être  époux  d'Elisabeth,  se  trouverait  son  fils 
adoptif  ! 

Inexplicable  lettre,  d'une  mère  si  aveugle, 
(ja'elle  perd  de  vue  également  la  politique  et  le 
bon  sens.  A  quel    point   faut-il   croire  <ju'elle 
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ignore  la  nature  humaine,  pour  supposer  qu'Eli- 
sabeth, donl  tous  les  mois  et  tous  les  actes  sont 
brûlants  de  haine  pour  Marie  Sluart,  change  au 
point  d'en  faire  sa  fille?  —  et  cela  en  la  mariant 
à  ce  Henri  d'Anjou  qui  vient  de  donner  à  Eli- 
sabeth la  mortification  d'un  refus? 

Cette  lettre  inepte,  qui  met  bien  bas  cette 
fameuse  Catherine,  nous  révèle  que  l'ambassade 
devait  proposer  à  la  reine  d'Angleterre  d'épou- 
ser Alençon,  —  pour  avoir  des  enfants,  des  hé- 
ritiers? non  pas;  mais  en  prenant  pour  héri- 
tière sa  rivale  abhorrée,  qu'eût  épousée  Anjou. 

Combinaison  très-digne  de  Bedlam  et  de  Cha- 
renton  !  Admirable,  à  coup  sûr,  pour  irriter 
Elisabeth,  qu'on  suppose  trop  vieille  pour  qu'A- 
lençon  en  ait  des  enfants. 

Voilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France, 
ineptes,  vacillantes  et  perfides.  Rien  n'avançait 
et  rien  ne  se  faisait.  Henri  d'Anjou,  toujours 
lieutenant  général  du  royaume,  chef  de  Tarmée. 
n'était  que  trop  à  même  d'éluder,  de  tromper, 
les  résolutions  de  Charles  IX.  La  reine  mère 
alléguait  à  son  fils  la  nécessité  de  voir  d'abord 
ce  qu'allait  faire  une  armée  espagnole  que  Phi- 
lippe II  préparait  contre  les  Turcs,  mais  qui  iie 
partait  pas. 

On  permit  seulement  à  des  volontaires  pitH 
testants    d'aller    secourir    Mons^    menacé    par 
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le  duc  d'Albe.  Genlis,  qui  devait  les  conduire^ 
vint  déguisé  prendre  à  Paris  les  ordres  du 
roi.  Le  lendemain,  on  le  savait  à  Bruxelles^  la 
chose  était  publique.  Tant  le  conseil  privé  du 
roi  était  soigneux  d'avertir  le  duc  d'Albe.  Nos 
protestants,  livrés  ainsi  d'avance,  furent  battus 
devant  Mons  ;  une  partie  seulement  parvint  à 
entrer  dans  la  ville  (9  juillet). 

Jamais  petit  événement  n'eut  de  si  vastes  ré- 
sultats. 

Charles  IX,  qui  venait  d'écrire  à  son  ambas- 
sadeur à  Londres  de  régler  avec  Elisabeth  le 
partage  des  Pays-Bas  (Fénelon  VII,  301),  écrk 
bien  vile  :  «  La  guerre  se  fera  en  Flandre, 
mais  pas  de  mon  côté.  Du  reste,  si  la  reine  a 
des  vues  sur  les  Pays-Bas,  je  n'y  mets  nul  obs- 
tacle. » 

De  son  côté,  Elisabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus 
si  elle  veut  se  marier,  elle  s'aperçoit  de  la  dis- 
proportion d'âge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à  Fies- 
singue  quatre  cents  Anglais  et  cinq  cents  Fran- 
çais. La  France  et  l'Angleterre  veulent  les  rap- 
peler. 

Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de 
son  fils,  croit  l'occasion  favorable  pour  faire 
éclater  la  querelle  domestique.  Elle  pleure,  gé- 
mit des  aparté  du  roi,  de  ses  conseils   secrets 

26 
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avec  Goligiiy.  Elle  voit  bien  que  son  fils  la  quitte, 
qu'il  n'a  plus  besoin  d'elle.  Eh  bien,  qu'on  la 
laisse  donc  retourner  à  Florence  et  y  mourir! 
Elle  part  en  effet,  et  s'arrête  à  deux  pas.  Le 
roi^  qui  n'avait  jamais  rien  fait,  jamais  écrit  ni 
travaillé,  qui  était  habitué  à  la  voir  tout  écrire, 
se  crut  perdu;  il  ne  pouvait  se  passer  d'une 
telle  mère,  d'un  tel  scribe.  Il  court  après, 
l'apaise  et  la  ramène. 
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CHAPITRE  XXIL 


Les  noces  yermeilles.  Août  1572. 


Le  génie  indomptable  que  Coligny  avait  dé- 
ployé après  Monlcontour,  où  il  partit  d'une  défaite 
pour  courir  la  France  en  vainqueur,  le  dévoue- 
ment tout  personnel  qu'il  montra  jeune  à  Saint- 
Quentin,  oii  il  couvrit  la  France  de  son  corps, 
il  les  montra  encore  en  juillet  et  en  août  1572. 
De  son  corps  et  de  sa  personne,  il  couvrit  son 
parti. 

S'il  eût  seulement  bougé  de  Paris,  tout  le 
Nord,  qui  avait  les  yeux  sur  lui,  eût  lâché 
pied.  Elisabeth  d'abord  eût  reculé j  elle  par- 
lait d'abandonner  Flessingue,  d'en  rappeler  ses 
Anglais.  Le  prince  d'Orange  eût  reculé.  S'il 
s'aventura  dans  les  Pays-Bas,  et  fit  sa  pointe 


hardie  en  Brabant,  en  Hainaut,  c*est  qu'il  gar- 
dait Tespoir  des  douze  mille  arquebusiers  que 
lui  promettait  Coligny.  Toutes  ces  villes  de 
Hollande  et  de  Zélande  qui  venaient  de  se  dé- 
clarer avaient  la  confiance  que  les  Français  ' 
allaient  serrer  le  duc  d'Albe  et  le  retenir  au  Midi. 

Le  seul  séjour  de  Coligny  à  Paris,  et  Tat- 
tenle  qui  en  résultait,  donnait  une  force  énorme 
au  parti  protestant.  11  avait  perdu  un  millier 
d'hommes,  il  est  vrai,  devant  Mons.  Mais  il 
triomphait  en  Hollande  et  dans  les  pays  maritimes. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  succès,  cette 
ardeur  volcanique  qui  saisit  la  calme  Hollande, 
tinrent  en  grande  partie  au  débordement  du 
grand  parti  protestant  français  qui  se  répandit 
dans  le  Nord.  Les  nôtres  sont  alors  partout.  El 
le  premier  secours  que  le  prince  d'Orange  en- 
voya à  Flessingue  fut  un  corps  de  cinq  cents 
Français. 

Situation  étrange!  Le  parti  s'extravase  au 
nord;  le  chef  reste  à  Paris,  à  peu  près  seul. 

Le  prince  d'Orange,  si  parfaitement  informé, 
dit  que  l'amiral  n'avait  gardé  a  Paris  que  six 
cents  gentilshommes.  Plusieui^  avaient  des  do- 
mestiques; quelques-uns  qui  étaient  des  grands 
seigneurs  avaient  leur  maison.  Ce  n'était  guère 
plus  de  deux  mille  épées  qui  restaient  près, 
de  Coligny. 
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L'agent  intelligent  que  Granvelle,  alors  éloi- 
gné,  conservait  à  Bruxelles  pour  lui  rendre 
compte  de  tout,  le  prêtre  Morillon,  lui  écrit 
qu'on  doute  que  Coligny  envoie  les  siens  contre 
le  duc  d'Albe,  quHl  ne  ferait  finement  de  se  tant 
désarmer.  Finement?  Non,  sans  doute.  L'amiral 
ne  fit  pas  finement.  Le  prêtre  Morillon  et  le 
prêtre  Granvelle  auraient  été  plus  fins.  Ils  eus* 
sent  gardé  une  armée  autour  d'eux. 

On  voit  que  ces  deux  pplitiques,  Granvelle  et 
Morillon,  ne  regardent  que  la  Belgique.  Gran- 
velle écrit  (H  juin)  :  «  Tout  l'espoir  que  nous 
avons  est  que  ceux  des  Pays^-Bas  ne  vendront 
pas  être  Français.  »  Prévision  très -juste.  A  la 
déroute  de  Genlis,  on  vit  les  paysans  du  Hai- 
naut  tomber  sur  les  vaincus,  égorger  leurs  li- 
bérateurs; les  prêtres  faisaient  accroire  à  ces 
idiots  que  nos  protestants  français  venaient  faire 
un  massacre  général  des  catholiques. 

Mais  si  les  nôtres  échouèrent  en  Belgique,  ils 
réussirent  à  merveille  en  Hollande.  Partout, 
dans  ces  villes  du  Nord,  nos  Français  se  jet- 
tent intrépidement,  et  ils  ne  contribuent  pas 
peu  à  ces  résistances  désespérées  dont  la  Hol- 
lande étonna  le  monde.  Elle  commence  dès 
lors,  cette  France  hollandaise,  si  glorieuse  pen- 
dant cent  cinquante  ans. 

Là  échoua  toute  prévision;  le  calcul  de  Grau^. 
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yelle^  très-bon  pour  la  Belgique^  est  faux  pour 
la  Hollande.  De  plus  en  plus,  ces  éléments  s'as- 
socieront; il  se  fera  un  admirable  mariage,  de 
cet  ardent  ferment  français,  de  la  vive  étincelle 
d'héroïsme  méridional,  avec  la  force  hollandaise, 
l'héroïque  persévérance  du  Nord. 

Et  c'est  pourquoi  la  Hollande  fut  la  pierre 
de  la  résistance,  Tasile  universel  et  le  salut  du 
genre  humain. 

Le  sacriflce  de  Coligny  porta  ses  fruits.  Son 
sang  n'a  pas  été  perdu.  Son  obstination  courageuse 
à  rester  à  Paris  en  juin,  en  juillet  et  en  août 
1572,  avec  uu  tel  péril  que  tout  le  monde  voyait, 
fit  l'espérance  même,  l'audace  et  Télan  du  parti. 

Par  les  lettres  du  prince  d'Orange,  par  la  corres- 
pondance (inédile  encore)  de  Granvelle,  par  les 
dépêches  anglaises,  etc.,  toute  la  situation  est 
dévoilée.  Il  y  avait  des  raisons  contraires^  et 
très-équilibrées,  pour  espérer  et  craindre.  L'a- 
miral eût  été  ridicule  à  jamais  s'il  eût  quitté 
Paris.  En  restant,  il  pourvut  à  son  honneur,  il 
servit  grandement  son  parti,  il  agit,  comme  on 
doit,  dans  les  circonstances  douteuses,  avec  une 
prudence  héroïque. 

En  août^  on  se  remettait  du  petit  échec  de 
juillet.  L'affaire  de  Mons  paraissait,  ce  qu'elle 
était,  minime.  Malgré  Téchec,  la  ville  n'en  avait 
pas  moins  été  secourue. 


—  407  —  (I67a) 

Charles  IX,  un  peu  remonté,  était  déterminé 
à  tenir  sa  parole,  à  faire  le  mariage  de  Na- 
varre et  à  envoyer  des  troupes  en  Belgique..  Il 
y  avait  un  commencement  d'exécution.  MorD* 
Ion  récrit  à  Granvelle  (11  août)  :  ce  On  fait  de 
grands  apprêts  en  Champagne.  Il  y  a  vingt* 
quatre  pièces  d'artillerie  de  fonte  pour  venir 
sur  Luxembourg,  où  il  n'y  a  personne.  » 

Si  les  choses  n'allaient  pas  plus  vite,  c'est 
que  l'argent  manquait;  c'est  qu'on  craignait  que 
D.  Juan  d'Autriche,  au  lieu  d'embarquer  ses 
Espagnols  contre  le  Turc,  ne  les  amenât  par  le 
chemin  qu'avait  suivi  le  duc  d'Albe,  par  la  Sa- 
voie et  la  Franche-Comté  (Morillon).  En  tenant 
des  forces  en  Champagne,  Coligny  répondait 
aux  deux  éventualités;  ou  il  arrêtait  D.  Juan,, 
ou  il  attaquait  Luxembourg  et  secondait  le  prince 
d'Orange. 

Les  Anglais,  rassurés  aussi  vite  qu'ils  avaient 
été  effrayés,  retombaient  dans  leur  péché  éter- 
nel de  nature,  la  sournoise  et  haineuse  jalou- 
sie de  la  France  :  «  Il  est  impossible,  humai- 
nement parlant,  que  les  Français  ne  réussissent 
pas,  dit  Walsingham.  Mais  les  princes  allemands 
y  auront  l'œil.  Ils  forceront  bien  la  France  de 
se  contenter  de  la  Flandre  et  de  l'Artois.  L'An 
gleterre  aura  la  Hollande.  Pour  le  Brabant  et 
tout  ce  qui  dépendait  de  l'Empire,  on  le  don- 
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nera  à  quelque  prince  d'Allemagne^  qui  ne  peut 
être  que  le  prince  d'Orange.  » 

Burleigh  (la  pensée  même  d*ÉIisabelh)  avait 
déjà  écrit  à  Walsingham  :  «  Il  faut  que  les  Phys» 
Bas  s'affranchissent  eux-mêmes  et  non  par  d'au- 
tres. »  Enfm,  un  agent  anglais  avait  dit  sè- 
chement à  l'amiral  lui-même  :  «  Vous  ne 
commanderez  pas  en  Flandre;  nous  ne  le  souf« 
frirons  pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  que  Guil- 
laume d'Orange^  à  qui  Goligny  faisait  envoyer 
de  l'argent  français,  et  que  toute  l'Europe  croyait 
Vatter  ego  de  Tamiral,  paraît  très- froid  pour 
lui..  Il  nous  apprend  dans  une  de  ses  lettres 
que  Goligny  le  prie  de  ne  pas  combatti'e 
avant  leur  jonction,  et  ajoute  :  c<  En  cela, 
j'agirai  selon  que  je  verrai  les  commodités  et 
occasions.  » 

Telle  était  la  situation  de  Tamiral  pendant 
qu'il  couvrait  de  son  corps  la  cause  protes- 
tante. L'Angleterre  lui  était  déjà  hostile,  l'Al- 
lemagne jalouse,  et  ses  amis  très-froids.  En 
revanche,  ses  ennemis  d'une  ardeur  furieuse. 
A  Paris,  à  Bruxelles,  on  se  sentait  perdu  sans 
Un  assassinat. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Les  lettres  de  Mo-- 
rillon  le  disent  assez  clairement.  «  Le  duc 
d'Albe  est  désespéré.  On  a  mandé  son  fils.  Son 
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secrétaire  n'ose  pas  rester  seul  avec  luij  à  cha- 
que nouvelle,  on  dirait  qu'il  va  rendre  Vâme. 
Ce  qui  me  déplaît,  c'est  qu'il  écoute  les  devins, 
la  nécromancie.  Ils  disent  qu'on  va  regagner 
tout  par  enchantement.  On  se  vante  qu^avant 
quinze  jours  on  verra  merveille.  » 

Ceci  est  écrit  le  10  août.  Ajoutez  moins  de 
quinze  jours,  vous  avez  le  24.  C'est  le  jour  pré- 
cis du  massacre  qui  fut  cette  merveille. 

On  a  bonne  grâce  à  prédire  quand  on  fait 
révénement  ! 

Dès  le  commencement  d^août,  sous  le  pré- 
texte des  noces  prochaines,  Tarmée  des  Guises 
est  entrée  dans  Paris,  je  veux  dire  les  bandes 
nombreuses  que  cette  riche  maison,  du  revenu 
de  ses  quinze  évêchés,  et  dans  ses  terres,  ses 
fiefs,  ses  innombrables  seigneuries,  nourrissait 
et  gardait  en  armes.  Quelques-uns  étaient  des 
ôravi,  comme  Maurevert  et  Attin,  pensionnés 
pour  tuer  Coligny  et  son  frère.  La  grande  masse 
étaient  de  pauvres  gentilshommes,  gueux  nobleé 
et  mendiants  bien  nés,  que  les  cardinaux  de 
Lorraine  et  de  Guise,  les  princes  de  la  famille, 
Henri  de  Guise,  Aumale,  Elbeuf,  etc.,  tenaient 
en  meutes,  avec  leurs  dogues,  pour  les  lâcher 
au  jour  utile.  Ajoutez  une  grande  clientèle  de 
serviteurs  volontaires  et  désintéressés  de  la  fa» 
mille,  de  gros  corps  de  noblesse  picarde  et  autre^' 
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qui  venaienl  d'amilîé  accompagner  MM.  de  Guise 
et  les  garder.  Un  seul  gentilhomme,  Fervaques, 
un  furieux  Picard  catholique^  leur  amenait  de 
son  pays  un  renfort  de  vingt  ou  trente  épées. 

Tout  cela  logé  autour  des  Guises,  ou  chez  le 
clergé  de  Paris,  les  uns  chez  les  chanoines, 
aux  cloîtres  Notre-Dame,  Saint-Germain-l'Auxer^ 
rois;  les  autres  chez  les  moines,  dans  les  grands 
bâtiments  des  abbés  princes,  chez  les  curés  enfin, 
où  ils  se  trouvaient  en  rapport  avec  les  gros 
bourgeois  et  les  meneurs  des  confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d'avance,  ayant 
appui  dans  la  population. 

Au  contraire,  les  protestants,  gens  du  Midi 
et  de  l'Ouest,  logeaient  où  ils  trouvaient  logis, 
étaient  fort  dispersés,  comme  perdus  dans  la 
grande  ville.  Quelques-uns  cependant  s'obsli- 
nèrent  à  rester  dehors,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Dans  une  situation  si  menaçante,  Goligny 
oserait-il  exiger  de  son  jeune  roi  la  chose  re- 
doutée des  catholiques,  la  chose  épouvantable 
qui  marquait  la  victoire  du  protestantisme,  les 
noces  de  Navarre,  le  premier  mariage  mixte  en- 
tre les  deux  religions,  la  solennelle  reconnais- 
sance qu'un  protestant  est  homme,  et  non  un 
monstre,  Tintroduction  hardie  du  petit  prîaœ 
de  montagne,  semi-paysan  béarnais,  dans  r«l- 
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côve  du  Louvre,  dans  le  Ht  de  la  Margue- 
rite, qui  affichait  très-haut  son  mépris,  son  dé- 
goût? 

Rien  n'arrêta  l'homme  de  bronze.  Il  somma 
le  roi  de  sa  parole,  et  la  lui  fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles  (17  août)  produisirent 
déjà  une  explosion  dans  Paris.  Avec  des  hurle- 
ments terribles,  Farmée  des  aboyeurs,  déchaînée 
dans  toutes  les  chaires,  cria  que  Dieu  ne  souffri- 
rait pas  cet  exécrable  accouplement,  que  la  co* 
1ère  du  ciel  allait  tomber,  qu'on  verrait  des  tor- 
rents de  sang. 

Quels  étaient  ces  prédicateur  de  la  Saint-» 
Barthélémy?  La  première  place  entre  eux  est 
due  certainement  à  Févêque  Sorbin,  à  l'évêque 
Vigor,  qui  la  prêchait  depuis  douze  ans.  La  se^* 
conde  aux  jésuites,  le  vrai  poignard  de  Rome; 
Auger,  l'un  d'eux,  fit,  à  lui  seul,  la  Saint- 
Barthélémy  de  Bordeaux. 

Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur 
de  grande  éloquence,  plein  de  feu,  plein  d'e** 
prit,  puissant  acteur,  brûlant  parleur,  fut  le 
cordélier  Panigarola,  dont  nous  avons  les  œu- 
vres. C'était  un  jeune  Milanais,  un  mondain 
effréné,  connu  par  un  duel  douteux  et  fort 
sinistré  d'où  il  sortit  peu  net,  en  ceignant  le 
cordon  de  Saint-François.  Pie  V,  le  plus  vio- 
lent des  papes,  le  plus   fixe   au   massacre,  et 
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qui  en  suit  l'idée  dans  toutes  ses  lettres,  ayant 
entendu  Panigarola,  crut  que  ce  comédien  ter- 
rible était  rhomme  même  de  la  chose.  U  fit 
pour  lui  ce  que  jadis  on  avait  fait  pour 
Loyola.  U  l'envoya,  comme  étudiant^  à  Paris. 
L'étudiant  ne  fit  qu'enseigner;  sa  chaire  ton- 
nante enseigna  le  massacre  et  professa  l'œuvre 
de  sang. 

Les  voix  bruyantes  de  ces  enfants  perdus  ne 
donnent  pas  le  dessous  des  choses.  Quels  étaient 
ceux  qui  travaillaient  Paris,  qui  informaient 
Bruxelles^  qui  donnèrent  à  TËspagne  la  pre- 
mière nouvelle  du  massacre?  Sans  nul  doute, 
ceux  qui,  dès  1560,  sollicitaient  l'assistance  de 
Philippe  II  (V.  p.  248).  Parti  riche,  à  lui  seul 
énormément  plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et 
le  gouvernement,  et  qui  les  emportait  légers 
comme  une  paille,  qui  entraînait  tout  par  Fai^ 
gent,  par  la  force  d'un  patronage  immense. 
Parti  qui  précipitait  Guise,  et  l'animait  par  la 
concurrence  d'Henri  d'Anjou;  parti  qui  rassu- 
rait le  duc  d'Âlbe  et  lui  promettait  le  mas- 
sacre au  plus  tard  pour  le  24  août.  {Morititm^ 
lettre  du  10.) 

Le  roi  même  ébiit  menacé.  Sorbin  disait  eii 
chaire  que,  s'il  faisait  les  noces,  il  en  serait 
de  lui  comme  d'Ésaû,  que  Dieu  dépouilla  de 
son  droit  d'aînesse  pour  le  transféœr  à  Jfaoob. 
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D'autre  pail,  Coligny  le  tenait,  ne  lâchait 
pas  prise.  Il  agissait  sur  lui  par  l'honneur^  par 
la  confiance  excessive  et  illimitée.  Ayant  rendu 
les  places  de  sûreté,  il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le 
roi  était  gentilhomme)  une  lettre  de  change  qu'il 
fallait  payer  ou  mourir. 

On  disait  de  tous  les  côtés  à  Coligny  qu*il 
se  perdait  en  exigeant  cela.  Il  répondait  froi- 
dement :  c<  Je  suis  assez  accompagné  si  je  n'ai 
affaire  qu'à  MM.  de  Guise.  » 

Charles  IX,  alarmé,  fit  venir  au  Louvre  le 
chef  de  la  famille,  Henri  de  Guise,  et,  Coli- 
gny présent,  pria  et  somma  le  jeune  homme 
de  se  réconcilier  sincèrement  avec  cet  illustre 
vieillard,  ce  grand  homme  en  cheveux  blancs, 
qui  toujours  avait  protesté  qu'il  n'avait  pas 
fait  tuer  son  père.  Henri,  sans  hésiter,  donna 
la  main  à  Coligny,  et  prouva  ce  jour-là  sa 
descendance  maternelle,  la  parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  «  que  les  noces  se- 
raient rermei7/65,  »  qu'elles  n'auraient  pas  lieu, 
ou  seraient  marquées  d'un  combat.  Elles  se 
firent  paisiblement  à  Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la 
dispense,  qu'elle  allait  arriver,  et  le  cardinal 
de  Bourbon  n'osa  plus  résister.  La  cérémonie 
se  fit  sous  le  ciel,  sur  un  échafaud  magnifique 
qu'on  avait  dressé  au  Parvis.  Marguerite,   qui 
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appartenait  de  cœur  aux  Guises  et  à  son  frère 
Anjou,  s'obstina  (dit-on)  à  ne  pas  dire  :  Oui, 
et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d'un  mouvement 
brusque,  lui  lit  baisser  la  tête  et  consentir  en 
apparence.  Pendant  la  messe,  Goligny  et  le  roi 
de  Navarre  restèrent  à  TÉvêché.  Après,  ils  en- 
trèrent dans  Féglise.  De  Thou,  alors  enfant,  vit 
et  entendit  Goligny,  qui,  voyant  aux  murailles 
les  drapeaux  de  Jarnac  et  de  Montcontour,  di- 
sait :  c(  Nous  en  mettrons  d'autres  à  la  place, 
plus  agréables  à  voir,  »  parlant  des  drapeaux 
espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s'était  fait  cependant^  et 
Ton  s'était  passé  du  pape.  Le  parti  papal,  espa- 
gnol, était  poussé  à  bout.  Dans  son  exaltation 
furieuse,  la  coterie  des  futurs  Ligueurs  dit,  le 
jour  même  à  Notre-Dame,  aux  prostestanls  restés 
hors  de  l'église  :  «  Vous  y  entrerez  bientôt  malgré 
vous.  » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la 
cour  le  voulût  ou  non.  Du  reste,  la  reine  mère 
ne  refusait  nul  acte  préahble.  Le  soir  des 
noces,  on  fit  signer  au  roi  une  lettre  aux  gou- 
verneurs, pour  arrêter  tout  courrier  au  tout 
autre  qui  passerait  les  monts  avant  six  jours* 
Gapilupi  affirme  que  cette  lettre  fut  envoyée  i 
tous  les  gouverneurs,  dans  toutes  les  directions. 
On   dut   faire  croire  à  Gharles  IX,  à  l'amiral 
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peut-être,  qu'il  était  important  que  D.  Juan 
d'Autriche,  TEspagne,  l'armée  espagnole,  qui 
d'Italie  nous  menaçait,  ignorassent  le  départ  de 
nos  troupes  pour  les  Pays-Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire,  sans  le  roi, 
malgré  lui,  par  Taudace  des  Guises,  appuyé 
d'un  si  fort  parti?  Je  dis  hardiment  om*,  on  pou- 
vait soulever  Paris  et  tenir  le  roi  dans  son  Lou- 
vre. Coligny  avait  peu  de  monde,  six  cents  épées, 
le  reste  des  valets. 

Mais  les  Guises  n'avaient  de  chef  que  ce 
jeune  homme  de  vingt  ans  qui  avait  si  peu 
brillé  à  la  guerre.  -Le  très-prudent  cardinal  de 
Lorraine  avait  pris  le  chemin  de  Rome.  La 
vraie  tête  des  Guises  était  une  femme  italienne, 
Anne  d'Esté,  la  mère  d'Henri  de  Guise,  hésitante 
certainement  par  instinct  maternel. 

Parti  de  feu,  tête  de  glace.  Pour  suivre  son 
parti  et  hasarder  l'exécution,  le  jeune  Guise 
voulut  un  ordre  de  l'autorité,  sinon  du  roi, 
au  moins  du  lieutenant  du  roi,  qui  était  le  duc 
d'Anjou. 

Jamais  Anjou,  jamais  sa  mère  n'auraient  pris 
ce  courage.  Ce  fut  Coligny  qui  le  leur  donna, 
en  les  poussant  au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient 
écrit  de  longue  date  que  le  trône  de  Pologne  al- 
lait vaquer.  Ouverture  vivement  saisie  de  Char- 
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les  IX  pour  éloiguei*  Anjou.  Galherîue  aussi,  pour 
gagner  du  lemps,  fît  semblant  de  le  désirer. 
Mais,  en  juillet,  voici  la  vacance  de  Polc^ne, 
voici  une  ambassade  polonaise^  voici  Tinsistance 
de  Goligny  qui  veut  chasser  Anjou  ou  le  faire  ex- 
pliquer. La  chose  est  poussée  à  l'extrême  par  un 
mot  fort  et  décisif  de  l'amiral  :  a  Si  Monsieur, 
qui  n'a  pas  voulu  de  TAngleterre  par  mariage, 
ne  veut  pas  non  plus  de  la  Pologne  par  élection, 
décidément  qu'il  déclare  donc  qn^il  ne  veut  pas 
sortir  de  France.  » 

Henri  d'Anjou  était  mis  en  demeure  de  ré- 
sisler  en  face  à  Charles  IX,  de  dire  franchement 
qu'il  aimait  mieux  sa  situation  d'héritier  qu'au- 
cun trône  du  monde;  héritier  d'un  frère  de  son 
âge;  héritier  futur,  improbable,  d'autant  plus 
menaçant,  pouvant  être  tenté  de  faire  du  futur 
un  présent,  de  se  garnir  les  mains,  d'abn^er  ce 
frère  élernel  et  de  le  mettre  à  Saint-Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  Il  pénétrait  fort 
bien  ce  mignon  de  Catherine,  avec  ses  airs  de 
femme,  bracelets,  boucles  d'oreille  et  senteurs 
italiennes.  Un  trop  juste  instinct  lui  disait 
qu'en  ce  cadet,  docile,  doux  et  respectueux, 
il  avait  son  danger,  sa  perle.  Et  c'était  trop 
vrai  en  effet. 

Dans  un  récit  très-vraisemblable,  attribué  au 
duc  d'Anjou,  il  dit  :  «  Comme  j'entrai  un  jour 
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dans  la  chambre  du  roi,  sans  me  rien  dire  il 
se  promena  furieusement  à  grands  pas,  me 
regardant  souvent  de  travers  el  mettant  la  main 
à  sa  dague,  de  façon  si  aniraeuse,  que  je  m'at- 
tendois  à  être  poignardé.  Je  fis  si  dextrement, 
que,  lui  se  promenant  et  me  tournant  le  dos, 
je  me  retirai  vers  la  porte  que  j'ouvris,  et, 
avec  une  courte  révérence,  je  fis  ma  sortie,  qui 
ne  fut  quasi  aperçue  que  quand  je  fus  dehors, 
et  toutefois  pas  assez  vite  qu'il  ne  me  lançât 
encore  deux  ou  trois  fâcheuses  œillades.  Je 
crus  Favoir  échappé  belle.  » 

Cette  frayeur  du  fils  passa  augmentée  à  la 
mère.  Dans  le  récit  que  j'ai  cité,  le  progrès 
de  leur  peur  est  marqué  admirablement.  Elle 
alla  jusqu'à  leur  faire  faire  la  démarche  qui 
autrement  leur  eût  été  la  plus  antipathique,  une 
alliance  avec  les  Guises. 

Ceux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l'as- 
sassinat. Pourquoi?  Parce  que,  Henri  de  Guise, 
leur  héroSy  ayant  tellement  échoué  à  la  guerre, 
il  leur  fallait  un  coup  pour  se  relever. 

Le  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes. 
Catherine  fit  venir  la  veuve  de  François  de 
Guise  (alors  duchesse  de  Nemours),  la  mère  de 
Henri  de  Guise.  11  n'y  eut,  avec  le  duc  d'An- 
jou, que  deux  témoins,  probablement  Gondi 
(Retz)  et  Birague.  On  demanda  à  la  veuve  de 

27 
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Guise  si  elle  ne  voulait  pas^  ayant  si  belle 
occasion,  exécuter  enfin  cette  vengeance  dont 
elle  faisait  bruit^  qu'elle  affichait  depuis  dix 
ans. 

Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de 
si  près,  la  mère  de  Henri  de  Guise  eût  bien 
voulu  que  l'affaire  se  fît  par  les  hommes  du  roi, 
ou  de  Henri  d'Anjou.  Elle  proposa  un  Gascon,  épée 
connue  et  sûre.  On  le  fit  venir  et  causer.  Mais 
le  duc  d'Anjou  n'eut  garde  de  le  prendre.  Il  in- 
sista pour  que  cette  vengeance  de  famille  se  fit 
par  la  famille,  par  Thomme  qu'elle  nouiTissait 
exprès,  l'assassin  patenté,  Maurevert.  En  d'autres 
termes,  sa  prudence  laissait  tout  sur  lé  dos  des 
Guises. 

Ceux-ci  réfléchirent  qu'après  tout,  ayant  à 
commandement,  outre  leurs  bandes  person- 
nelles, cette  grosse  ville,  sa  milice  de  cin- 
quante à  soixante  mille  hommes  contre  les  six 
cents  gentilshommes  de  Coligny;  ayant,  par  le 
duc  d'Anjou,  lieutenant  général  du  roi,  les 
Suisses  royaux,  tous  catholiques,  et  la  garde 
royale,  ils  étaient  plus  de  cent  contre  un; 
que  d'ailleurs,  très-probablement,  il  n'y  aurait 
point  de  bataille;  que,  Coligny  tué,  tout  se  dis- 
perserait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux  :  ils  fournirent 
Tassassin;  ils  fournirent  le  logis  d'oii  Ton  devait 
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lirerj  ils  fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver 
lassassin.  L'intendant  de  Guise,  Chailly,  alla 
chercher  Maurevert  et  le  logea  chez  le  chanoine 
Villemur,  ex -précepteur  de  Guise,  au  cloître 
Saint-Germain-PAuxerrois.  Ce  fut  des  écuries  des 
Guises  qu'on  tira  un  cheval  d'Espagne,  qui,  sellé, 
bridé,  attendit  dans  l'arrière  -  cour,  près  de  la 
porte  de  derrière.  Trois  jours  durant,  derrière 
un  treillis  de  fenêtre  masqué  de  vieux  drapeaux, 
se  tint  patiemment  l'assassin,  Tarquebuse  char- 
gée de  balles  de  cuivre,  appuyée  et  couchant  en 
joue. 

Cependant  les  noces  de  Navarre  et  de  Condé, 
qu'on  maria  aussi,  continuaient.  Des  bals, 
des  farces  plus  ou  moins  indécentes,  remplis- 
saient toutes  les  nuits,  et  le  jour  on  dormait; 
toute  affaire  ajournée,  le  roi  perdu  dans  les 
amusements  avec  sa  furie  ordinaire;  protestants, 
catholiques,  tout  mêlé  et  dansant  ensemble.  Ce- 
pendant, dans  ces  fêtes  folles,  on  distingue  fort 
bien  la  malice  du  duc  d'Anjou  et  sa  griffe  de 
chat.  C'est  lui,  sa  mère,  les  Italiens,  qui,  sans 
nul  doute,  se  donnèrent  le  plaisir  de  ridiculiser 
le  jeune  paysan  béarnais,  d'en  faire  un  sot 
devant  sa  femme,  de  faire  jouer  aux  dupes 
même  une  comédie  du  futur  crime,  de  rire  avant 
d'assassiner. 

Ce  fut,  en  mascarade,  le  Mystère  des  trois 
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mondes  y  comme  on  le  fit  jadis  à  Florence  au 
pont  de  TArno.  Au  paradis,  rempli  de  nymphes, 
voulaient  entrer  des  chevaliers  (Condé,  Navarre); 
mais  il  était  gardé  par  d'autres  chevaliers,  par  le 
roi  et  ses  frères,  qui  rompaient  la  pique  avec  eux 
et  finissaient  par  les  traîner  du  côté  de  Tenfer,  où 
les  diables  les  enfermaient.  Cependant  les  vain- 
queurs allèrent  chercher  des  nymphes  et  dan- 
sèrent avec  elles  toute  une  grande  heure,  lon- 
gueur impertinente,  ennuyeuse  pour  les  vaincus. 
Navarre  dut  rester  en  enfer  pendant  qu'on  fit 
danser  sa  femme.  Le  combat  reprit  ensuite, 
et  des  traînées  de  poudre  qui  éclatèrent  de 
tous  côtés,  remplissant  le  palais  de  fumée, 
d'odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite  toute  l'as- 
sistance. 

Damnés,  vaincus  et  ridicules,  ce  fut  le  sort 
des  deux  maris.  Le  jour  suivant,  on  les  fit 
Turcs,  c'est-à-dire  vaincus  encore;  les  Turcs 
venaient  de  l'être  à  la  bataille  de  Lépanle.  Dans 
un  tournoi  en  mascarade,  le  roi  de  Navarre, 
avec  les  siens,  parurent  vêtus  en  Turcs,  avec 
des  turbans  verts.  Ces  Turcs  de  carnaval  furent 
battus  par  deux  femmes,  deux  amazones^  qui 
n'étaient  autres  que  le  roi  et  son  frère. 

La  majesté  royale  en  jupe  courte!  Spectacle 
honteux,  baroque!  Mais  plus  choquant  encore 
était  Anjou,  impudique  figure  qui  se  complai- 
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sait  dans  ce  rôle  et  dans  sa  grâce  infâme,  cou- 
vrant de  honteuses  folies  les  apprêts  de  Tassas- 
sinat  (jeudi  21  août  1572). 
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CHAPITRE  XXra. 


Blessure  de  Goligny.  —  Charles  IX  consent  à  sa  mort.  22, 23  août  1572. 

t 


Coligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la 
semaine  qui  suivrait  le  mariage.  Il  Técrit  ainsi 
à  sa  femme,  dans  une  lettre  infiniment  ten- 
dre, fort  touchante,  qui  ferait  croire  qu'il  sen- 
tait sa  situation  et  pensait  bien  que  c'étaient 
les  dernières  paroles  qu'ils  dussent  échanger  en 
ce  monde. 

Dans  un  sombre  petit  hôtel,  voisin  du  Lou- 
vre, tout  près  du  cloître  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  il  recevait  coup  sur  coup  de  mauvaises 
nouvelles,  L'édit  de  pacification  devenait  une 
risce;  un  enfant  qu'on  portait  au  prêche  pour 
le  baptiser  fut  tué  dans  les  bi^s  de  sa  mère. 
D'autre  part,  le  duc  d'Albe  avait  fait  étrangler 
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Genlis  et  d'autres  amis  de  Coligny,  des  centaines 
de  prisonniers.  Les  Guises  grossissaient  dans 
Paris,  et  Montmorency  en  sortait. 

Ce  chef  futur  des  politiques,  en  abandon- 
nant ainsi  Coligny,  fut  une  des  causes  du  mas- 
sacre. S'il  fût  resté  avec  les  siens,  avec  la  nom- 
breuse noblesse  attachée  à  sa  famille,  on  eût 
regardé  à  deux  fois  avant  de  tirer  Tépée. 

Il  crut  acquitter  sa  conscience  en  avertissant 
Coligny  de  pourvoir  à  sa  sûreté. 

Le  devoir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de 
Paris;  s'il  eût  bougé,  il  perdait  tout.  La  seule 
chance  qu'il  eût  qu'on  fît  droit  aux  plaintes  des 
protestants,  et  qu'on  aidât  d'un  secours  l'inva- 
sion du  prince  d'Orange,  était  dans  sa  persévé- 
rance, dans  l'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  l'es- 
prit du  jeune  roi.  Partir,  c'était  rompre  avec 
lui,  c'était  tout  abandonner,  recommencer  la 
guerre  civile.  Dût-il  mourir  à  Paris,  cela  valait 
encore  mieux. 

Sentinelle  infortunée  du  grand  parti  proles- 
tant qui  ne  lui  donnait  nul  appui,  ni  d'Angle- 
terre, ni  d'Allemagne,  il  périssait  abandonné. 
On  le  voit  parfaitement  par  une  lettre  de  Ca- 
therine (21  août).  Au  moment  où  l'assassin  at- 
tendait déjà  Coligny,  la  reine  mère  est  si  con- 
vaincue de  l'indifférence  d'Elisabeth  à  cet 
événement,  qu'elle  suit  avec  confiance  l'affaire 
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du  mariage,  el  propose  une  entrevue  entre  son 
fils  Alençon  et  la  reine  d'Angleterre  «  sur  mer, 
par  un  beau  jour  calme,  entre  Douvres,  Bou- 
logne et  Calais.  » 

On  savait  parfaitement  qu'Elisabeth,  alarmée 
des  grands  projets  de  Goligny,  ne  vengerait 
nullement  sa  mort  et  prendrait  fort  en  patience 
un  événement  qui  allait  fermer  aux  armes  fran- 
çaises la  conquête  des  Pays-Bas. 

Lui  seul  était  la  pierre  d'achoppement.  U 
inquiétait  l'Europe,  surtout  ses  prétendus  amis. 

Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  len- 
tement chez  lui,  revenant  du  conseil,  et  lisant 
une  requête,  il  passe  devant  la  fenêtre  fatale, 
il  est  tiré...  Une  balle  lui  emporte  Findex  de 
la  main  droite,  une  autre  traverse  le  bras 
gauche. 

Maurcvert  avait  tiré,  comme  Poltrot,  de  ma- 
nière à  blesser  son  homme,  lors  même  qu'il 
serait  cuirassé.  Son  arme  était  appuyée  et  pou- 
vait tirer  bien  mieux.  Mais  la  main  du  fana- 
tique était  restée  ferme»  et  la  main  du  coquin 
trembla. 

Sans  s'émouvoir,  Coligny  montre  la  fenê- 
tre d'oii  Ton  a  tiré,  et  dit  :  «  Avertissez  le 
roi.  » 

Le  roi  jouait  à  la  paume  avec  Guise  et  Téli- 
gny.  Il  jeta  sa  raquette,  parut  tout  bouleversé 
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cl  rentra  brusquement,  puis  fît  trois  choses  qui 
prouvaiciil  sa  bonne  foi.  Il  ordonna  Tenquêle, 
il  défendit  aux  bourgeois  de  s'armer  [Registres 
de  la  ville),  et  il  fît  dire  à  tous  les  catholiques 
logés   autour  de  l'amiral   d'aller  ailleurs,  afîn 

• 

qu'on  pût  y  concentrer  des  protestants. 

On  a  dit  qu'il  voulait  faire  massacrer  ceux- 
ci,  qu'il  les  réunissait  pour  les  envelopper.  Ce- 
pendant, quand  on  songe  à  la  vaillance  connue 
de  cette  noblesse,  à  sa  fermeté  éprouvée,  on 
sentira  que  la  réunir  ainsi,  c'était  la  fortifîer, 
c'était  rendre  le  meurtre  infiniment  plus  dif- 
ficile, préparer  un  combat  à  mort. 

Je  ne  vois  pas  queColigny  ait  profité  de  l'au- 
torisation. Il  voulut  lier  Charles  IX,  comme  il 
avait  fait  en  lui  rendant  les  places  de  sûreté. 
Pourquoi  eût-il  voulu  plus  de  garantie  pour  lui- 
même  qu'il  n'en  gardait  pour  son  parti?  Beaucoup 
(le  protestants  venaient.  Mais  il  n'eut,  à  poste 
fixe,  que  des  gardes  du  roi.  Anjou  eut  soin  d'y 
mettre  un  capitaine  ennemi  de  l'amiral. 

L'illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le 
doigt  blessé  et  fit  à  l'autre  bras  de  profondes 
incisions.  Ses  amis  pleuraient.  Lui,  merveil- 
leusement patient  :  «  Ce  sont  là  des  bienfaits 
de  Dieu.  »  —  Quelqu'un  dit  :  «  Oui,  mon- 
sieur, remercions-le.  Il  a  épargné  la  tête  et 
l'entendement.  » 
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Il  y  avait  là  un  saint  homme,  le  ministre 
Merlin,  le  même,  je  crois,  qui  sauva  le  cou- 
pable père  de  Rubens  et  obtint  sa  grâce  du 
prince  d'Orange.  Merlin  dit  à  l'amiral  :  «  Vous 
faites  bien,  monsieur,  de  ne  penser  qu'à  Dieu 
et  d'oublier  les  assassins.  » 

Le  calme  et  l'extraordinaire  force  d'âme  de 
Tamiral  parut  à  deux  choses  : 

Dans  Topera  tien  très-douloureuse,  et  qu^Am- 
broise  Paré  ne  lit  qu'en  trois  fois,  ayant  un 
mauvais  instrument,  le  patient  ne  sourcilla 
point,  et  dit  seulement  à  Toreille  d'un  de  ceux 
qui  le  soutenaient  que  Merlin  donnât  cent  écus 
d'or  aux  pauvres  de  l'Église  de  Paris. 

D'autre  part,  malgré  tant  de  vraisemblances, 
de  preuves  même  et  d'aveux  des  gens  de  la 
maison  fatale,  comme  on  parlait  des  coupables, 
il  dit  :  ce  Je  n'ai  d'ennemis  que  MM.  de  Guise. 
Toutefois  je  n'afdrme  point  qu'ils  aient  fait  le 
coup.  » 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à  l'a- 
miral d'aller  poignarder  les  Guises  à  la  tête  de 
leurs  bandes.  Mais  il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Damville,  Villars  et  Cessé  vin- 
rent le  voir.  Ils  le  trouvèrent  gai  et  calme.  Il  dit 
à  Cosse  :  c<  Vous  souvenez-vous  de  Tavis  que  je 
vous  donnais  il  y  a  quelques  heures?...  Il  faut 
prendre  vos  sûretés.  » 
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Dam\ille,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part 
prier  le  roi  de  venir.  Il  vint  à  deux  heures  et 
demie;  mais  sa  mère,  son  frère  Anjou,  Gondi, 
sou  ex-gouverneur,  ne  le  laissèrent  pas  aller 
seul;  ils  le  suivirent,  inquiets  de  ce  que  dirait 
le  blessé.  Ils  trouvèrent  la  petite  rue,  le  petit 
hôlel,  combles  de  protestants  armes  qui  les  re-^ 
gardaient  de  travers  et  se  pariaient  à  Toreille, 
témoignaient  peu  de  respect,  croyant  voir  dans 
la  mère  et  son  fils  Anjou  les  vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  :  «  Mon 
père,  la  blessure  est  pour  vous,  la  douleur 
pour  moi,  et  pour  moi  Toulrage...  Mais  j'en 
ferai  telle  vengeance  qu'on  s'en  souviendra  à 
jamais.  »  Et  il  en  fit  avec  fureur  le  plus  terrible 
serment. 

Goligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent 
près  de  la  mort.  Parmi  les  plaintes  des  églises, 
il  articula  deux  accusations  : 

«  Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre 
conseil  privé  que  le  duc  d'Albe  n'en  soit  averti 
au  moment  même?  » 

Puis  il  lui  dit  à  l'oreille  (ce  que  de  Thou  a 
supprimé  par  respect  pour  Catherine  et  pour 
Henri  III)  :  a  Souvenez-vous  des  avertissements 
que  je  vous  ai  donnés  sur  ceux  qui  trament 
contre  vous.  Si  Votre  Majesté  tient  à  la  vie,  elle 
doit  être  sur  ses  gardes.  » 
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«  Vous  VOUS  échauffez  trop,  dit  la  reine.  11  n'y 
a  pas  d'apparence  de  faire  parler  si  longtemps 
un  malade.  »  Et  elle  emmena  le  roi.  Le  seul 
Henri  d'Anjou,  dont  la  maligne  nature  jouis- 
sait dans  le  mensonge,  resta  un  moment  de 
plus  pour  dire  un  mot  d'amitié  à  celui  qu'il 
assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change 
à  Charles  IX?  On  peut  en  douter;  il  rentra  pro- 
fondément triste  et  rêveur.  Sa  mère  cependant 
l'obsédait  pour  tirer  de  lui  ce  que  Tamiral  avait 
dit  si  bas.  Il  refusa  quelque  temps,  puis  éclata 
tout  à  coup  :   c<  Ce  qu'il  me  disoit,   madame? 
Si  vous  voulez  le  savoir,  il  disoit  que  tout  le 
pouvoir  s'est  écoulé  dans  vos  mains,  et  qu'il 
m'en  adviendra   mal.  »  Il  sortit  et  s'enferma. 
c<  Nous  vîmes  bien  dès  lors,  dit  lui-même  Henri 
d'Anjou,  qu'il  n'y  avoit  pas  de  temps  à  perdre 
pour  dépêcher  l'amiral.  » 

Cependant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de 
Condé,  qui  avaient  demandé  en  vain  permis- 
sion de  se  retirer,  délibéraient  chez  Goligny 
avec  quelques  protestants  sur  ce  qu'il  conve- 
nait de  faire.  L'un  d'eux  dit  :  «  Partir  à  Fin- 
stant.  »  Mais  le  blessé  eût  été  difQcile  à  trans- 
porter, et  Téligny  répondait  de  la  sincérité  du 
roi.  » 

Marguerite  nous  apprend  ici   un  fait  essen- 
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liel.  On  voit  que  les  protestants  ne  se  fiaient 
pas  beaucoup  à  son  mari,  le  roi  de  Navarre; 
qu'ils  le  voyaient  apprivoisé  par  les  caresses 
catholiques,  qu'un  pressentiment  leur  révélait 
dans  le  petit  Béarnais  ce  leste  sauteur  qui  dit  : 
<c  Je  vais  faire  le  saut  j)orilleux.  »  Et  :  «  Paris 
vaut  bien  une  messe.  »  Ils  lui  firent  signer,  à 
lui,  au  prince  de  Condé  et  sans  doute  aux 
courtisans  protestants  de  Charles  IX  une  obli- 
gation écrite  de  venger  l'attentat  fait  sur  Co- 
ligny. 

Le  bruit  s'en  répandit  sans  doute.  On  sema 
par  tout  Paris  la  nouvelle  lamentable  que  ces  fu- 
rieux protestants  avaient  juré  d'égorger  le  pau- 
vre jeune  Henri  de  Guise.  Malgré  les  défenses 
du  roi,  les  capitaines  de  quartier,  les  meneurs 
des  confréries,  avaient  fait  prendre  les  armes. 
L'immensité  du  mouvement  dépassait  tout  ce 
qu'avaient  attendu  Catherine  et  le  duc  d'An- 
jou, mouvement  donné  par  le  clergé  et  tout  au 
profit  de  Guise  (samedi  23  août). 

Henri  d'Anjou,  qui  s'était  retiré  si  habile- 
ment derrière  Guise  pour  lui  faire  frapper  !e 
premier  coup  sur  l'amiral,  perdait  toute  son 
importance,  toute  faveur  des  catholiques,  tout 
son  renom  de  Jarnac  et  de  Montcoritour,  s'il  res- 
tait toujours  derrière.  Il  se  hasarda  dans  Paris, 
non  à  cheval,  mais  à  demi  caché  dans  un  coche, 
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menant  avec  lui  son  frère  bâtard,  Henri  d'Ângou- 
lême,  à  qui  il  promettait  la  place  d'amiral  de 
France  s'il  achevait  Coligny.  Sur  leur  route  par 
la  ville,  trouvant  tout  le  peuple  armé,  ému, 
mais  trop  lent  encore,  ils  semèrent  habilement 
une  panique  (le  même  moyen  qui  fit  faire  en 
93  les  massacres  de  septembre)  :  ils  dirent,  ce 
que  disaient  les  protestants,  que  Montmorency 
avait  été  chercher  un  grand  corps  de  cavalerie 
pour  tomber  sur  Paris.  L'effet  désiré  fut  atteint. 
On  trouva  dans  la  peur  des  forces  inouïes  de 
courage;  d'officieux  avertisseurs  dirent  qu'il  fal- 
lait se  hâter  d'égorger  les  protestants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Ita- 
liens avait  eu  lieu  à  l'écart,  non  au  Louvre,  mais 
aux  Tuileries,  par-devant  le  roi.  Leur  avis,  ori- 
ginal et  singulier,  était  qu'il  fallait  profiter  du 
mouvement,  laisser  les  Guises  égorger  les  chefs 
protestants;  le  roi  surviendrait  alors,  tomberait 
sur  les  Guises  affaiblis,  se  trouverait  débarrassé 
des  uns  et  des  autres,  de  tous  les  grands,  et  vrai- 
ment roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d'après  les  mo- 
dèles célèbres  que  les  petits  princes  italiens 
avaient  laissés  en  ce  genre,  mais  ici  inappli- 
cable. Le  roi  était  loin  de  pouvoir  se  débar- 
rasser des  Guises^  étant  en  réalité  plutôt  dans 
leurs  mains. 
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Il  paraît  du  reste  avoir  goûté  très-peu  ces  con- 
seiJs.  Un  domestique  des  Guises  ayant  été  ar- 
rêté^ ils  vinrent  hypocritement  dire  à  Charles  IX 
qu'accablés  par  la  calomnie  et  dans  la  disgrâce 
du  roi;  ils  demandaient  la  pet^inission  de  $e 
retirer.  Le  roi  dit  :  «  Vous  pouvez  partir.  Je 
saurai  bien  vous  retrouver,  s'il  faut  faire  jus- 
tice. »  Ils  se  mirent  seulement  en  route  et 
s'arrêtèrent  dans  les  faubourgs. 

C'était  le  samedi  soir  (23  août).  La  reine  mère 
fit  un  effort  décisif  près  de  son  fils.  Elle  lui  mon- 
tra qu'il  était  seul,  avec  son  petit  régiment  des 
gardes;  que  les  protestants  allaient  appeler  à 
eux  des  renforts,  soulever  toutes  les  villes;  que 
les  catholiques  eux-mêmes,  s'il  u'agissait  pas, 
agiraient  sans  lui,  nommeraient  un  capitaine 
général.  C'était  lui  dire  précisément  ce  qui  se  fît 
dans  la  Ligue. 

Elle  lui  dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  une  seule  ville 
en  France  où  vous  retirer.  » 

Ce  qui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc 
d'Anjou  est  vraiment  de  lui  ou  d'un  homme 
à  lui,  c'est  qu'à  ce  moment  il  dissimule  la 
situation  honteuse  où  se  trouvèrent  les  coupa- 
bles (lui,  sa  mère  et  Relz),  et  suppose  que  Ca- 
therine réussit  auprès  du  roi.  Tavannes  (homme 
du  duc  d'Anjou)  suit  la  même  tradition,  la  moins 
humiliante  pour  le  fils  et  la  mère. 
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Mais  voici  le  gi'and,  le  vérilable,  le  naïf  histo- 
rien de  la  Saint-Barthélémy,  Marguerite  de  Va- 
lois, qui  nous  apprend  que  le  fils  et  la  mère, 
repoussés  apparemment  de  Charles  IX,  dans  leur 
peur  et  dans  leur  danger,  lui  envoyèrent  un 
homme  qui  pleurât  pour  eux  et  le  décidât  au 
massacre  qui  seul  pouvait  les  sauver.  Cet 
homme  était  Retz  (Gondi),  ex-gouverneur  de 
Charles  IX. 

Marguerite  nous  apprend  que,  le  lendemain 
dimanche,  les  huguenots  en  corps  devaient  venir 
au  corps  accuser  Guise  solennellement  devant 
le  roi.  Guise,  contre  qui  tant  de  preuves  se  réu- 
nissaient, n'eût  pu  ni  voulu  nier  un  coup  qui 
le  mettait  si  haut  dans  la  faveur  des  catholi- 
ques; mais  il  eût  dit  qu'il  n'avait  rien  fait  que 
sur  l'ordre  de  Tautorité  légitime,  l'ordre  de 
monseigneur  le  duc  d'Anjou,  lieutenant  général 
du  royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à  la  face  du 
monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus 
d'avoir  voulu  tuer  Coligny,  parce  que  Coligny 
poussait  le  roi  à  mettre  hors  de  France  son  dan- 
gereux héritier.  Cela  était  trop  évident.  Avec  un 
homme  soudain  et  violent  comme  Charles  IX, 
Anjou  eût  fort  bien  pu  périr,  et  Catherine^  me- 
nacée tant  de  fois  d'être  renvoyée  en  Italie,  eût 
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probablement,  à  ce  coup,  repris  le  chemin  de 
Florence. 

Donc,  le  samedi  25  août  à  dix  heures  du 
soir,  les  deux  coupables,  la  mère  el  le  fils, 
firent  avouer  leur  cas  honteux,  en  lâchant  de 
donner  le  change  sur  leurs  vrais  molifs.  Retz 
dit  au  roi,  dit  Marguerite  :  «  Que  le  coup  n'a- 
voit  été  par  M.  de  Guise,  mais  que  mon  frère  le 
roi  de  Pologne  et  la  reine  ma  mère  avoient  été 
de  la  partie.  » 

Pourquoi  :  «  Parce  que  la  reine  mère  avait 
voulu  se  venger  de  la  mort  de  Charny.  »  Bourde 
grossière ,  qu'on  dut  faire  difficilement  avaler 
à  Charles  IX.  Il  connaissait  trop  sa  mère,  qui 
n'avait  ni  cœur  ni  âme,  ni  amour  ni  haine, 
nulle  vendetlay  à  coup  sûr. 

A  l.'appui  de  celte  sottise  qui  ne  prenait  pas, 
Relz  ajoutait  tout  doucement  que  :  Si  le  roi 
continuoit  en  la  résolution  qu'il  avoit  de  faire 
justice  de  M.  de  Guise,  il  éloit  en  danger  lui" 
même^  puisque  sa  famille  était  accusée. 

Mais,  Charles  IX  faisant  apparemment  la 
sourde  oreille,  Retz  ajoutait  :  «  Que  les  hugue- 
nots éloient  en  tel  désespoir,  qu'ils  s'en  pre- 
noient  non-seulement  à  M.  de  Guise,  à  la  reine, 
à  M.  d'Anjou,  mais  quils  croyaient  aussi  que  le 
roi  en  fût  consentant  et  avoient  résolu  de  re- 
courir aux  armes  la  nuit  même.  De  sorte  qu'il 
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Yoyoit  Sa  Majesté  dans  un  très-grand  danger^  soit 
du  côté  des  huguenots,  soit  des  catholiques  par 
M.  de  Guise.  »  ; 

Celait  le  samedi  23  à  dix  heures  du  soir,  on 
voulait  agir  à  minuit.  Pour  être  en  mesure,  il 
(allait  tirer  un  ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un 
moment  de  délibération;  il  lui  fallut  se  déci- 
der sur  l'heure  et  sans  remise,  trancher  en  un 
moment  sur  la  résolution  suprême  qui  allait, 
à  partir  de  cette  minute,  retentir  à  jamais, 
emporter  sa  mémoire  dans  l'exécration  éter- 
nelle ! 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que 
la  peur  visible  de  ce  lâche  Italien,  sa  pâleur, 
sa  mine  basse,  courbée,  son  frissonnement, 
gagnèrent  Charles  IX.  Sur  son  attitude  hau- 
taine, et  sur  sa  colère  au  retour  de  Meaux, 
on  l'avait  cru  brave.  Mais  il  était,  tous  les  ré- 
cits l'attestent,  d'un  tempérament  nerveux,  d'une 
imagination  infiniment  impressionnable.  La  nuit, 
la  situation  imprévue,  la  pensée  surtout  d'avoir 
dans  le  Louvre  même  trente  ou  quarante  pro- 
testants des  plus  redoutés,  un  Pardaillan,  un 
de  Piles,  les  premières  épées  de  France,  tout 
concourut  à  la  terreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que 
je  vais  emprunter  aux  récits  protestants  (jusqu'ici 
je  n'ai  rien  tiré  que  des  sources  catholiques). 
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On  apprit  à  Charles  IX  que  le  peuple  était  armé? 
—  El  comment  cela?  dil-il  étonné.  —  Votre 
Majesté  elle-même  avait  ordonné  que  chacun 
fût  à  sou  quartier.  —  Oui,  mais  f  avais  défendu 
que  personne  prit  les  amies.  » 

Cet  élonnement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans 
la  Relation  protestante.  Fait  grave  déjà  prouvé 
par  les  Registres  de  la  ville.  D'autant  plus  grave 
et  naïf  ici,  qu'il  échappe  à  l'auteur  de  la  Re- 
lation contre  son  propre  système,  et  dément 
la  longue  préméditation  qu'il  attribue  à  Char- 
les IX. 

Retz  n'a  point  écrit  de  mémoires  malheureu- 
sement. Nous  ne  savons  pas  par  quel  moyen 
décisif  il  gagna  sa  cause.  Seulement  il  faut  se 
rappeler  qu'on  parlait  à  un  homme  de  tête  bien 
peu  solide,  poète  et  fort  imaginatif.  L'Italien 
dut  l'emporter,  non  en  atténuant  la  chose,  mais 
plutôt  en  la  grandissant,  en  rappelant  les  mas- 
sacres illustres  de  l'histoire,  comme  les  Vêpres 
siciliennes^  mystérieuse  et  soudaine  extermina- 
tion d'un  grand  peuple  en  une  nuit,  saignée 
immense,  vastes  ruisseaux  de  sang...  Char- 
les IX,  dans  sa  visite  à  Coligny,  avait  demandé 
et  vu  la  manche  de  son  habit  encore  trempée 
de  sang  et  rouge.  Une  très- mauvaise  vue 
pour  un  fou.  Il  s'était  fort  exalté,  regardant 
toujours  cette  manche  :  «  Quoi!  c'est  là,  répé- 
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le  sang,  le  véritable  sang  de  ce  fameux 
amiral!  » 

Il  paraît  qu'au  beau  milieu  de  l'animation 
il  lui  revint  une  terreur.  Mais  si  les  proies- 
tants  se  vengent,  s'ils  se  soulèvent  par  toute 
la  France,  s'ils  ont  des  armées  étrangères,  etc. 
A  cela,  le  doux  Italien  eut  une  réponse  facile  : 
c'est  que  MM.  de  Guise  prenaient  tout  sur  eux, 
qu'ils  en  faisaient  une  affaire  de  vendetta^  de 
famille,  une  querelle  personnelle,  et  nullement 
une  affaire  générale  de  religion.  La  chose  res- 
terait ainsi  comme  ces  vieilles  querelles  de 
villes  italiennes,  comme  les  meurtres  des  La 
Scala,  comme  les  vengeances  mutuelles  des 
Moiitaigu,  des  Capulets.  Le  roi  pouvait  dor- 
mir sur  les  deux  oreilles.  Le  dimanche  soir, 
tout  serait  fini,  Guise  partirait  de  Paris.  Et  en 
même  temps  une  lettre  du  roi  pour  toute  la 
Fmnce  :  c<  Les  Guises  et  les  Ghâtillons  se  sont 
battus;  on  n'a  pu  les  en  empêcher;  le  roi  le 
déplore,  mais  il  s'en  lave  les  mains.  » 

Lâche  et  bas  conseil  d'un  cruel  poltron,  mais 
qui  trouva  le  roi  à  son  niveau. 

Ce  ne  fut  guère  qu'entre  onze  heures  et  mi- 
nuit que  Charles  IX,  après  ces  deux  longues 
conversations,  entamé  par  sa  mère  d'abord, 
achevé  par  Retz,  fasciné  et  magnétisé  par  la 
peur  de  ce  misérable,  défaillit  et  consentit... 
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On  était  si  peu  sûr  de  ses  résolutions,  qu'en 
envoyant  l'ordre  à  Guise  et  à  Marcel  »  ex-prévôt 
des  marchands,  la  reine  mère  décida  que  le 
signal  sonnerait,  non  pas  d'abord  à  l'horloge  du 
palais,  assez  éloignée,  mais  à  l'église  même 
du    Louvre,    a    Sainl-Germain-PAuxerrois. 

Chose  bizarre,  mais  très-naturelle,  l'ayant 
enfin  emporté,  elle  commença  à  avoir  peur  de 
sa  propre  résolution.  Tavannes  et  le  duc  d'An- 
jou   Tavouent  unanimement.  «  Elle   se   serait 

désistée,  dit  Tavannes,  si  elle  avait  pu.  » 

i 

«  Nous  allasmes,  dit  le  duc  d'Anjou,  au  por- 
tail du  Louvre  joignant  le  jeu  depaulme,  en 
une  chambre  qui  regarde  sur  la  place  de  la 
basse-cour,  pour  voir  le  commencement  de 
l'exécution.  Où  nous  ne  fusmes  pas  longtemps, 
ainsi  que  nous  considérions  les  événemens  et  la 
conséquence  d'une  si  grande  entreprise  (à  la- 
quelle, pour  dire  vray,  nous  n'avions  jusques^lors 
guères  bien  pensé),  nous  entendismes  à  l'instant 
tirer  un  coup  de  pistolet.  Et  ne  sçaurois  dire 
en  quel  endroict,  ni  s'il  offensa  quelqu'un  : 
bien  sçay-je  que  le  son  seulement  nous  blessa 
si  avant  en  l'esprit,  qu'il  offensa  nos  sens 
et  notre  jugement,  espris  de  terreur  et  d'ap- 
préhension des  grands  désordres  qui  s'alloient 
alors  commettre.  Et  pour  y  obvier,  envoyasmes 
soudainement  et  en  toute  diligence  un  gentil- 
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homme  vers  M.  de  Guise,  pour  lui  dire  et  es- 
pressément  commander  qu'il  se  retirast  en  son 
logis,  et  qu'il  se  gardât  bien  de  rien  entrepren- 
dre sur  l'admirai,  ce  seul  commandement  £aii-r 
sant  cesser  tout  le  reste.  Mais  tôt  après,  le  gen- 
tilhomme retournant  nous  dit  que  M.  de  Guise 
lui  avoit  respondu  que  le  commandement  étoit 
venu  trop  tard  et  que  Tadmiral  étoit  mort.  x> 
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CHAPITRE  XXIV. 


Mort  de  Coligny  et  massacre  du  Louvre.  22-26  août  1572. 


Si  le  coup  de  pistolet  fit  tressaillir  la  reine 
mère  et  son  fils,  on  peut  bien  croire  que  le 
blessé,  dans  sa  triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans 
l'entendre.  Il  n'avait  pas  grand  monde  autour 
de  lui.  Beaucoup  étaient  au  Louvre,  chez  le  rliî 
de  Navarre,  pour  qui  on  craignait  encore  plusî' 
Mais  il  avait,  dans  deux  maisons  voisines  de 
son  hôtel,  deux  postes  de  gardes  du  roi.  Il  se 
sentait  gardé  par  la  parole  royale,  par  les  pro- 
messes et  les  traités  faits  avec  les  princes  étran- 
gers, par  tout  ce  qu'il  y  a  de  respecté  parmi 
les  hommes.  Il  venait  de  recevoir  une  visite  ai- 
mable, la  plus  rassurante  de  toutes.  La  nouvelle 
mariée,  Marguerite  de  Navarre,  dans  ces  mo- 
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ments  sacrés  où,  femme  et  fille  encore,  oscil- 
lant d'un  état  à  Taulre,  la  jeune  épouse  est  si 
touchante,  était  venue  le  voir,  et  comme  cher- 
cher la  bénédiction  du  vieillard. 

Fallait-il  croire  qu'elle  fût  un  espion?  Une 
envoyée  d'Anjou?  Et  ce  frère,  trop  aimé,  usa- 
t-il  de  sa  petite  Margot  (ils  appelaient  ainsi  leur 
sœur)  pour  cette  commission  scélérate?  On  en 
croira  ce  qu'on  voudra. 

Le  blessé,  sur  son  lit,  était  dans  ses  pen- 
sées. Quelles?  La  famille  peut-être  qu'il  ne 
devait  jamais  revoir,  cette  femme  admirable  qu'il 
avait  laissée  enceinte  et  qui  le  rappelait  en  vain? 
Ou  bien  plutôt  encore  cette  grande  famille  de 
l'Église,  si  divisée,  si  hasardée,  orpheline  de 
Dieu,  dont  la  crise  suprême  était  venue  par  toute 
la  terre. 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reporlaienl- 
elles  pas  plus  haut^  plus  loin  encore,  à  la  grande 
question  des  déchirements  du  dogme,  à  Técrou- 
lement  de  l'arbre  qui  couvrit  l'humanité  de  son 
ombre?  Ramenée  à  la  foi  des  Suisses  qu'adop- 
tait Goligny^  rentrée  dans  la  simple  raison, 
l'eucharistie  emporte  le  christianisme  lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul.  Il  avait  cependant 
près  de  lui  dans  cette  chambre  deux  hommes 
admirables.  L'homme  de  la  douleur,  le  grand 
chirurgien  du    siècle,  Âmbroise  Paré,    grand 
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de  cœur  autant  que  de  génie.  L'homme  de  la 
conscience,  le  saint  pasteur  Merlin,  qui,  je  crois, 
avait  été  envoyé  par  le  prince  d'Orange.  C'est  lui 
qui  fil  la  prière  à  l'heure  dernière  de  Coligny. 

Près  de  la  porte  de  la  chambre,  veillait  aussi 
un  bon  et  fidèle  Allemand  qui,  à  l'armée,  lui 
servait  d'interprète.  En  bas,  quelques  serviteurs 
et  cinq  ou  six  Suisses  du  roi  de  Navarre. 

Celait  un  peu  avant  le  jour,  entre  trois  et 
quatre  heures  (dimanche  24  août).  La  cavalerie 
de  Guise  arrive  aux  portes  et  remplit  la  petite 
rue.  A  l'instant,  les  gardes  du  roi,  de  gardiens 
se  font  assassins.  Cosscins,  leur  capitaine,  frappe 
au  nom  du  roi.  Le  gentilhomme  qui  avait  les 
clefs  ouvre;  il  est  poignardé. 

L'amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d'une 
robe  de  chambre,  dit  au  ministre  :  «  Monsieur 
Merlin,  faites-moi  la  prière.  »  Et  lui-même  ajouta  : 
c<  Je  remets  mon  âme  au  Sauveur.  » 

ce  Alors  celui  qui  a  été  témoin  et  qui  a  rap- 
porté ces  choses  entra  dans  la  chambre,  et, 
étant  interrogé  par  Ambroise  Paré  que  voulait 
dire  ce  tumulte,  il  dit,  en  se  tournant  vers  l'a- 
miral :  c<  Monseigneur,  c'est  Dieu  qui  nous  ap- 
pelle à  luy.  »  Il  répondit  :  «  U  y  a  longtemps 
que  je  me  suis  disposé  à  mourir...  Mais  sau- 
vez-vous, vous  autres,  s'il  est  possible.  »  Les 
témoins  affirment  qu'il  ne  fut  pas  plus  troublé 
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de  la  mort  que  s'il  n'y  eût  eu  brait  quelconque. 
Tous  monlèrent  et  échappèrent  la  plupart  par  le 
toit;  l'Allemand,  Nicolas  Muss,  resta  seul  avec 
l'amiral.  »  {Relation.) 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  Tesca- 
lier.  Gosscins  marchait  en  têle  avec  les  Suisses 
du  duc  d'Anjou,  sous  ses  couleurs  (blanc^  noir 
et  vert).  Ces  Suisses,  voyant  sur  l'escalier  les 
Suisses  du  roi  de  Navarre,  ne  tiraient  pas.  Mais 
Cosscins  fît  tirer  les  gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux 
hommes  entrèrent  les  premiers,  deux  serviteurs 
des  Guises  :  l'un,  le  Picard  Attin,  qui  était  au 
duc  d'Aumale,  nourri  chez  lui  longtemps  pour 
tuer  le  frère  de  l'amiral;  l'autre  était  un  Alle- 
mand, Behme,  attaché  à  la  personne  d'Henri 
de  Guise^  passait  pour  aimer  beaucoup  le  jeune 
prince  et  le  gouvernail  entièrement.  Il  fut  ré- 
compensé plus  tard  par  un  riche  mariage  avec 
une  bâtarde  du  cardinal  de  Lorraine  qui  avait 
été  élevée  en  Espagne  près  de  la  reine  Elisa- 
beth. Behme  fut  comblé  des  dons  du  roi  d'Es^ 
pagnè,  mais  finit  misérablement. 

Avec  ces  deux  meurtriers,  se  trouvaient  Saiv 
labous»  le  gouverneur  du  Havre,  ex-capitaine  de 
Goligny,  qui  venait  tuer  son  chef  pour  consta- 
ter sa  foi  de  renégat. 

Attin  a  raconté  plus  tard  qu'ils  avaient  été 
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interdits  de  trouver  si  extraordinairement  tran- 
quille un  homme  qui  avait  la  mort  devant  les 
yeux.  L'impression  fut  telle  sur  Attin,  que,  re- 
venu chez  lui,  plusieurs  joui*s  après,  il  restait 
blême  et  dans  une  sorte  de  frayeur. 

L'Allemand  Behme,  qui  s'était  animé  à  lever 
la  porte  avec  un  épied  (et  qui  sans  doute  avait 
pris  du  cœur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que 
les  autres.  Il  avança  et  osa  dire  un  mot;  il  de* 
manda  ce  qu'il  savait  très-bien  :  c<  N'es-tu  pas 
l'amiral?  » 

Coligny  lui  dit  posément  :  «  Jeune  homme, 
tu  viens  contre  un  blessé  et  un  vieillard...  Drf 
reste,  tu  n'abrégeras  rien.  »  Faisant  entendre 
que,  malade,  frappé  de  la  nature,  il  était  mùrt 
déjà,  hors  de  la  main  des  hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant 
Dieu,  lui  poussa  dans  le  ventre  cette  bûche 
pointue,  ce  gros  épîeu  qu'il  avait  dans  la  main. 
On  dit  que  Coligny,  assommé  de  la  sorte  par 
cette  lourde  bête,  n'ayant  pas  même  un  coup 
d'épée,  sentit  son  cœur  de  gentilhomme,  et, 
tombant,  lui  lança  ce  mot  :  «  Si  c'était  un 
homme  du  moins!...  C'est  un  goujat!...  » 

Alors  Behme  frappa,  refrappa  sur  la  tête. 
Et  les  autres,  enhardis,  vinrent  lui  donner 
chacun  son  coup. 

Guise  était  en  bas  achevai  dans  la  cour  avec 
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le  bâtard  d'Ângoutême.  Il  cria  :  «  Behme,  as- 
tu  fini?  —  C'est  fait!  —  Mais  M.  d'Angoulême 
n'en  veut  rien  croire,  s'il  ne  le  voit.  » 

Behme  alors,  avec  Sarlabous,  prirent  le  coi^ps 
par-dessous  pour  le  jeter  par  la  fenêtre.  Était-il, 
n'était-il  pas  morl?  On  ne  le  sait.  Il  se  trouva 
par  le  trouble  des  meurtriers,  ou  par  je  ne 
sais  quel  réveil  de  vie  et  de  résistance,  que  le 
corps  s'accrocha  un  moment  à  la  fenêtre  ;  ce- 
pendant il  tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier, 
que,  frappant  à  tort,  à  travers,  ils  avaient  jus- 
tement gâlé  ce  qu'eût  le  mieux  gardé  tout  sage 
bourreau,  ce  qu'on  expose,  le  visage  et  la  tête. 
Les  deux  grands  seigneurs,  descendus  de  leurs 
chevaux,  avaient  beau  regarder.  Cependant  le 
bâtard  «  lui  lorcha  la  face,  »  et,  écartant  le 
sang,  dit  ;  a  Ma  foi,  c'est  bien  lui.  »  Et  il  lui 
donna  un  coup  de  pied.  Certains  disent  que 
Guise  en  lit  autant,  et  lui  donna  du  pied  dans 
le  visage. 

Il  y  avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Pe- 
trucci,  qui  appartenait  à  Gonzague,  duc  de  Ne- 
vers.  11  coupa  proprement  la  tête,  et  la  porta 
au  roi  et  à  la  reine,  au  duc  d'Anjou.  On  Tem- 
bauma  avec  soin  pour  l'envoyer  à  Rome,  qui, 
depuis  si  longtemps  et  si  instamment,  Tavait 
demandée. 
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Au  moment  où  l'assassinat  fut  su  au  Louvre, 
l'affaire  étant  lancée  et  toute  hésitation  désor- 
mais impossible,  la  cloche  du  signal  sonna  à  la 
paroisse  du  Louvre,  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  lorsqu'il  était 
grand  jour,  qu'on  sonna  la  cloche  du  Palais 
au  coin  du  quai  de  l'Horloge,  pour  convier  la 
ville  au  massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d'une  autre 
manière.  Coligny  tué,  la  tête  coupée,  et  «  ce 
morceau  de  roi  »  ayant  été  porté  au  Louvre, 
on  avait  généreusement  donné  à  la  canaille  les 
reliefs  du  festin.  Des  enfants  et  des  misérables, 
qui  ne  sont  ni  enfants,  ni  hommes,  sans  barbe, 
sans  âge  et  qu'on  croirait  sans  sexe,  femmes- 
hommes,  et  hommes-femmes,  les  fils  naturels 
du  ruisseau,  fondirent,  à  travers  les  soldats, 
dans  la  cour  de  l'amiral,  et  trouvant  là  ce  corps, 
furent  ravis  de  s'en  emparer.  Si  la  lête  man- 
quait, il  y  avait  encore  autre  chose,  assez  pour 
le  régal;  les  couteaux  travaillèrent,  on  coupa 
les  mains  pâles  qui  avaient  tenu  si  longtemps 
l'épée  de  la  France,  la  sainte  épée  de  Dieu;  on 
coupa  les  parties  naturelles,  et  on  les  porta  dans 
Paris.  Au  tronc,  les  enfants  attachèrent  une  corde, 
et  le  tirèrent  par  les  ruisseaux  rougis  jusqu'au 
bords  de  la  Seine,  et  il  y  resta  quelque  temps. 
Mais  d'autres  amateurs  survinrent,  qui  s'en  em- 
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parèrent  à  leur  tour,  le  suspendirent  à  Mont&u- 
con.  On  l'y  mit  de  façon  outrageante  et  bizarre, 
le  dos  sur  une  poutre»  le  cou,  les  pieds,  chacun 
de  leur  côté,  flottant,  balant,  le  ventre  en  l'air. 

D'autres,  qui  arrivaient  tard,  n'y  surent  plus 
que  faire,  sinon  d'allumer  du  feu  dessous,  pour 
le  noircir  du  moins,  le  griller  comme  un  porc. 
Quelques-uns  s'en  tenaient  les  côtes. 

Dans  cette  nuit  fatale,  du  samedi  23  au  di- 
manche 24,  les  heures  se  marquent  ainsi.  La 
reine  parle  au  roi  le  soir  (sept  ou  huit  heures  F). 
Retz  vient  lui  faire  l'aveu  de  sa  mère  et  de  son 
frère  (dix  heures).  Ordre  donné  à  Guise  (onze 
heures?)  par  la  reine  et  le  duc  d'Anjou.  La  ville 
avertie  d'armer  à  minuit.  Long  intervalle  de  qua- 
tre heures,  les  Guises  attendant  que  la  ville  soit 
armée,  avant  d'attaquer  Coligny.  A  l'aube»  un 
peu  avant  quatre  heures ^  signal  du  coup  de  pis- 
tolet; Coligny  tué. 

Marguerite  dit  qu'au  petit  jour  son  mari  se 
leva,  sortit,  qu'elle  dormit  une  heure,  puis  fut 
éveillée  par  le  massacre  du  Louvre  qui  dut  com- 
mencer entre  cinq  et  six. 

Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  mort 
de  Coligny,  qui,  su  au  Louvre,  pouvait  faire 
mettre  en  défense  les  protestants  du  roi  de  Na- 
varre? Le  duc  d'Anjou  l'explique  peut-être  en 
disant  qu'il  y  eut  un  moment  d'hésitation,  que 
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sa  mère  et  lui  eurent  frayeur  et  eussent  voulu 
tout  arrêter,  mais  que  Guise  répondit  qu'il  élail 
trop  tard. 

Qu'allait-on  faire  de  ces  gentilshommes  qui 
étaient  dans  le  Louvre,  sous  le  toit  du  roi? 
Grande  et  cruelle  question.  Si  la  reine  mère,  si 
Retz  avaient  eu  le  soir  tant  de  peine  à  décider 
Charles  IX  sur  la  question  générale,  il  est  peu 
probable  qu'ils  l'eussent  encore  compliquée  de 
cette  difficulté  terrible.  Ce  fut,  je  crois,  le  ma- 
tin, et,  Coligny  tué,  ce  fut  vers  cinq  heures 
qu'on  apporta  à  Charles  IX  ce  breuvage  amer 
et  qu'on  le  lui  fit  avaler. 

C'était  lui-même  qui,  le  jour  de  la  blessure 
de  l'amiral,  avait  engagé  Navarre  et  Condé  à 
faire  entrer  leurs  gentilshommes  pour  se  gar- 
der des  entreprises  de  Guise,  qu'il  appelait  «  un 
mauvais  garçon.  »  Tous  s'étaient  offerts,  empres- 
sés, sur  une  telle  assurance;  ils  étaient  trente  ou 
quarante,  outre  les  gouverneurs,  précepteurs, 
valets  de  chambre  et  domestiques  des  deux  jeu- 
nes princes.  Depuis  trois  jours,  Charles  IX  vi- 
vait avec  eux,  les  avait  aux  tables  royales,  mê- 
lés avec  sa  maison.  Exécrable  fatalité.  Il  fallait 
que  ce  couteau  qui  leur  coupait  le  pain  du 
roi,  on  le  leur  mît  dans  le  cœur;  que,  de  com- 
mensaux et  convives  qu'ils  avaient  été  le  soir, 
les  serviteurs,  officiers  ou  capitaines  des  gardes 
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se  trouvassent  au  matin  bourreaux?  La  parok 
du  roi  de  France^  révérée  chez  les  infidèles  et 
jusqu'au  bout  de  la  terre!  la  parole  de  gen- 
tilshomme^  de  l'hôte  féodal,  la  sécurité  complète 
avec  laquelle  on  quittait  ou  on  déchargeait  ses 
armes  en  passant  le  pont-levis!  Toutes  ces  vieilles 
religions  de  la  France  brisées  et  détruites,  et 
rhonneur  même  assassiné!...  Pour  en  venir  là, 
il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte  extrême 
de  ces  hommes  et  l'attente  d'un  combat  san- 
glant. 

Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même 
du  filet  de  mort  où  personne  n'aurait  vu,  nous 
trouvons  pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de 
Navarre  : 

«  Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma 
mère,  assise  sur  un  coffre  auprès  de  ma  sœur 
de  Lorraine  que  je  voyois  fort  triste,  la  reine 
m'aperçut  et  me  dit  que  je  m'en  allasse  cou- 
cher. Comme  je  faisois  la  révérence,  ma  sœur, 
se  prenant  à  pleurer,  me  dit  :  «  Mon  Dieu,  ma 
sœur,  n'y  allez  pas!  »  Ce  qui  m'effraya  exti'è- 
mement.  La  reine  se  courrouça  fort  et  lui  dé- 
fendit de  me  lien  dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu'il 
n'y  avoit  point  d'apparence  de  m'envoyer  sa- 
crifier comme  cela,  et  que,  sans  doute,  s'ils 
découvroient  quelque  chose,  ils  se  yengeroient 
sur  moi.  La  reine  mère  me  commanda  encore 
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rudement  que  je  m'en  allasse  coucher.  Ma  sœur, 
fondant  en  larmes,  me  dit  bonsoir  sans  m'oser 
dire  autre  chose.  Et  moi  je  m'en  allai  toute 
transie  et  éperdue. 

«  Je  trouvai  le  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré 
de  trente  ou  quarante  huguenots  que  je  ne  con- 
noissois  point  encore,  et  qui  pairlèrent  toute  la 
nuit  de  Taccident  de  l'amiral.  La  nuit  se  passa 
sans  fermer  l'œil.  Au  point  du  jour,  le  roi, 
mon  mari,  dit  qu'il  vouloit  aller  jouer  à  la 
paume,  attendant  que  le  roi  Charles  fût  éveillé, 
se  résolvant  de  lui  demander  justice.  Il  sort  de 
ma  chambre  et  tous  ses  gentilshommes  aussi. 

«  Moi,  voyant  qu'il  étoit  jour,  estimant  le  dan- 
ger passé,  vaincue  du  sommeil,  je  dis  à  ma  nour- 
rice qu'elle  fermât  la  porte  pour  pouvoir  dor- 
mir. Une  heure  après,  comme  j'étois  le  plus 
endormie,  voici  un  homme  frappant  des  pieds 
et  des  mains  à  la  porte,  et  criant  :  «  Navarre! 
Navarre  !  »  Ma  nourrice  ouvre,  pensant  que  ce 
fût  mon  mari.  C'éloit  un  gentilhomme  nommé 
M.  (le  Téjan,  qui  avoit  un  coup  d'épée  dans  le 
coude  et  un  coup  de  hallebarde  dans  le  bras, 
et  étoit  encore  poursuivi  de  quatre  archers  qui 
entrèrent  tous  après  lui.  Il  se  jeta  dessus  mon 
lit.  Moi,  sentant  ces  hommes  qui  me  tenoient,  je 
me  jette  à  la  ruelle,  et  lui  après  moi,  me  tenant 
toujours  à  travers  du  corps.  Je  ne  connoissois 
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point  cel  homme,  et  ne  savois  s'il  venoit  là  pour 
m'offenser,  ou  si  les  archers  eii  vouloient  à  lui 
ou  à  moi.  Nous  criions  tous  deux  et  étions  aussi 
effrayés  l'un  que  l'autre.  Enfin  Dieu  \oulut  que 
M.  de  Nançay,  capitaine  des  gardes,  y  vînt,  qui, 
me  trouvant  en  cet  état,  encore  qu'il  y  eût  de 
la  compassion,  ne  se  put  tenir  de  rire  et  se 
courrouça  fort  aux  archers  de  cette  indiscrétion, 
les  fit  sortir  et  me  donna  la  vie  de  ce  pauvre 
homme  qui  me  lenoit,  lequel  je  fis  coucher  et 
panser  dans  mon  cabinet  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
guéri . 

«  Je  changeai  de  chemise,  parce  qu'il  m'avoit 
toute  couverte  de  sang.  M.  de  Nançay  me  conta 
ce  qui  se  passoit,  et  m'assura  que  mon  mari  étoit 
dans  la  chambre  du  roi  et  qu'il  n'auroit  nul 
mal.  Et,  me  faisant  jeter  un  manteau  de  nuit 
sur  moi,  il  m'emmena  dans  la  chambre  de  ma 
sœur,  où  j'arrivai  plus  morte  que  vive.  En- 
trant dans  l'antichambre,  un  gentilhomme,  se 
sauvant  des  archers  qui  le  poursui voient,  fut 
percé  à  trois  pas  de  moi.  Je  tombai  de  l'autre 
côté  presque  évanouie  entre  les  bras  de  M.  de 
Nançay,  et  pensai  que  ce  coup  nous  eût  percés 
tous  deux.  » 

Rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  la  dureté  in- 
croyable de  la  mère,  qui  aventure  ainsi  sa  fille 
et  la  remet  au  hasard,  à  la  générosité  improbable 
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de  ceux  qu'on  va  assassiner;  ni,  d'autre  part,  la 
confiance,  Timprévoyante  légèreté  des  gentilshom- 
mes protestants,  qui  s'en  vont  jouer  à  la  paume 
dans  ces  sombres  circonstances,  se  divisent, 
comme  pour  rendre  Texécution  plus  facile.  Car 
les  uns  allèrent  jouer,  les  autres  restèrent  en 
haut;  le  capitaine  des  gardes  désarma  ceux-ci 
un  à  un.  Pour  les  joueurs,  on  leur  ôla  le  roi 
de  Navarre,  que  Charles  fit  appeler,  avec  le 
prince  de  Condé.  La  mort  de  ces  deux  princes 
avait  été  mise  en  discussion,  et  ils  n'avaient 
été  sauvés  que  par  le  duc  de  Nevers,  et  sans 
doute  aussi  par  l'idée  qu'en  les  tuant  on  eût 
rendu  trop  forts  les  Guises.  On  fit  remarquer 
à  Charles  IX  qu'en  réalité  ces  jeunes  princes 
n'avaient  guère  de  religion  que  los  femmes  et 
l'amusement;  non  plus  que  trois  ou  quatre  au- 
très  prolestants  de  cour  qu'on  sauva  et  qui  se 
donnèrent  au  roi.  Navarre  et  Condé  mandés, 
Charles  IX  leur  aurait  dit,  selon  quelques-uns  : 
«  La  messe!  ou  la  mort!  »  Parole  non  impro- 
bable dans  la  bouche  du  royal  acteur,  qui  dé- 
cidément avait  pris  son  rôle,  et  le  joua  à  faire 
croire  qu'il    Tavait   toujours    médité. 

Mais  les  autres,  qui  n'étaient  pas  princes, 
que  devenaient-ils?  Les  archers,  comme  on  a 
vu,  les  piquaient  de  chambre  en  chambré  pour 
qu'ils  se  précipitassent  par  les  escaliers  ou  par 
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les  fenêtres  dans  la  cour,  où  les  massacreurs, 
en  rang,  les  piques  serrées,  les  recevaient,  les 
achevaient. 

Le  premier  qui  fui  lue  dans  la  cour  fut  un 
gentilhomme  qui,  voyanl  toules  ces  troupes, 
s'avisa  de  demander  pourquoi  elles  étaient  là 
rangées  si  matin.  On  avait  dit  au  dehors  qu'on 
les  réunissait  de  nuit  pour  une  fêle,  un  com- 
bat simulé.  Celui  à  qui  il  parlait  (c'était  un 
Gascon)  pour  réponse  lui  passa  Tépée  au  ti'a- 
vers  du  corps. 

Mais  la  boucherie  générale  se  Bt  par  les 
Suisses.  On  vit  alors  combien  ces  Allemands 
étaient  utiles;  ne  sachant  pas  le  français,  étant 
catholiques,  des  petits  canlons  qui  ont  l'exé- 
cration du  protestantisme,  ils  frappaient  comme 
des  ours  ou  des  assommeurs  de  bœufs.  Ivres 
d'ailleurs  probablement,  ils  tuaient  sans  regar- 
der, des  gens  désarmés,  n'importe. 

Il  paraît  cependant  qu'on  doutait  de  Fobéis- 
sance.  Car  on  décida  le  roi  à  se  montrer  à  une 
fenêtre  de  la  cour.  Les  amis  des  Guises  sans 
doute,  Anjou  et  sa  mère,  voulurent  qu'il  fût 
bien  constaté  qu'il  était  de  la  tuerie,  qu'il  la 
voulait  et  l'ordonnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillaii, 
que  la  plupart  n'auraient  pas  regardé  en  face, 
amené  là,  sans  épée^   à  Tabattoir,  fut  saigné 
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comme  un  mouton.  Le  propre  gouverneur  du 
roi  de  Navarre,  Beauvais,  sans  la  moindre  con- 
sidération de  son  élève,  fut  égorgé.  Ces  mal- 
heureux, de  la  cour,  adressaient  à  cette  fenêtre 
les  appels  les  plus  pathétiques,  et  ne  trou- 
vaient dans  le  roi,  dans  leur  hôte,  dans  ce 
magistrat  de  la  justice  commune,  que  Fœil 
sauvage,  égaré,  furieux,  d'un  misérable  fou. 

Il  y  avait  dans  cette  foule  un  homme  que 
Charles  IX  devait  entre  tous  épargner,  c'était 
celui  qui  l'avait  arrêté  trois  mois  au  siège  de 
Saint-Jean-d'Angély,  le  capitaine  de  Piles;  c'é- 
tait comme  un  adversaire,  un  ennemi  person- 
nel. A  ce  titre,  il  était  sacré.  De  Piles  le  sentait, 
et,  dans  la  cour,  devant  ce  monceau  de  morts 
sur  lequel  il  devait  tomber,  il  lança  au  balcon 
du  roi  un  cri  foudroyant,  le  sommant  de  sa 
parole,  à  faire  trembler  la  cour  du  Louvre. 

Il  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  de  Piles, 
arrachant  de  ses  épaules  un  manteau  de  valeur, 
le  tend  à  un  gentilhomme  :  «  Prenez,  monsieur, 
et  souvenez-vous!  »  Le  gentilhomme  n'osa  pren- 
dre ce  gage  dangereux  de  vengeance;  il  eût  été 
tué  à  deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a  constaté  sa  bas- 
sesse. Elle  le  met  devant  l'histoire  plus  bas  que 
la  Saint-Bartliélemy. 
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CHAPITRE  XXV. 


Quelle  part  Paris  eut  au  massacre.  Août  1572. 


Guise,  Monlpeiisier  et  Gonzague  (Nevers),  trois 
princes,  furent  les  principaux  exécuteurs.  Ajou- 
tez-y Tavannes,  Fliomme  du  duc  d'Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Tavannes,  dont  le  por- 
trait fait  horreur,  regardait  les  protestants  comme 
des  rivaux  militaires  avec  jalousie  de  métier.  Il 
se  vengeait  du  mot  qu'il  avait  dû  avaler  (que 
Tavannes  était  Espagnol).  Il  égaya  le  massacre: 
«  Saignez,  saignez,  disait-il;  la  saignée  est  bonne 
en  août  comme  en  mai.  » 

Tavannes  tua  en  brutal  soldat,  Montpensier 
en  dévot  furieux,  Guise  et  Gonzague  en  Italiens 
calculés  et  politiques. 

D'abord  Gonzague  (Nevers)  voulait  se  tirer  de 
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Paris,  agir  plutôt  au  dehors,  supposant  bien  que 
les  choses  seraient  moins  en  lumière  et  reste- 
raient moins  dans  le  souvenir.  Il  voulait  qu'on 
le  chargeât  de  poursuivre  ceux  qui  fuiraient 
avec  sa  cavalerie.  On  ne  le  lui  permit  pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur 
extraordinaire  pour  un  jeune  homme  de  son  âge. 
Il  dit  d'abord  cyniquement  aux  troupes  qu'il 
s'agissait  d'une  bataille  à  coup  sûr,  d'en  finir 
pendant  qu'on  tenait  ces  gens,  dont  on  aurait 
bon  marché.  Ensuite,  il  arrangea  la  chose  de 
manière  à  se  faire  des  amis  en  tuant  les  enne- 
mis, à  rendre  le  massacre  agréable  à  beaucoup 
de  gens. 

Par  exemple,  il  mena  chez  M.  de  la  Rochefou- 
cauld un  homme  qui  avait  promesse  de  sa  com- 
pagnie de  gens  d'armes,  qui  même  n'avait  voulu 
marcher  qu'à  cette  expresse  condition.  La  Ro- 
chefoucauld était  aimable  et  plaisant,  fort  aimé 
du  roi,  qui  le  soir  avait  essayé  de  le  retenir 
au  Louvre,  peut-être  pour  le  sauver.  Le  matin, 
six  masques  frappent  à  sa  porte.  Le  malheu- 
reux ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une  al- 
garade du  roi  qui  vient  le  faire  battre.  Il  n'hé- 
site pas  à  ouvrir,  en  demandant  toutefois 
qu'on  le  traite  doucement.  Il  riait  quand  on 
regorgea. 

Téligny,  gendre  de  Tamiral,  était  aussi  upe 
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sorte  de  favori  du  roi;  il  l'aimait,  tout  le  monde 
Taimait.  On  n'aurait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le 
duc  d'Anjou  le  faisait  chercher.  On  l'avisa  sur 
un  toit  qui  fuyait,  et  on  le  tira. 

Les  protestants  du  faubourg  Saint-Germain 
avaient  tant  de  confiance,  qu'avertis,  ils  s'obsti- 
nèrent à  tout  allribuer  aux  Guises  et  envoyèrent 
demander  la  protection  du  roi.  Grand  fut  leur 
étonnement  quand,  abordant  en  bateau  près  du 
Louvre,  ils  virent  les  gardes  du  roi  qui  liraient 
sur  eux;  ils  s'enfuirent...  Ce  fou  Charles  IX, 
d'un  sauvage  instinct  de  chasseur  :  a  Ils  fuient, 
dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi  une  carabine...  » 
Et  on  assure  qu'il  tira. 

Celui  qui  s'était  chargé  d'égorger  le  faubourg 
Saint-Germain  avait  manqué  son  affaire.  Guise 
crut  que  tout  était  perdu.  Il  y  avait  plusieurs 
chefs,  spécialement  Monigommery.  Il  y  court, 
se  trompe  de  clef;  à  la  porte  de  Bucy,  il  ne 
peut  sortir.  Tous  se  sauvent.  Il  les  suivit  au 
grand  galop, .  mais  toujours  fort  distancé,  jus- 
qu'à Montfort-l'Amaury. 

A  son  départ,  les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville, 
loin  d'approuver  le  massacre,  se  mirent  en  l'é- 
clamation.  Hardis  de  l'absence  de  Guise,  le  pré- 
vôt des  marchands  Charron  (dont  rex-prévôt 
Marcel  avait  usurpé  la  nuit  les  fonctions),  mais 
qui  était  un  magistrat,  et  un  modéré,  fait  prier 
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le  roi  d'empêcher  sa  maison^  ses  princes  el  le  pe^ 
lit  peuple  de  tuer  et  piller. 

Il  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de 
tirer,  accueille  la  demande  à  merveille  et  or- 
donne aux  échevins  de  monter  à  cheval  el  d'ar- 
rêter tout.  Ordre  aux  bourgeois  de  désarmer  et 
de  rentrer  dans  leurs  maisons. 

On  voit  que  la  ville  était  bien  loin  d'avoir  en 
cette  horrible  affaire  l'unanimité  qu'on  a  sup- 
posée. Quelle  part  réelle  prit-elle  au  massacre, 
c'est  ce  qui  est  et  restera  fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût 
de  mauvaise  humeur  contre  le  protestantisme. 
Le  commerce  était  ruiné  par  la  guerre,  la  mi- 
lice humiliée,  l'université  déserte.  Paris  descen- 
dait cette  pente  de  décadence  et  de  ruine  dont 
le  siège  effroyable  de  1594  a  marqué  le  fonds. 

Les  massacreurs  d'août  1572,  comme  ceux  de 
septembre  1793  (je  l'ai  fait  remarquer  ailleurs 
d'après  les  pièces  originales),  furent  en  partie 
des  marchands  ruinés,  des  boutiquiers  furieux 
qui  ne  faisaient  pas  leurs  affaires.  Un  seul,  l'or- 
fèvre Crticé,  se  vantait  d'avoir  égorgé  quatre 
cents  hommes.  Après  le  massacre,  il  se  fit  er- 
mite, et  assassina  encore  un  marchand  qu'il 
reçut  dans  son  ermitage. 

Mais  la  milice  bourgeoise  n'était  pas  toute  de 
ce  caractère.  Un  de  ses  capitaines,  Pierre  Loup, 
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procureur  au  Parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté 
un  grand  seigneur  protestant  et  tâchait  de  le 
sauver.  Les  émissaires  de  la  cour  lui  deman- 
dent ce  qu'il  attend  :  «  J'attends,  dit-il,  que  je 
parvienne  à  me  mettre  bien  en  colère.  »  Ils  lui 
dirent  alors  qu'ils  étaient  chargés  de  mener  son 
homme  au  Louvre,  le  lui  arrachèrent  des  mains 
et  le  tuèrent  à  deux  pas. 

Dans  celle  bataille  à  coup  sûr  que  Guise  pro- 
meltait  à  ses  gens,  la  palme  doit  être  accordée 
au  capitaine  Charpentier,  capitaine  et  profes- 
seur, honnête  bourgeois  de  la  ville,  riche,  es- 
timé, considéré,  qui,  dans  ce  jour  d'énergie,  se 
signala  par  la  mort  du  plus  dangereux  révolu- 
tionnaire, du  mortel  ennemi  de  la  scolastique, 
du  novateur  insolent  Pierre  Ramus,  ou  la  Ra- 
mée. 

Charpentier  est  suffisamment  caractérisé  par 
un  mot  :  «  Les  mathématiques  sont  une  scieiîce 
grossière,  une  boue,  une  fange  on  un  porc  seul 
(comme  Ram  us)  peut  aimer  à  se  vautrer.  » 

Charpentier,  fortement  poussé,  protégé  des 
Guises,  jusqu'à  être  fait  Recteur  à  l'âge  de  vingl- 
cinrj  ans,  ne  dédaigna  pas  d'acheter  une  chaire 
de  mathématiques  au  collège  de  France,  pour 
Texplicalion  d  Euclide  et  autres  mathématiciens 
grecs.  A  quoi  il  avait  un  litre  solide,  de  ne  savoir 
(dit-il  lui-même)  ni  grec^  ni  mathématiques. 
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Ramus  et  la  majorité  du  collège  de  France 
réclamèrent  au  Parlement,  qui  décida  qu'un 
examen  préalable  élait  nécessaire.  Charpentier 
était  si  puissant,  qu'il  se  moqua  de  la  sentence, 
et  enseigna  sans  examen,  et  sans  dire  un  mot  de 
mathématiques.  Ainsi  le  but  fut  atteint,  la  chaire 
devint  inutile.  On  commençait  à  comprendre 
(d'après  Copernik  qui  se  répandait)  combien  la 
lumière  des  mathématiques  pouvait  être  dange- 
reuse aux  vieilles  ténèbres.  Charpentier  rendit 
le  service  de  fermer  solidement  cette  porte  des 
sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n'envoyèrent  plus 
leurs  enfants  qu'au  collège  de  Clermont,  où  fleu- 
rissait la  grammaire,  oii  les  jésuites,  dès  lors 
de  plus  en  plus  à  la  mode,  enseign.aient  Musa, 
la  nmse. 

Ramus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  dé- 
trôné l'Arislote  scolastique,  et  pour  avoir  res- 
tauré dans  l'enseignement  l'harmonique  unité  des 
sciences,  cl  pour  avoir  forcé  la  science  à  parler 
français;  mais  bien  plus  la  méritait-il  pour 
avoir  dit  que  le  capitaine  Charpentier  était  un 
âne,  pour  l'avoir  laissé  douze  ans  écrire  contre 
lui,  sans  y  faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques, 
il  ne  rélait  pas  dans  Tintrigue.  Dans  le  procès 
des  jésuites  qui  les  établit  en  France,  il  se  mit 
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pour  eux,  et  par  là  gagna  le  ciirdinal  de  Lor- 
raine, vieux  camarade  de  classe  de  Rannus,  qui 
jusque-là  le  protégeait.  Il  s'unit  intimement  à 
révêque  Vigor  et  autres  futurs  ligueurs  qui 
déjà  depuis  longtemps  demandaient  la  Saint- 
Barllîélemy.  Enfin,  quand  Ramus,  en  péril, 
menacé  par  eux  comme  prolestant,  quitta  Paris 
et  suivit  l'armée  de  Coligny,  Charpentier  se  mil 

■ 

à  la  tête  des  professeurs  bien  pensants  pour 
demander  que  les  fuyards^  les  renégats  de  TUni- 
versité,  ne  pussent  y  rentrer  jamais.  A  la  paix 
de  1570,  Ramus  ne  trouva  plus  sa  chaire;  il 
eut  par  grâce  un  abri  dans  sa  propre  maison, 
dans  le  collège  de  Presles,  qu'il  avait  recréé,  et 
même  rebâti  de  son  argent. 

De  ce. grenier  rayonnait  une  lumière  impor- 
tune. Toute  l'Europe  y  avait  les  yeux.  Le^  uni- 
versités d  Italie,  d'Allemagne,  de  Hongrie,  de 
Pologne,  offraienl  des  chaires  à  Ramus.  L'An- 
gleterre acceptait  ses  doctrines;  ses  livres,  un 
siècle  encore  après,  y  furent  commentés  par 
Milton. 

Cela    était    intolérable.   Les   futurs   ligueui^ 

• 

poussaient  contre  lui  des  cris  de  mort.  Char- 
pentier niellait  la  main  sur  la  garde  son'  épée  : 
«  Si  j'ai  quitté  la  loge  pour  l'épée,  dit-il,  Ga- 
lon, Cicéron,  en  firent  aulanl.  Le  pape  aussi. 
N'a-t-il  pas  pris  son  glaive,  sonné  la   charge, 
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combattu  avec  nous,  tout  au  moins  de  son  ar- 
gent? La  terreur  dont  vous  vous  plaignez  est 
un  moyen  légitime.  Les  proscriptions!  N'en 
parlez  pas,  car  vous  y  feriez  penser...  Prenez 
garde!  prenez  garde!  Vous  ne  songez  pas  as- 
sez à  rissue  que  tout  ceci  peut  avoir...  » 

Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas 
assez  la  redoutable  armée  des  sots,  imposants 
à  tant  de  titres,  surtout  comme  majorité.  Elle 
n'entend  pas  raillerie.  Le  spirituel  diplomate  1 
Jean  de  Montluc  le  dit  à  Ramus,  et  voulut 
l'emmener  en  Pologne,  où  il  allait  travailler 
l'élection  du  duc  d'Anjou.  Il  eût  voulu  seule- 
ment que  Ramus  l'y  aidât  de  son  éloquence. 
Ce  grand  homme,  qui  était  un  honnête  hommCy 
n'accepta  nullement  d'entrer  dans  ce  tripotage. 
Il  resta,  et  il  périt. 

Ce  fut  le  mardi  26  août,  quand  la  première 
fureur  était  calmée,  quand  les  protestants  étaient 
massacrés  pour  la  plupart,  mais  qu'on  glanait  ici 
et  là,  chacun  cherchant  ses  ennemis.  Charpen- 
tier ne  parut  pas.  Mais  le  peuple  fit  l'affaire. 
Le  peuple,  c'était  un  tailleur  et  un  sergent,  avec 
une  bonne  escouade  de  gens  payés.  Ils  ne  cher- 
chèrent pas  au  hasard,  mais  allèrent  droit  à 
l'adresse,  forcèrent  la  porte  du  collège,  montè- 
rent sans  hésitation  au  cinquième,  où  Ramus 
avait  son  cabinet  de  travail.  Us  le  trouvèrent 
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qui  priait.  L'un  lira  à  bout  portant,  et  pour- 
tant si  mal,  qu'il  tira  à  la  muraille.  L'autre, 
plus  habile,  lui  passa  une  épée  au  travers  du 
corps.  Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième  étage. 
Il  vivait  encore.  Les  enfants  (on  a  toujours,  des 
enfants  pour  ces  fêtes-là)  le  traînèrent  à  la  ri- 
vière; dans  la  route,  un  chirurgien  coupa,  em- 
porta la  tête  (sans  doute  pour  Charpentier).  Quel- 
que temps,  le  corps  surnagea  pi'ès  du  pont  Saint- 
Michel.  Mais  des  bourgeois,  qui  trouvaient  qu'il 
n'en  avait  pas  assez,  payèrent  des  bateliers  pour 
ramener  le  corps  au  rivage,  où  les  petits  éco- 
liers lui  donnèrent  le  fouet. 

Qui  pourrait  croire  qu'on  ait  pu  envier  à  Char- 
pentier l'honneur  qu'il  a  si  bien  gagné  dans  cette 
grande  circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste 
fut,  dit-on,  «  témoin  de  toute  l'affaire.  »  Et  la 
preuve  qu'on  en  donne,  c'est  qu'tV  était  à  Or- 
téans. 

Croyons-en  le  pauvre  Lambin,  ami  de  Ra- 
mus.  Il  ne  doutait  nullement  que  Charpentier 
ne  fût  l'assassin;  si  bien  que,  sachant  qu'il  le 
cherchait  aussi,  il  se  crut  mort,  prit  la  fièvre, 
et  réellement  mourut  de  peur. 

Croyons-en  surtout  Charpentier  lui-même. 
Lorsque  tout  le  monde  regrettait,  déplorait  la 
Saint-Barthélémy  comme  un  crime  horrible,  de 
plus  inutile,  lui  il  lui  reste  fidèle  et  la  glorifie, 
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écrivant  au  cardinal  de  Lorraine  en  janvier 
1573  :  «  Ce  brillant,  ce  doux  soleil  qui  a  éclairé 
la  France  au  mois  d'août.  » 

Sur  le  système  de  Ramus  :  «  Ces  fadaises  ont 
bientôt  disparu  avec  leur  auteur.  Tous  les  bons 
eu  sont  pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  du- 
rable,  Dieu  que  tu  outrageas  (Ramus!)  et  qui 
enfin  l'a  puni.  » 

Enfin,  ce  mot  touchant  d'un  vainqueur  qui 
s'attriste  presque,  sentant  qu'il  n'a  plus  rien  à 
faire  (Nunc  dimittis  servum  tuum)  :  a  Ramus 
et  Lambin  vivants,  j'avais  à  lutter;  la  vie  me  fut 
douce.  Quel  diarme  maintenant  auront  mes 
éludes?  Plus  d'adversaires,  plus  de  rivaux.  » 

Charpentier  avait  des  raisons  très-sérieuses 
de  pleurer  Ramus.  Il  avait  imaginé  de  faire 
payer  les  leçons  (toujours  gratuites)  du  Collège 
de  France,  et  percevait  un  droit  à  la  porte  de 
son  cours.  Tant  que  Ramus  fui  vivant  et  que 
dura  la  dispute,  on  allait  chez  Charpentier  écou- 
ter ses  injures.  Il  gagnait  gros.  Ramus  mort,  il 
se  trouva  ruiné,  la  boutique  abandonnée;  l'ap- 
pariteur se  morfondit  sur  son  comptoir  vide. 
Charpentier  ne  vécut  guère;  en  1574,  le  pau- 
vre homme  mourut,  et  probablement  de  cha- 
grin. / 
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CHAPITRE  XXVI. 


Suite  du  massacre,  août,  septembre  et  octobre  1573. 


Le  lundi  25  au  soir,  Guise,  harassd  de  sa  lon- 
gue chevauchée,  rentrant  dans  Paris,  y  trouva  une 
chose  peu  rassurante  :  le  massacre  continuait, 
mais  malgré  le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le 
roi,  malgré  l'horrible  exécution  du  Louvre  feiite 
sous  ses  yeux  et  par  lui,  se  lavait  les  mains 
du  tout,  commandait  aux  Parisiens  le  désar- 
mement, et  faisait  écrire  aux  provinces  que  les 
Guises  avaient  tout  fait,  quil  avait  eu  assez  à 
faire  pour  se  garder  dans  son  Louvre,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  lompu  dans  l'édit  de  pacification. 

Dès  loi*s,  affaire  particulière  et  querelle  de 
famille.  Vendetta  pour  vendetta.  La  question  po» 
sée  ainsi  ne  pouvait  manquer  de  tourner  coalise 
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la  poitrine  de  Guise  cent  mille  épées  protes- 
tantes. Tout  retombait  d'aplomb  sur  lui.  Le 
très-secret  conseil  italien  de  la  reine  mère  pa- 
raissait se  dévoiler  :  Tuer  les  Châtillons  par  les 
Guises,  puis  les  Guises  par  les  Châtillons. 

Henri  de  Guise,  qui  avait  promis  au  roi  de 
quitter  Paris  le  dimanche  soir,  ne  bougea  pas. 
Tout  son  parti  le  retint.  Les  deux  mille  qu'on 
avait  tués  du  premier  élan  étaient  sans  nul 
doute  les  six  cents  gentilshommes  de  Coligny 
et  leurs  domestiques.  Tous  ceux  qui  directe- 
ment avaient  travaillé  au  massacre,  comme  les 
dizeniers  de  la  ville,  ou  l'avaient  favorisé,  comme 
les  moines  qui  l'avaient  prêché,  les  chanoines, 
curés  et  riches  ecclésiastiques,  qui  logeaient 
l'armée  des  Guises,  se  sentaient  fort  compromis. 
Si  Montmorency  fût  entré  avec  sa  cavalerie  pour 
exécuter  le  désarmement  qu'ordonnait  le  roi, 
tous  ces  violents  catholiques  auraient  été  ac- 
cusés par  leurs  voisins  qui  les  avaient  vus  opé- 
rer, par  les  protestants  parisiens.  Ceux-ci  étaient 
gens  de  commerce  et  d'industrie,  comme  on  le 
voit  sur  une  liste  nominale  des  morts  (des  prin- 
cipaux, des  gens  connus)  que  donne  la  Relation  : 
cordonniers,  libraires,  relieurs,  chapeliers,  tis- 
serands, épingliers,  barbiers,  armuriers,  fripiers, 
tonneliers,  horlogers,  orfèvres,  menuisiers,  do- 
reurs, boutonniers,  quincailliers,  etc.  Ces  libres 
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marchands  proteslanls  étaient  en  concurrence 
naturelle  avec  les  marchands  clients  du  clergé, 
afïiliés  aux  confréries,  coopérateurs  de  l'exécu- 
tion. Mille  raisons  de  peur,  de  haine,  de  ja- 
lousie de  métier,  et,  tranchons  le  mot,  d'inté- 
rêt, devaient  leur  faire  désirer  que  rexécution 
du  dimanche  continuât  sur  ces  voisins  odieux, 
concurrents  de  leur  commerce,  et  peut-être  de- 
main leurs  accusateurs. 

Malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recom- 
mencer le  massacre,  il  y  avait  langueur  pour- 
tant, lassitude;  l'afTaire,  le  lundi^  ne  reprenait 
pas.  L'Hôtel  de  Ville  et  le  roi  venaient  de  se 
prononcer  contre;  peut-être  n'eût-on  plus  rien 
fait  sans  une  ingénieuse  machine  dont  s'avisa 
un  côrdelier.  Le  temps  était  admirable,  le  soleil 
Irès-beau,  très- chaud;  les  arbres  reverdoyaient 
de  cette  végétation  tardive  qu'on  appelle  les 
pousses  d'août.  Au  cimetière  des  Innocents,  il 
y  avait  une  aubépine;  notre  côrdelier  cria  qu'il 
i[  voyait  une  fleur!  Y  était-elle?  La  chose  n'est 
pas  impossible.  Mais  peut-être  aussi  fut-elle  at- 
tachée; car  on  ne  permit  à  personne  de  véri- 
fier de  près;  pour  garder  Tarbre  de  la  foule, 
on  l'environna  de  soldats  qui  tinrent  le  peu[de 
à  distance.  Mais,  s'il  ne  vit  pas  le  miraclei 
tout  au  moins  il  l'entendit;  car,  de  toutes  les 
paroisses,  de  tous  les  couvents,  dans  tous  les 
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clochers,  les  cloches  se  mirent  en  branle  comme 
elles  auraient  fait  à  Pâquesj  elles  bondirent, 
mugirent  de  joie.  Cette  épouvantable  tempête 
de  bruits  si  inattendus  qui  plana  sur  la  grande 
ville  y  versa  comme  une  ivresse,  un  vertige  de 
meurtre  et  de  mort.  Nous  avons  vu  (t.  V),  aux 
grandes  émeutes  des  villes  populeuses  des  Flan- 
dres, ces  effets  terribles  des  cloches;  il  n'y 
avait  pas  un  tisserand,  quand  Rolandt  sonnait 
à  volée,  qui  ne  saisît  son  couteau. 

Cette  sonnerie  tranchait  nettement,  violem- 
ment la  question.  Le  clergé,  en  la  faisant,  re- 
prenait l'affaire  pour  son  compte.  Le  roi  et 
Guise  déclinaient,  se  renvoyaient  le  massacre. 
Eh  bien,  le  ciel  l'adoptait;  ce  n*était  plus  le 
massacre  du  roi  Charles  ou  d'Henri  de  Guise, 
c'était  la  justice  de  Dieu. 

Les  choses  recommencèrent  avec  un  carac- 
tère nouveau  et  singulier  d'atrocité,  celte  fois 
de  voisins  à  voisins,  entre  gens  qui  se  con- 
naissaient. On  tua  plus  soigneusement,  et  les 
femmes,  et  les  enfants,  et  mêjne  les  enfants  à 
naître,  pour  éteindre  les  familles,  couper  court 
aux  futures  vengeances.  Il  est  singulier  de  voir 
combien  on  tua  de  femmes  enceintes;  on  leur 
fendait  le  ventre  et  on  arrachait  l'enfant,  de 
peur  qu'il  ne  survécût.  «  Le  papier  pleurèroit, 
si   nous  y  mettions  tout  ce  qui  se  fit.  »    Un 
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marchand  qu'on  traînait  à  Teau  eut  ce  mal- 
heur que  ses  enfants,  ne  voulant  pas  le  quit- 
ter, se  suspendaient  après  lui,  criant  toujours  : 
«  Hélas!  mon  père!  hélas!  mon  père!  »  Tons 
ensemble  furent  massacrés  et  jetés  à  la  ri- 
vière. Dans  une  maison  déserte  où  tout  avait 
été  tué,  restaient  deux  tout  petits  enfants;  les 
bourreaux  les  prirent  dans  une  hotte,  comme 
une  portée  de  petits  chats,  et  gaiement,  devant 
tout  le  monde,  les  jetèrent  par-dessus  le  pont. 
Un  nourrisson  au  maillot  fut  traîné  la  corde 
au  cou  par  des  gamins  de  dix  ans.  Un  autre, 
presque  aussi  pelit,  qu'un  tueur  emportait  dans 
ses  bras^  se  mit  à  jouer  avec  sa  barbe  en  sou- 
riant; le  barbare,  qui  peut-être  aurait  fai- 
bli, maugréa  le  petit  chien ,  Tembrocha  et  le 
jeta. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de 
femmes  qu'on  jetait  par  les  fenêtres,  coups  de 
fusil,  portes  brisées  à  coups  de  bûches  et  de 
pierres,  cadavres  traînés  dans  le  ruisseau  parmi 
les  huées,  les  sifflets. 

Il  y  eut  des  choses  inouïes.  Un  mari  re- 
mercia ceux  qui  venaient  de  le  faire  veuL 
Une  fille  mena  les  meurtriers  à  la  cachette  de 
sa  mère.  Un  pau\re  homme,  déjà  dépouillé, 
mis  tout  nu,  avait  échappé,  caché  sous  l'arche 
d'un  pont;  la  nuit  il  court  chez  sa  femme.  Mais 
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jamais  elle  n'ouvrit;  elle  le  laissa  dans  la  rue 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l'occasion  était 
belle  pour  faire  des  affaires.  Les  plaideurs 
tuaient  leurs  parties.  Les  candidats  aux  charges 
les  rendaient  vacantes  par  la  mort  des  occu- 
pants. Les  héritiers,  avec  une  balle  ou  deux 
pouces  d'acier,  se  mettaient  en  possession. 

Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur 
temps.  Loménie,  secrétaire  du  roi,  avait  une 
belle  terre  à  Versailles,  fort  enviée  de  Gondi. 
Dès  qu'il  fut  emprisonné,  Gondi  lui  offre  pro- 
tection; Loménie  lui   eût  iout  donné;  Gondi, 
très-délicat,  ne  veut  la  terre  qu'en  Tachetant, 
l'achète  au  prix  qu'il  veut.  Ce  n'est  pas  tout  :  il 
faut  encore  que  Loménie,   par  écrit,  donne  sa 
charge  de  secrétaire.  Tout  fini,  il  est  poignardé. 
L'appétit  venant  en  mangeant,  on  commen- 
çait à  tuer  aussi  quelque  peu  les  catholiques. 
Un  Rouillard,  chanoine  de  Notre-Dame,  fut  tué 
dans   sa   maison.   Pourquoi?   Un   historien    en 
donne  une   raison,   plus   forte  qu'on  ne   croit 
dans  les  guerres  civiles  :  «  C'était  un  homme 
d'un  mauvais  caractère,  et  médiocremen  t  agréa- 
ble aux  officiers  de  la  ville.  » 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à 
cela;  il  s'enferma  dans  l'Arsenal,  dont  il  était 
gouverneur,  fit  lever  les  ponts-levis  et  pointer 
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deux  couleyrines  sur  Paris.  Il  se  garda  ainsi,  et 
avec  lui  quelques  personnes^  un  enfant  ^itre 
autres,  qui  avail  le  malheur  d'être  un  riche 
héritier.  Sa  sœur  et  son  beau-frère  étaient  dés- 
espérés de  voir  Tenfanl  échapper  au  massacre. 
La  sœur  donna  ce  spectacle  exécrable  de  venir 
aux  portes  de  l'Arsenal  prier  et  pleurer  pour 
avoir  son  petit  frère,  qu'elle  voulait  sauver,  di« 
sait-elle. 

Tout  le  monde  sait  l'aventure  du  jeune  Cau- 
mont  de  la  Force,  qui  montra  tant  de  pru- 
dence. Caché  sous  les  corps  poignardés  de  son 
père  et  de  ses  frères,  du  fond  de  son  bain  de 
sang,  il  entendait  toutes  sortes  de  gens  qui  al- 
laient et  venaient,  regardaient  les  enfants  morts. 
Quelques-uns  disaient  :  «  Tant  mieux  I  Ce  n'est 
rien  de  tuer  les  loups,  si  Ton  ne  tue  les  pe? 
tits.  »  D'autres  disaient  :  «  C'est  dommage.  » 
Mais  l'enfant  ne  bougeait  f^as.  Vers  le  soir  en- 
fin, il  voit  un  homme  qui  levait  les  mains  au 
ciel,  et  disait  avec  des  larmes  :  ce  Oh!  Dieu  pur 
nira  cela!  »  Il  leva  alors  la  tête  tout  douce- 
ment,  et  tout  bas  hasarda  ce  mot  :  «  Je  ne  suis 
pas  mort... —  Mais  comment  f appelles-tu?  — 
Menez-moi  à  l'Arsenal.  M.  de  Biron  vous  payera 
bien.  » 

Que  furent  dans  tout  cela  les  Guises?  Moins 
violents  encore  qu'avisés.  Henri  prit  pour  sa 
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part  un  homme,  le  fameux  partisan  d'Acier, 
chef  renommé  des  bandes  du  Midi.  Il  le  sauva, 
et  d'Acier  devint  son  âme  damnée.  «  Pour  son 
corps,  il  donna  son  âme.  » 

Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  con- 
traste à  la  conduite  du  roi,  qui  n'osait  sauver 
personne,  et  força  même  Fervaques  à  tuer  son 
intime  ami. 

Sauf  ce  cas  toutefois,  les  Guises,  partout  ail- 
leurs impitoyables,  firent  soigneusement  tuer 
leurs  ennemis  personnels.  Le  catholique  Sal- 
cède,  par  exemple,  dix  ans  auparavant,  avait 
empêché  le  cardinal  de  Lorraine,  évêque  de 
Metz,  de  replacer  cette  ville  sous  la  souverai- 
neté de  l'Empire.  Ils  le  firent  tuer  dans  son 
hôtel  ;  tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté  à  l'hô- 
tel de  Guise. 

L'aspect  du  Louvre  était  bizarre.  Charles  IX, 
qui,  la  veille  au  soir,  avait  défendu  le  mas- 
sacre, le  lundi  donnait  les  dépouilles,  autori- 
sait le  pillage.  Il  abandonna  généreusement  aux 
Suisses,  pour  salaire  du  dimanche,  le  pillage 
d'un  riche  lapidaire,  qui  valait  cent  mille  écus. 
De  moment  en  moment,  des  hommes  consi- 
dérables venaient  lui  demander  telle  charge  : 
«  Elle  est  remplie.  —  Non,  vacante.  Le  titulaire 
est  mort.  »  On  la  donnait,  mais  non  gratis.  Les 
secrétaires   du   roi   étaient   là  pour  faire  prix. 
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C'est,  sans  nul  doute,  ce  qui  fit  tuer  le  pré- 
sident des  Âides^  le  célèbre  Laplace,  Texcellait 
historien.  Âimé^  estimé  et  recommandé  du  roi, 
de  la  reine^  il  n'en  fut  pas  moins  égorgé.  Deux 
jours  entiers,  il  resta  entre  la  vie  et  la  mort; 
on  venait  toujours  lui  dire  qu^il  était   attmdu 
au  Louvre.  Il  se  déroba  de  chez  lui,  frappa  à 
trois  portes  d'amis,  mais  il  n'y  a^ait  plus  d'a- 
mis. Il  rentra  chez  lui  pour  mourir.  Il  assem- 
bla sa  famille,  tous  ses   domestiques  et  ser- 
vantes,  et  leur  fit  paisiblement  une  instraction 
sur  les  psaumes.  On  revint,  il  se  décida,  dit 
adieu  aux  siens.  Il  n'était  pas  à  quatre  pas, 
que  sa  mort  fit  vaquer  sa  place.  On  put  la  de- 
mander au  Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir, 
il  devenait  ridicule  de  désapprouver  des  morts 
dont  on  profitait.  La  reine  et  Anjou  aussi,  qui 
craignaient  que  Montmorency  n'arrivât  comme 
au  secours  du  roi^  et  ne  livrât  bataille  aux 
Guises,  persuadèrent  à  Charles  IX  qu'il  valait 
mieux  prendre  la  chose  sur  lui,  déclarer  que 
c'était  lui  qui  avait  fait  le  massacre,  mais  pour 
se  défendre  d'un  complot  qu'aurait  tramé  Go- 

lîgny- 

Dès  lors  Montmorency  n'avait  que  faire  de 
venir. 

Le  mardi  26  août,  on  vit  ce  misérable  man- 
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nequiii,  ce  fou  sauvage,  avec  sou  poil  roux  hé- 
risse, le  leint  sinistrement  rouge  (troisième  por- 
trait, Sainle  Geneviève)^  marcher  solennellement 
avec  sa  cour,  parmi  les  morls  et  les  mourants, 
du  Louvre  au  Palais  de  Justice,  dire  ce  men- 
songe au  Parlement  :  «  Que  c'était  lui  qui  fai- 
sait tout.  » 

Le  président  de  Thou,  le  premier  poltron  de 
France,  admira  la  sagesse  du  roi,  et  dit  le  mot 
de  Louis  XI  :  «  Qui  nescit  dissimulare,  nescit 
regnare.  »  . 

Donc,  le  roi  n'est  pas  un  zéro.  Donc,  il  est 
obéi,  c'est  pour  lui  obéir  qu'on  a  versé  tout  ce 
sang.  En  sortant,  il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Comme  il  sort,  quel- 
qu'un crie  :  c<  Il  y  a  ici  un  huguenot.  »  Un 
homme  est  tiré  de  sa  suite,  sans  autre  façon 
poignardé.  Le  fou  royal,  regardant  la  foule  de 
cet  œil  oblique  et  loustic  (que  donne  son  por- 
trait de  jeunesse),  dit,  pour  flatter  les  assassins  : 
ce  Si  c'était  le  dernier  huguenot!  » 

Depuis  le  jour  où  l'autre  Charles,  le  pauvre 
idiot  Charles  YI,  siégeait,  bavant,  riant,  pour 
Tamiisement  des  Anglais,  jamais  la  France  n'a- 
vait été  plus  bas. 

Les  protestants  prétendent  que  les  provinces 
reçurent  des  ordres  écrits  de  massacre.  C'est 
méconnaître    étrangement    la    prudence   de  la 
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reine  mère.  Dans  la  peur  qu'elle  avait  d'un 
soulèvement  des  grandes  villes,  elle  donna  à 
des  quidam,  à  des  aventuriei*s  qui  sollicitaient 
ces  commissions,  des  lettres,  mais  de  simple 
créance,  pour  les  goiiverneure  et  magistrats, 
avec  ordre  verbal  A' emprisonner  les  protestants 
notables.  On  se  disputait  ces  commissions  tn- 
cratives,  qui,  en  réalité,  constituaient  ces  drôles 
chefs  de  l'exécution  et  dictateurs  du  pillage.  Par- 
tout la  chose  commença  par  Pemprisonnement 
et  le  massacre  des  prisons;  puis  la  tuerie  de 
maison  en  maison,  le  pillage  des  boutiques. 
Les  victimes  furent  partout  des  marchands  et 
des  fabricants.  Les  listes  nominales  ne  donnent 
point  de  gentilshommes.  Ils  échappèrent  appa- 
remment. 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  com- 
merce et  Tindustrie  naissante,  et  un  peu  sur 
la  robe.  Elle  fut  extrêmement  inégale,  ti'ès- 
sanglaute  ici,  et  là  nulle.  De  Thou  dit  qu'on 
évalue  les  morts  à  trente  mille,  mais  qu'on 
exagère. 

La  chose  fut  moins  aveugle  qu'on  ne  Ta  cru. 
Elle  fut  dirigée  de  manière  à  rendre  le  plus 
possible.  Plusieurs  en  restèrent  riches.  Us  ti- 
rèrent parti  de  leurs  morts,  jusqu'à  vendre  la 
graisse  aux  apothicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu,  qu'à  Meaux,  dont  la 
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reine  mère  était  comtesse,  et  où  l'explosion  eut 
lieu  dès  le  dimanche,  une  des  premières  vic- 
times fut  un  receveur  de  la  reine  qui  perce- 
vait pour  elle  la  taxe  fort  dure  qu'elle  avait 
mise  sur  le  drap  et  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à  Meaux,  à  Lyon,  le  pror 
cureur  du  roi  se  mit  à  la  lôle  de  l'exécution; 
Mais  généralement  les  autorités  locales  s'en 
chargèrent,  et  la  justice  se  tint  coi,  s'effaça, 
s'absenta,  ignora. 

A  Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez 
l'évêque  BaufTremont.  A  Orléans,  il  se  fît  sur 
une  lettre  de  l'évêque  Sorbin,  prédicateur  du 
roi.  A  Toulouse,  Temprisonnement  se  fit  par 
le  Parlement  même;  les  membres  catholiques 
firent  arrêter  leurs  confrères  protestants.  Les 
étudiants,  maîtres  d'armes,  spadassins  des  éco- 
les, se  chargèrent  du  massacre.  Cinq  conseil- 
lers furent  pendus  en  costume. 

En  Dauphiné,  en  Provence,  en  Auvergne,  il 
n'y  eut  rien  ou  presque  rien.  Les  gouverneurs, 
MM.  de  Gordes,  de  Tende,  exigeaient  des  ordres 
écrits.  Le  dernier,  allié  des  Montmorency,  dit 
que,  même  avec  ordre,  il  ne  ferait  rien.  Les 
protestants,  bien  avertis,  étaient  partout  armés, 
leurs  anciens  chefs  tout  prêts.  Aux  gens  de  la 
cour  qui  venaient  Gordes  dit  :  «  Montbrun  vit 
encore.  » 
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Rien  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picardie 
et  dans  le  Nord,  excepté  à  Rouen,  où  on  versa 
beaucoup  de  sang. 

liC  30  août,  lettre  du  roi,  envoyée  partout 
pour  arrêter  le  massacre.  On  y  fit  si  peu  d'at- 
tention, qu'à  Troyes,  celui  qui  l'apportait  la 
garda  deux  jours  dans  sa  poche,  pendant  qu'on 
fît  l'exécution. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la 
Sainl-Barlhclemy  n'est  pas  une  journée;  c'est 
une  saison.  On  tua  par-ci,  par-là,  dans  les  mois 
de  septembre  et  d'octobre. 

A  la  Saint-Michel,  le  jésuite  Auger,  envoyé  du 
collège  de  Paris,  annonça  à  Bordeaux  que  Tar- 
change  Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  el 
déplora  la  mollesse  du  gouverneur  et  des  magis- 
trats bordelais.  Un  homme  de  la  cour  gourmanda 
aussi  leur  lenteur.  Le  3  octobre,  les  jurais,  avec 
des  bandes  en  chapeau  rouge,  forcèrent  le  gou- 
verneur à  laisser  faire  l'exécution.  On  tua  deux 
cent  soixante-quatre  personnes,  et  on  ne  se  fût 
pas  arrêté;  mais  le  reste  des  protestants  avait 
trouvé  un  asile  au  Château-Trompette. 

Une  industrie  existait  à  Paris.  On  avait  fait 
des  magasins  de  protestants,  où  les  chefs  de 
l'exécution  les  tenaient  en  réserve,  sans  doute 
pour  les  faire  financer.  Quand  ils  étaient  ruinés, 
on  les  tuait. 
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Le  5  septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  ca- 
pitaine Pézon,  qui  était  un  boucher,  et  lui  de- 
manda s'il  en  restait  encore,  de  ces  huguenots  : 
c(  J'en  ai  jeté  vingt  hier  à  la  Seine,  dit-il  froide- 
ment, et  j'en  ai  autant  pour  demain.  »  Le  roi 
se  mit  à  rire  de  voir  son  amnistie  si  bien  res- 
pectée. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine, 
si  cette  férocité  avait  été  universelle.  Heureuse- 
ment, un  nombre  immense  de  catholiques  dé- 
testèrent la  Sainl-Barthélemy. 

Une  classe  fut  admirable,  celle  des  bourreaux. 
Ils  refusèrent  d'agir,  disant  qu'ils  ne  tuaient  qu'en 
justice. 

A  Lyon  et  ailleurs,  les  soldats  refusèrent  de 
tirer,  disant  qu'ils  ne  savaient  tuer  qu'en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques,  voyant 
flotter  les  victimes  de  Lyon,  en  poussaient  des 
cris  de  douleur,  invoquaient  Dieu  contre  les  as- 
sassins. 

Si  des  protestants  abjurèrent,  en  revanche  des 
catholiques,  par  Thorreur  d'un  tel  événement, 
furent  détachés  de  leurs  croyances.  «  Cet  acte, 
dit  l'un  d'eux,  me  fit  dès  lors  aimer  les  per- 
sonnes et  la  cause  de  ceux  de  la  Religion.  » 

Les  gens  du  parlement  sentaient  très-bien  le 
coup  profond,  terrible,  que  s'était  porté  le  ca- 
tholicisme. Ils  se  désespéraient  de  voir  Tanti- 
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que  religion  de  la  France,  la  royauté,  mise  plus 
bas  par  un  fou  furieux  qu'elle  ne  fut  jadis  par 
un  idiot.  Ils  entreprirent  de  replâtrer  l'idole,  in- 
sistèrent pour  justifier  la  cour^  qui  ne  le  deman- 
dait point.  Pour  laver  quelque  peu  le  roi,  il  fal- 
lait réussir  à  salir  les  victimes,  tirer  de  quelques 
protestants  des  aveux  contre  Tamiral,  un  sem- 
blant de  conspiration.  On  s'en  procura  deux, 
qu'on  attrapa  dans  l'hôtel  même  de  l'ambassa- 
deur d'Angleterre,  qui  grogna  quelque  peu  et 
s'apaisa  bien  vite.  L'un,  Briquemaut^  vénérable 
vieillard  qui  avait  servi  le  roi  toute  sa  vie;  lau- 
Ire,  Cavagne,  intrépide,  énergique.  On  n'en  tira 
rien  que  l'honneur,  la  gloire  de  Coligny. 

On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre.  Les 
misérables,  découvrant  sa  grande  âme,  furent 
surpris  et  embarrassés.  De  1570  à  1572,  il 
avait,  tous  les  soirs,  écrit  l'hisloire  des  guen'es 
civiles.  De  plus,  longuement  élaboré  un  mé- 
moire sur  l'état  du  royaume  ;  là,  son  ferme  con- 
seil au  roi  de  ne  point  apanager  ses  frères.  En- 
fin, un  petit  mémoire  sur  la  guerre  des  Pays-Bas; 
le  sens  était:  «  Si  vous  ne  les  prenez,  TAngle- 
terre  va  les  prendre.  » 

En  le  voyant  si  Français,  si  -fidèle,  tellement 
citoyen  (contre  l'Angleterre  protestante),  les 
meurtriers  baissaient  les  yeux.  Quelqu'un  dit  : 
«  Cela  est   très-beau,    digue  d'être  imprimé*  » 
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Gondi  en  détourna  le  roi,  prit  ces  papiers  et  les 
mit  dans  le  feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Avant 
qu'on  brûlât,  elle  fit  trophée  de  ces  papiers  si 
glorieux  pour  Coligny,  si  accablants  pour  elle, 
pour  ceux  qui  Tavaienl  tué.  Elle  les  montra 
triomphante  à  l'ambassadeur  Walsingham  :  a  Le 
voilà,  votre  ami l  voyez  s'il  aimait  l'Angleterre! 
—  Madame,  il  a  aimé  la  France.  » 

Depuis  le  24  août^  ce  n'était  plus  que  fêtes; 
le  temps  les  ftivorisait  fort.  Le  clergé  fît  la  sienne, 
dès  le  jeudi  28;  il  publia  un  jubilé  oii  allèrent  le 
roi  et  la  cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant 
grâce  à  Dieu. 

Le  parlement  ne  fut  pas  en  reste;  il  fonda  une 
fête,  une  procession  annuelle  pour  le  beau  jour 
de  la  Saint-Barthélémy. 

11  était  parvenu,  grâce  à  Dieu,  à  trouver  Coli- 
gny  coupable,  s'appuyant  des  aveux  des  deux 
hommes  qui  n'avaient  rien  dit.  On  le  condamna 
à  être  traîné  sur  la  claie  et  pendu,  «  si  toutefois 
on  retrouvoit  son  corps,  »  sinon  en  effigie.  On  fil 
son  mannequin  fort  ressemblant  de  mise  et  d'atti- 
tude, sans  oublier  le  cure-dent  que  le  taciturne 
amiral  avait  si  souvent  à  la  bouche.  On  le  brûla  en 
Grève,  en  même  temps  qu'on  pendait  Cavagne  et 
Briquemaut.  Le  roi  alla  à  l'Hôtel  de  Ville  voir 
cette  fête  avec  sa  mère  et  le  petit  roi  de  Navarre. 
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Seulement  Charles  IX  regardait  derrière  un  ri- 
deau. 

Pendant  plusieurs  jours,  disent  le  catholique 
Brantôme  et  Tauteur  protestant  de  VEstat  de  la 
FrancCj  il  y  avait  eu  pèlerinage  à  l'épine  des 
Innocents  et  pèlerinage  à  Montfaucon  pour 
voir  un  je  ne  sais  quoi  sans  forme,  quelque 
chose  de  noir,  demi-grille,  qu'on  disait  être  le 
corps  de  Coligny.  Le  roi  y  avait  été  des  pre- 
miers avec  la  cour  et  la  foule  des  bonnes  gens 
de  Paris. 

On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  me- 
ner les  enfants  aux  supplices  des  brigands,  aux 
expositions  de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur 
imprimer  le  souvenir  de  ces  exemples  salu- 
taires. On  conduisit  à  Montfaucon  les  petits  hu- 
guenots, tout  nouveaux  catholiques,  les  propres 
fils  de  l'amiral.  L'aîné,  âgé  de  quinze  ans,  san- 
glotait à  crever.  Le  plus  jeune,  de  sept,  appelé 
Daudelot  et  digne  de  ce  nom,  regarda  d'un  œil 
ferme,  voyant  son  père  transfiguré  comme  il  le 
sera  dans  l'avenir. 
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